jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ne les ont moins justifiées. Lisez plutôt, si vous le pouvez, les romans de M. Mirbeau, — qu’il faut bien que je finisse par nommer, puisque c’est lui qui se plaint le plus fort, — ou ceux encore de M. Rosny, qui doit depuis dix ans nous donner un chef-d’œuvre; — mais le chef-d’œuvre n’est pas encore venu. Nous faudra-t-il donc penser d'eux tout le bien qu’ils en pensent eux-mêmes? ou nous prennent-ils pour leur cornac? Et si nous trouvons qu’ils manquent de talent, pourquoi veulent-ils que nous disions qu’ils en ont ? Mais, au contraire, puisqu’ils ne le savent
en ont ? Mais, au contraire, puisqu’ils ne le savent point, nous le leur dirons donc : que ce que la critique doit à leurs rivaux ou à leurs maîtres, c’est avant tout d’empêcher que l’opinion ne leur égale ou ne leur compare, même de loin, leurs imitateurs ou leurs parodistes. Elle a d’ailleurs autre chose à faire, et si les romanciers s’imaginent, s’ils étaient assez naïfs, assez « romantiques » pour s’imaginer que sans eux, sans leurs Termite ou sans leurs Sébastien Roch, la critique, embarrassée de son rôle, serait obligée de chômer, c’est l’occasion de leur dire qu'on
serait obligée de chômer, c’est l’occasion de leur dire qu'on ne saurait s’en faire une idée plus étroite et plus fausse. Tandis qu'en effet, de proche en proche, le roman rétrécissait le champ de son observation, la critique, elle, au contraire, étendait son domaine et l’accroissait, pour ainsi parler, de la substance et du fond des œuvres dont elle n’avait pendant longtemps examiné et jugé que la forme. Cette espèce d’enquête que le roman pouvait être sur la vie sociale d’un peuple ou d’un temps, c’est la critique, — pour nous borner à ce seul point, — depuis Sainte-Beuve, et
nous borner à ce seul point, — depuis Sainte-Beuve, et depuis M. Taine, qui la dirige; et, on vient de le voir, ce que la critique reproche au roman, c’est de n’y point apporter ce qu’il avait promis d’y apporter de documents. Rien qu’avec le roman de Richardson et de Fielding, avec le roman de Smollett et de Sterne, on a pu se proposer de reconstituer la vie anglaise au XVIIIe siècle, et peut-être y a-t-on réussi. Mais je crains bien que les romans eux-mêmes de M. Zola, la Bête humaine, ou la Terre, ou Pot-Bouille, n’apprennent un jour que
humaine, ou la Terre, ou Pot-Bouille, n’apprennent un jour que fort peu de choses à l’historien des mœurs de notre temps; et, assurément, ceux de M. Rosny ou ceux de M. Mirbeau ne lui apprendront rien. La collection du Figaro lui sera plus précieuse, et dans le Figaro la partie des « faits divers » ou celle de la « chronique judiciaire, » ou celle même au besoin des « annonces. » Oserons-nous ajouter que, si le roman contemporain avait voulu vraiment remplir l’objet qu’il s’était donné, — lequel était en principe l’imitation de la vie tout entière, — en
en principe l’imitation de la vie tout entière, — en vain s’y serait-il efforcé, quelques parties de la vie n’auraient pas cependant laissé de lui échapper encore? Ce sont toutes celles dont la description est plus capable d’instruire que d’intéresser ou de plaire, au sens familier du mot; et ce sont toutes celles dont l’étude exige moins de qualités naturelles que d’érudition ou de science acquise, moins d’originalité que de travail, — ou un tout autre genre d’originalité, — et moins d’imagination que de prudence, que de patience, que de défiance de soi. N'y en a-t-il pas aussi qu'en les
défiance de soi. N'y en a-t-il pas aussi qu'en les choisissant pour les imiter, le romancier sera toujours suspect d'avoir plutôt choisies dans l'intérêt de son propre talent, ou de ses passions, que dans l'intérêt de la vérité? Toute femme qui écrira Indiana, Valentine ou Jacques se verra toujours et justement soupçonnée d'avoir plaidé la cause du divorce plutôt que d'avoir voulu peindre le mariage et la famille; comme d'un autre côté, pour avoir ce qu'on appelle une valeur philosophique, il manquera toujours au pessimisme d'un Flaubert d'être fondé sur des raisons plus générales que lui-même, ou pour parler plus
des raisons plus générales que lui-même, ou pour parler plus clairement, sur une expérience plus étendue que celle de la vie présente. Cette expérience plus étendue de la vie, fondée sur la connaissance d'un autre homme que celui de notre race et servie par cette curiosité du passé sans laquelle on n'a jamais rien compris au présent, voilà tout justement l'objet de la critique, et voilà, je ne veux pas dire ce qui fait sa supériorité sur le roman ou sur le théâtre, mais à tout le moins ce qui l'en distingue; voilà ce qui l'en rend pleinement indépendante. Car,
l'en distingue; voilà ce qui l'en rend pleinement indépendante. Car, si les romans de M. Daudet ou de M. Zola sont un « document » sur le temps présent, ils n'en sont pas un, j'imagine, sur l'homme du XVIe siècle ou sur celui du moyen âge; et, de savoir comme on vit de nos jours, en France et à Paris, c'est ce qui, sans doute, ne nous apprend rien sur la façon dont on vit en Chine, par exemple, ou au Japon. Japonais ou Chinois, ce sont pourtant des hommes, eux aussi, dont la connaissance n'est pas indifférente à celle
eux aussi, dont la connaissance n'est pas indifférente à celle de l'homme que nous sommes nous-mêmes; et, d'autre part, à tout moment de sa longue existence, l'humanité se compose de plus de morts que de vivants. C'est donc, si la critique ne se souciait que du présent, comme on le lui demande; si son unique ou principale occupation était de faire des « extraits » des drames de M. Maeterlinck ou des romans de M. Mirbeau, que l'on pourrait l'accuser de méconnaître sa tâche, et qu'en effet, de toutes les occupations littéraires, elle serait la plus vaine. Le temps est
occupations littéraires, elle serait la plus vaine. Le temps est passé désormais de cette complaisance un peu servile ! Il faut à la critique, aujourd'hui, pour l'émouvoir et pour l'intéresser, des œuvres plus significatives que celles dont on lui reproche de ne rien dire, comme si le silence n'était pas quelquefois une opinion plus éloquente que tous les discours! Il lui faudrait surtout des œuvres où il y eût un peu plus de talent! Et celles-ci venaient-elles à lui manquer un jour, la critique n'en continuerait pas moins d'être tout ce qu'elle est, parce qu'il n'y a rien d'absolument nouveau
ce qu'elle est, parce qu'il n'y a rien d'absolument nouveau sous le soleil; parce que l'homme n'est pas composé d'imagination seulement, et parce qu'enfin, dans la mesure où la littérature est l'expression de son temps, c'est assez peu de chose que Gil Blas en comparaison de VEsprit des lois, et un assez mince personnage qu'un Crébillon ou qu'un Choderlos de Laclos en comparaison d'un Buffon. Rassurons donc les romanciers : la critique se passera plutôt d'eux qu'ils ne se passeront, eux, de la critique, s'il n'y a rien dont on se lasse moins que d'apprendre l'homme et la vie, ni
se lasse moins que d'apprendre l'homme et la vie, ni rien dont, en revanche, on se lasse plus tôt que d'entendre conter des histoires : J'aimais les romans à vingt ans, Aujourd'hui je n'ai plus le temps,.. disait jadis un poète. Mais rassurons le public aussi. Lorsqu'il se publie deux cent cinquante ou trois cents romans l'an, s'il y en a dans le nombre, je dis une douzaine qui méritent qu'on les lise, qui fassent agréablement passer une heure ou deux, dont on se souvienne avec un plaisir mêlé de reconnaissance, c'est beaucoup, et l'année est bonne. Elle est féconde
reconnaissance, c'est beaucoup, et l'année est bonne. Elle est féconde si, de ces douze ou quinze, il y en a cinq ou six qui soient dignes qu'on en parle, car, à ce compte, nommez-en donc cent vingt, depuis vingt ans, dont les titres survivent! Et de ces cinq ou six, enfin, s'il y en a deux ou trois qui s'inscrivent, en naissant, parmi les chefs-d'œuvre du genre, c'est plus qu'on n'a jamais vu, dans aucune littérature, se succéder de chefs-d'œuvre. Soixante chefs-d'œuvre! Ni notre tragédie classique, en un siècle et demi, n'en a produit autant, ni le roman anglais en
demi, n'en a produit autant, ni le roman anglais en cent ans. Et je ne veux pas dire qu'ils n'y soient point, de peur de me faire lapider; mais quoi! la vérité est encore la plus forte, et, décidément, depuis vingt ans, non, ils n'y sont point. F. Brunetière, *qme ci. — 1890. 15 CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 31 août. C'est le moment où la politique sommeille, où les parlements se taisent, où le monde des affaires lui-même est à demi dispersé. Ce n'est pas, suivant le vieux mot, que le diable y perde rien, que dans cette vie moderne
le diable y perde rien, que dans cette vie moderne telle qu'elle est faite on cesse de s'agiter, d'intriguer, de poursuivre à travers tout les manèges intéressés. Rien n'est interrompu, c'est possible. Il y a du moins par intervalles, à cette saison d'été, une heure où, soit fatigue, soit habitude, on sent le besoin de se donner ne fût-ce que l'apparence du repos, de chercher l'air des champs ou de la mer, de secouer pour un instant les obsessions de la veille. On n'est plus à tout ce qui se fait au Palais-Bourbon et au Luxembourg, aux crises ministérielles et
fait au Palais-Bourbon et au Luxembourg, aux crises ministérielles et aux confusions parlementaires, aux prétendues réformes sociales qui ne réforment rien, et aux expériences financières qui ne remettent pas l'équilibre dans le budget. C'est le moment où tout se réduit à la modeste session des conseils-généraux, qui est déjà finie, à des inaugurations de monuments ou de chemins de fer, à des fêtes locales, à des discours de circonstance, et, si l'on veut, à des polémiques oiseuses qui ne servent qu'à occuper le temps. C'est surtout la saison des voyages officiels. M. le président de la république, qui était l’autre
officiels. M. le président de la république, qui était l’autre mois dans l’Hérault, vient d’aller à la Rochelle, où il était bien sûr de trouver l’accueil empressé et cordial d’une population paisible, charmée de voir le premier personnage de l’État. M. le ministre des affaires étrangères, entre deux négociations, va porter la bonne parole dans le Pas-de-Calais. M. le ministre de la marine va consacrer, par sa présence à Abbeville, la statue élevée, d’un accord unanime, à l’amiral Courbet. M. le ministre des travaux publics est partout, au nord et au sud, cherchant un chemin de fer à inaugurer. M.
au sud, cherchant un chemin de fer à inaugurer. M. le ministre de l’intérieur visite en bonhomme ses propriétés de l’Aveyron, et, chemin faisant, il témoigne familièrement son intérêt aux ouvriers de la contrée, sans leur laisser ignorer qu’il n’entendrait pas raillerie si on prétendait renouveler les scènes sanglantes des grèves de Decazeville. M. le président du conseil, enfin, prend tranquillement les eaux à Aix-les-Bains avant de se rendre aux grandes manœuvres du nord, que M. le général Billot va diriger. Le monde officiel est partout, excepté à Paris. Ce n’est pas un mal de voyager : les voyages forment
n’est pas un mal de voyager : les voyages forment sans doute les ministres, comme la jeunesse. Ce n’est point un mal non plus d’aller inaugurer un monument, surtout quand ce monument est destiné à perpétuer la mémoire d’un homme qui a été un chef stoïque et glorieux, l’honneur de notre marine, qui, par l’éclat de ses actions comme par la dignité de sa mort, a mérité le viril et affectueux respect de la France. On ne pouvait, certes, mieux occuper un de ces jours de vacances. Par une coïncidence étrange, au moment même où s’accomplissait cette sévère et réconfortante
étrange, au moment même où s’accomplissait cette sévère et réconfortante cérémonie de l’inauguration du monument de Courbet, un inconnu, sans doute pour réveiller la curiosité par ces temps d’oisiveté, s’est plu à divulguer le secret d’un des plus bruyants épisodes de notre récente histoire ; il a mis à nu ce qui s’est appelé le boulangisme. Voilà donc ce que c’était que cette popularité de hasard née un instant de l’émotion maladive et de la surprise d’un pays mécontent! Voilà ce qu’il y avait dans ce héros d’aventure s’élevant par la faveur des radicaux, négociant avec les camps royalistes, visitant
la faveur des radicaux, négociant avec les camps royalistes, visitant le prince Napoléon à Prangins, recevant l’argent de toutes mains, menant de front les intrigues d’ambition et les plaisirs ! Il n’y avait rien; il n’y avait pas même une apparence d’idées, pas même la hardiesse d’un aventurier. Il s’est évadé au premier péril, à la première menace. Une cour de justice l’a condamné : ce sont ces bizarres révélations qui l’achèvent en le montrant dans sa frivolité vulgaire. Il s’évanouit dans sa nullité sous cette lumière accusatrice, — tandis qu’au même instant, l’autre, le héros d’Abbeville, monte avec sa
qu’au même instant, l’autre, le héros d’Abbeville, monte avec sa gravité impassible devant l’opinion. Celui-là s’élève parce qu’il n’a été qu’un soldat intègre, ne demandant rien aux partis, subissant les disgrâces sans faire moins fidèlement son devoir, réparant par son habileté et sa fermeté d’âme les fautes que l’imprévoyance lui imposait, mourant en héros sur son navire au milieu de ses équipages émus et léguant sa généreuse mémoire à son pays. Voilà la différence entre ces deux hommes dont le hasard seul rapproche les noms! La légende de l’aventurier est finie, la légende du grand serviteur de la France est
finie, la légende du grand serviteur de la France est à peine commencée et est déjà consacrée. L’honnête popularité de Courbet n’a pas à craindre les retours de fortune et un des traits les plus caractéristiques de cette récente commémoration d’Abbeville, c’est justement qu’autour de ce monument se sont rencontrés des représentants de toutes les opinions, M. le ministre de la marine, des délégués de la présidence et du ministère de la guerre, des conservateurs, — tous animés des mêmes sentiments, tous parlant le même langage. C’est la preuve que s’il y a malheureusement des divisions obstinées, de cruels dissentiments
s’il y a malheureusement des divisions obstinées, de cruels dissentiments d’opinion, il y a des points sur lesquels on est toujours d’accord, et cette communauté de sentiments est le signe le plus sensible de la possibilité d’un apaisement que les passions extrêmes sont seules à combattre. L’autre jour à la Rochelle, M. le président de la république recevant l’expression des vœux de concorde que lui portait le président du conseil-général, répondait que ces sentiments lui étaient chers; il l’avait dit déjà, même avec plus de netteté, dans un autre voyage. M. le ministre de l’intérieur, sans se perdre en paroles
M. le ministre de l’intérieur, sans se perdre en paroles inutiles, pratiquerait peut-être volontiers une politique de modération qu’il arrange à sa façon. M. le ministre des affaires étrangères, il y a quelques jours dans le Pas-de-Calais, parlait avec un confiant optimisme de l’apaisement qu’il croit voir partout. Sans doute l’apaisement est dans le pays, il se manifeste par ce calme universel qui règne aujourd'hui à la surface de la France. Il reste depuis un an surtout le vœu le plus profond, le plus intime de l’opinion ; il a aussi ses conditions. Quels sont ceux qui le troublent ou
aussi ses conditions. Quels sont ceux qui le troublent ou le menacent? Ce sont ceux qui pour occuper leurs vacances passent leur temps à réveiller les passions de secte, qui en ce moment même ne cessent de signaler comme un péril clérical la rentrée de quelques religieux dans une maison du Havre, la lenteur des laïcisations, une lettre aussi simple que prévoyante de M. l’évêque de Saint-Brieuc au sujet des séminaristes-soldats. — Eh bien, c’est sur ces points que le gouvernement doit avoir une opinion et une direction. Tant qu’il ne sera pas plus décidé, il restera dans la position
ne sera pas plus décidé, il restera dans la position indécise et équivoque où il a été jusqu’ici, suspect peut-être aux radicaux qu’il se croira obligé de désarmer par des concessions, — suspect aussi aux conservateurs qui se croiront toujours sous le coup des retours offensifs du radicalisme. L’apaisement restera un mot bon à mettre dans les discours, une fiction peut-être passagère, une apparence. Il ne sera pas une réalité sérieuse et durable; il ne peut le devenir que par une politique hautement avouée, résolue à s’appuyer sur la masse nationale contre les partis extrêmes, à rendre à la France,
nationale contre les partis extrêmes, à rendre à la France, avec la paix morale, une force nouvelle et l’assurance du lendemain. Comme tout change et s’enfuit par ces temps de révolutions ou de transformations! Depuis un siècle, les régimes, les gouvernements, les hommes qui ont représenté ces régimes sur la scène publique, se sont succédé; ils ont disparu tour à tour pour ne plus reparaître après quelques années que dans les livres, dans les mémoires, dans les récits de ceux qui ont eu un rôle par l’action ou par le conseil. Il y a déjà vingt ans bien sonnés que
conseil. Il y a déjà vingt ans bien sonnés que le second empire, à pareille date, a été emporté dans une tempête de feu et de fer. Il avait mal commencé, il a mal fini : il n’a pas laissé les mêmes souvenirs et les mêmes légendes que le premier empire; il semble déjà loin! Il a pourtant vécu, il a eu sa durée, son caractère, ses couleurs voyantes, ses péripéties et ses crises. Si cette ère d’ostentation, une des plus décevantes de l’histoire, qui disparaît derrière un amas d’événements, pouvait être oubliée, les récents Mémoires de M. le baron
pouvait être oubliée, les récents Mémoires de M. le baron Haussmann la rappelleraient à nos trop légers contemporains. Ces Mémoires d’un administrateur capable, un peu gonflé et d’ailleurs peu scrupuleux, font revivre d’une certaine manière cette ère impériale où l’auteur lui-même a fait une assez belle figure comme l’un des premiers dignitaires de l’État, comme l’instrument à la fois rude et souple d’un souverain, dont un de ses plus intimes familiers a pu dire : « Il ne sait pas ce qu’il veut, mais il le veut bien ! » M. Haussmann est bien en effet l’homme, ou si l’on
M. Haussmann est bien en effet l’homme, ou si l’on veut un des hommes du temps. Il est resté le plus grand révolutionnaire de la voirie, le plus hardi et le plus prodigue remueur de pierres, de moellons et de millions, le complice, sinon l’inspirateur de Napoléon III, dans la reconstruction de Paris, le vrai roi de la cité sous le nom de préfet pendant plus de quinze ans. En racontant son histoire et ses œuvres, non sans une certaine emphase, il raconte un épisode de ce dernier empire dont il a été et dont il demeure un des représentants
il a été et dont il demeure un des représentants les plus caractéristiques. Ce n’était point assurément un homme ordinaire, ni même ce qu’on pourrait appeler un personnage improvisé de la fortune politique; c’était au contraire un homme de la carrière, comme on dit, qui avait passé par toutes les sous-préfectures. Ce n’était pas non plus un administrateur négligent ou léger. Il avait appris son métier, il le savait; il avait le goût de l’autorité et de l’uniforme. Il ne doutait pas surtout de lui-même. Il a toujours été, à ce qu’il semble, pénétré de son mérite aussi bien que
ce qu’il semble, pénétré de son mérite aussi bien que de l’importance de ses fonctions, alliant au besoin, d’ailleurs, l’agrément à une gravité un peu prétentieuse, ouvrant des chemins ou des écoles, en même temps qu’il recevait George Sand dans sa petite sous-préfecture de Nérac et qu’il aidait de ses gendarmes l’auteur de Valentine à reconquérir la jeune Solange retenue par ce Barbe-Bleue qui s’appelait M. Dudevant. Mettons que c’était le modèle des sous-préfets, puisqu’il le veut, qu’il eût même été le modèle des préfets de la monarchie de juillet, si cette monarchie eût vécu ; mais il est clair
si cette monarchie eût vécu ; mais il est clair que ce sous-préfet de juillet n’a jamais eu un goût prononcé pour le règne des députés dans l’administration, pour le régime parlementaire, qui négligeait son avancement. Il avait les instincts absolutistes. M. Haussmann avait des traditions impérialistes dans sa famille, il était touché d’avance de la grâce napoléonienne. Bref, il était mûr pour être le serviteur d’un gouvernement décidé à user de la force, et le jour où la révolution de février faisait d’un Bonaparte un président de la république, puis un empereur, c’était un préfet tout trouvé pour l’action,
puis un empereur, c’était un préfet tout trouvé pour l’action, pour les grandes circonstances, pour Bordeaux au lendemain du coup d’État, pour Paris au lendemain de l’empire. M. Haussmann, il faut l'avouer, allait à l’autocratie nouvelle d’enthousiasme, avec une confiance qui ne lui a jamais manqué, sans s’étonner de rien, de son élévation moins que de tout le reste. Il avait trouvé du coup une occasion unique de déployer ses instincts autoritaires avec un souverain qui lui laissait la liberté de se servir de son pouvoir pour tout entreprendre et parfois de suppléer à sa volonté. C’est ce qui pourrait
parfois de suppléer à sa volonté. C’est ce qui pourrait s’appeler la genèse d’un fonctionnaire à travers les révolutions, d’un sous-préfet de la monarchie de juillet devenu, par la grâce d’un coup d’État, le premier préfet de France, chargé de transformer Paris pour la gloire de l’empire ! Que ce favori des premiers jours du nouveau règne ait été un agent aussi expérimenté qu’énergique à l’Hôtel de Ville; qu’il ait aéré, éclairé, assaini et embelli Paris par ses vastes travaux, en ouvrant, à travers la vieille cité, boulevards et avenues, soit ! l’œuvre reste ; mais dans quelles conditions, à
soit ! l’œuvre reste ; mais dans quelles conditions, à quel prix et par quels moyens a-t-elle été accomplie? C’est ici précisément que se dessine dans son originalité cette figure d’un administrateur impérial. M. Haussmann a fait de grandes choses, c’est possible; il les a faites en homme qui ne connaît ni frein ni contrôle, qui, pendant quinze ans, a disposé de tout, des lois, de l’argent, du crédit, d’un budget municipal qui égale celui d’un petit état européen, de l’autorité absolue dans son administration, du souverain lui-même. Pendant quinze ans, Napoléon III a été le dictateur de la France;
ans, Napoléon III a été le dictateur de la France; M. Haussmann a été le dictateur de Paris sous le bon plaisir impérial. Il dévoilait son secret un jour où l’on demandait au Sénat cette loi de sûreté générale que M. le maréchal de Mac-Mahon était presque seul à combattre. A quoi bon des lois? disait à peu près le préfet-sénateur, les hommes suffisent ! » En d’autres termes, les lois sont inutiles si on a des hommes qui ne craignent pas la responsabilité. L’ancien préfet de la Seine s’est toujours cru un homme et n’a jamais craint les responsabilités,
toujours cru un homme et n’a jamais craint les responsabilités, dans ses actes politiques ou dans ses combinaisons financières. Il ne s’en défend pas, il n'était pas fait pour servir sous un gouvernement de légalité et de liberté; il était fait pour servir sous un maître, non pas, assurément, en favori vulgaire et indolent, — en serviteur actif et résolu, âpre au travail, habile à racheter ses rudesses par un dévouement aveugle et à se faire de la faveur du prince un bouclier contre des adversaires jaloux de son crédit. M. le baron Haussmann raconte lui-même dans ses Mémoires sa
M. le baron Haussmann raconte lui-même dans ses Mémoires sa carrière, ses opérations, son règne à l’Hôtel de Ville avec une sorte de candeur prolixe et un peu banale. Il ne met peut-être pas beaucoup de tact ni de mesure dans ses révélations sur ses rapports avec celui qu’il appelle encore : « Mon maître ! » Il ne se doute pas qu’il dit parfois des riens avec solennité, que des récits plus simples, plus sobres, n’auraient pas été un témoignage moins instructif sur cette période de l’histoire française. Tout cela est passé. L’empire est déjà loin, M. Haussmann n’est