jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
trois minutes à prendre mon billet et à arriver sur le quai. Le train démarrait avec une minute de retard. Je bondis dans un wagon ! Il était temps ! Cette minute de retard me sauva. Si le train de Paris avait ce soir-là, comme tous les autres, quitté Marseille exactement à la minute prévue par l'horaire, il m'était impossible d'arriver à l'Odéon pour l'audition que j'avais obtenue et je n'aurais peut-être plus pensé au théâtre. Mais n'ayant pas raté mon train, j'y pensais plus que jamais et ne fus pas long à m'apercevoir que j'allais me présenter dans des
pas long à m'apercevoir que j'allais me présenter dans des conditions déplorables à cette audition qui devait décider de mon avenir : non seulement, en effet, je n'avais jamais travaillé la diction, ni la mise en scène, mais je ne savais par cœur aucun texte dramatique, si ce n'est quelques répliques de Pelléas et Mélisande, pièce figurant dans un volume de Maeterlinck qui ne me quittait pas depuis les derniers mois de la guerre. Je pris ce volume et me mis à étudier : je passai la nuit à balbutier dans mon coin de compartiment le dialogue frissonnant de Pelléas
dans mon coin de compartiment le dialogue frissonnant de Pelléas et Mélisande et le lendemain j'arrivai à Paris à midi. À une heure, j'étais à l'Odéon et comme dans un rêve je récitai la prose de Maeterlinck.... Après quoi je regagnai Marseille, ignorant de mon sort. Je fus heureusement bientôt tiré de mon incertitude. Nous étions 400 concurrents, trois étaient admis. J'étais l'un de ces trois privilégiés et M. Paul Gavault m'offrait un engagement de 300 francs par mois. Je passe sur la tempête qui s'éleva du sein de ma famille lorsque je mis mes parents au courant de ce
famille lorsque je mis mes parents au courant de ce que j'avais fait. Mais une tempête n'a rien qui puisse effrayer un garçon de vingt ans qui a voulu être capitaine au long cours, a fait toute la guerre et a été reçu à l'Odéon en récitant une scène de Pelléas et Mélisande, apprise en une nuit de chemin de fer entre Marseille et Paris. Je tins donc bon et finis par obtenir gain de cause. Dès que je fus démobilisé, je ralliai donc l'Odéon, dont le directeur, M. Paul Gavault, voulut bien s'intéresser à moi. C'est sur ses conseils
Gavault, voulut bien s'intéresser à moi. C'est sur ses conseils que je me présentai au Conservatoire où j'eus la chance d'être reçu et dont je suivis pendant deux ans les cours, sans cesser de paraître très régulièrement sur la scène du second Théâtre Français. Mais, au bout de ma deuxième année d'études au Conservatoire, n'ayant obtenu que deux seconds prix en même temps que Ch. Boyer et que Ledoux, qui maintenant est à la Comédie-Française, je donnai ma démission. AU TRAVAIL Je n'eus pas à regretter ce coup de tête, car je fus immédiatement engagé, ainsi que mon camarade Boyer,
car je fus immédiatement engagé, ainsi que mon camarade Boyer, par Gémier qui dirigeait alors le théâtre Antoine et qui nous confia les deux principaux rôles de la Dolorès, comédie de mœurs espagnoles due aux auteurs des célèbres Jardins de Murcie. Dans cette comédie dramatique que M. F.-H. Michel avait adaptée, débutaient, en même temps que Ch. Boyer et moi, Mary Marquet qui est aujourd'hui une des plus brillantes sociétaires de la maison de Molière, et aussi Gabriel Gabrio, qui fournit au Cinéma une belle carrière. Dès lors, je ne cessai guère de jouer, que ce soit au théâtre des
cessai guère de jouer, que ce soit au théâtre des Champs-Elysées pour y tenir le rôle de Pélèleas qui m'avait porté bonheur, le jour de mon odéonienne audition, ou à l'Ambigu pour y créer la Flamme de Charles Méré, revenant à l'Odéon pour y tenir un rôle dans la Dent rouge de H.-R. Lenormand, passant de la Renaissance où je jouai pour la première fois à côté de Gaby Morlay dans le Geste d'Il. Duvernois, au théâtre de La Michodière qui faisait son ouverture avec l'Infidèle éperdue de J. Natanson, donnant la réplique à Ida Ruhinstein dans l'Idiot de Pouchkin
donnant la réplique à Ida Ruhinstein dans l'Idiot de Pouchkin et à Simone dans la Vierge en grand cœur de Porche, transportant ma boite à maquillage du Théâtre Femina pour la Prisonnière d'Ed. Bourdet au Théâtre des Arts pour la première pièce de Marcel Pagnol, Jazz... jusqu'au jour où l'éminent auteur de Samson et du Voleur me confia dans la reprise du Secret le rôle que Victor Boucher avait créé aux Bouffes Parisiens, rôle qui me valut de rester de longs mois boulevard Bonne-Nouvelle et au lendemain duquel M. H. Bernstein me garda près de lui pour faire partie de
Bernstein me garda près de lui pour faire partie de l'interprétation de sa nouvelle pièce, Mélo DÉCEPTIONS ET DÉCOUVERTES Mon activité théâtrale ne me laissait guère de loisirs; pourtant, dès 1920 je commençai à « faire du cinéma ». C'est mon ami Grétillat qui m'ouvrit les portes de la carrière cinématographique. Grétillat était à cette époque directeur et metteur en scène d'une jeune firme, « la Société des films Pierrot ». Il m'engagea pour tenir un petit rôle dans une grande bande qui portait ce titre si nettement sentimental : Papa bon cœur, et dont la vedette masculine était mon
Papa bon cœur, et dont la vedette masculine était mon camarade Émile Drain qui, depuis lors, s'est fait une spécialité du rôle de l'empereur Napoléon Ier qu'il tient avec autant d'autorité sur la scène que sur l'écran. Grétillat m'avait engagé au prix de 40 francs le jour, mais le rôle qui m'avait été distribué était celui d'un grave personnage personnage ne quittait jamais sa redingote et son chapeau haut de forme. Ces deux accessoires de toilette ne figuraient pas dans ma garde-robe de jeune comédien. Je courus donc chez deux ou trois fripiers et finis par découvrir chez l'un d'eux
ou trois fripiers et finis par découvrir chez l'un d'eux une redingote qui ferait magnifiquement mon affaire et qu'il voulut bien me louer à raison de 20 francs par jour. Quant au « huit reflets », le voulant impeccable, je n'hésitai pas à l'acheter : coût 150 francs. Très fier de moi, je me rendis au studio où nous devions travailler et qui était situé à Asnières, et je fis ma première apparition devant l'objectif de l'appareil de prise de vues. Le soir, je reçus mes 40 francs en même temps que l'ordre de revenir le lendemain. Le lendemain, je
temps que l'ordre de revenir le lendemain. Le lendemain, je revins, exécutai les gestes que Grétillat me demanda jusqu'au soir où je touchai une seconde fois 40 francs, mais où je m'entendis dire, par le régisseur que mon rôle était terminé et que je n'avais pas à revenir le lendemain. Ainsi, j'avais touché 80 francs, mais j'en avais dépensé 190. Mes débuts au cinéma se traduisirent donc par un déficit de 110 francs. Le souvenir que je gardai de cette brillante opération, ainsi que du studio lamentable dans lequel Grétillat travaillait, me tint éloigné pendant un temps du cinéma. Un
travaillait, me tint éloigné pendant un temps du cinéma. Un jour vint pourtant qui me rejeta dans les bras du dieu nouveau, et cela grâce à M. Léon Poirier qui, m'ayant vu à l'Odéon, m'engagea pour tenir un rôle de jeune officier de marine dans un film qui devait porter ce beau titre : Paris et dans lequel je devais avoir pour partenaires Armand Tallier, Myrga et Suzanne Bianchetti, dont ce devaient être les débuts. Pour des raisons que nul ne connut jamais, ce film ne fut jamais « tourné », mais, très gentiment, M. Léon Poirier s'efforça de nous
», mais, très gentiment, M. Léon Poirier s'efforça de nous faire oublier cette déception, en nous distribuant à tous quatre un rôle dans Jocelyn qu'il commença quelques semaines plus tard. Mon rôle n'était pas long, mais, grâce au metteur en scène, il m'ouvrit pourtant les yeux. Je m'aperçus que le cinéma était un art, et je serai toujours reconnaissant à Léon Poirier de cette révélation. Cette nouvelle expérience m'avait donné le goût du cinéma. Malgré cela, je restai près d'un an sans mettre les pieds dans un studio, et il fallut que René Hervil me vît dans la Flamme, que
fallut que René Hervil me vît dans la Flamme, que je jouais à l'Ambigu, pour me proposer un rôle dans les Jardins de Murcie. Et puis ce fut le Juge d'instruction et l'Arriviste, qui me rejetèrent dans mon indécision jusqu'à la Terre promise d'Henry Roussell, qui me procura la joie de travailler aux côtés de Raquel Meller. Vint enfin le Joueur d'échecs. Cette bande, qui est une des plus importantes que le Cinéma français ait réalisées, me valut un beau voyage au cours duquel je fis deux découvertes. C'est en effet en Pologne, où nous étions allés pour « tourner
effet en Pologne, où nous étions allés pour « tourner » certaines scènes, que je découvris d'une part la vodka et les inconvénients qu'elle peut présenter pour une troupe cinématographique française habituée aux « fines maisons » des cantines de studios, et d'autre part les dangers auxquels cette même troupe — et tout particulièrement ses opérateurs — peut être exposée lorsqu'elle a à enregistrer une charge menée à fond par des cavaliers qui n'ont pas oublié qu'ils sont les descendants de Sobieski et de Poniatowski. Ce dernier danger fut particulièrement grave, puisque nos deux opérateurs Bujard et Mundviller, furent assez
grave, puisque nos deux opérateurs Bujard et Mundviller, furent assez sérieusement blessés. Mais ce n'est pas là le seul souvenir pittoresque que j'ai gardé du Joueur d'échecs. J'en ai conservé un autre moins dramatique qui me revient à l'esprit chaque fois que j'assiste à la projection d'un film de reconstitution historique. LES SURPRISES DU COSTUME Un jour, en compagnie de quelques amis, je sortais du studio de IV'J Joinville où nous travaillions, pour aller déjeuner au petit restaurant voisin où nous avions pris pension. Afin de ne pas perdre de temps à nous déshabiller et à nous rhabiller, nous avions
temps à nous déshabiller et à nous rhabiller, nous avions gardé les costumes de nos rôles et j'exhibais aux braves habitants de Joinville — qui en ont vu bien d'autres depuis que le cinéma existe, — un magnifique costume de cavalier polonais et une perruque tombant en fines cadenettes de chaque côté du visage. Nous allions arriver au restaurant lorsqu'un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qui venait à notre rencontre s'arrêta tout à coup pour nous mieux regarder. Et j'entendis une voix masculine qui disait textuellement : « Mais non ! Ce n'est pas Napoléon ! Je
« Mais non ! Ce n'est pas Napoléon ! Je te dis qu'il est mort, Napoléon ! » Involontairement, je tournai la tête et je vis une demi-douzaine de paires d'yeux fixées sur moi. Déjà j'allais faire part à mes camarades de l'étonnante réflexion que je venais de surprendre, lorsque, du groupe, un jeune homme se détacha et vint vers moi, la main au chapeau : « Pardon, monsieur ! me dit-il poliment. Les jeunes filles qui sont avec moi me soutiennent que vous êtes Napoléon.... Elles ont même parié.... » « Elles ont gagné ! répondis-je aussi galamment que
» « Elles ont gagné ! répondis-je aussi galamment que lâchement. Je suis bien Napoléon ! » Et j'allai déjeuner. Mais depuis ce jour-là, je suis sceptique sur l'intérêt que le public populaire prend à la projection des films historiques. Et puis, ce fut la Valse de l'Adieu, où j'eus à composer la mélancolique figure de Chopin, la Marche nuptiale (encore un musicien !), film familial s'il en fût, puisque j'y avais pour partenaire ma propre belle-soeur, Louise Lagrange, et enfin, le Capitaine Fracasse. Je ne sais ce que me réserve l'avenir, mais je crois que difficilement un autre film
réserve l'avenir, mais je crois que difficilement un autre film pourra me valoir les impressions que j'ai gardées du Capitaine Fracasse. Pendant plus d'un mois en effet, nous avons couru la campagne française du fond du Languedoc gris de poussière aux bords verdoyants de la Loire paresseuse, menant la vie des comédiens ambulants dont nous faisions revivre les personnages et suivant notre metteur en scène, A. Cavalcanti, comme la troupe de « l'Illustre Théâtre » devait, au début du XVIIe siècle, suivre son chef Molière. Et pour que l'illusion fût encore plus complète, nous ne nous arrêtions que dans les
encore plus complète, nous ne nous arrêtions que dans les bourgs, les villages et les châteaux ayant conservé intactes dans leurs moindres détails les apparences qu'ils avaient sous le règne de Louis XIII. Certains jours, nous ne reprenions même pas, le travail achevé, nos pantalons et nos vestons, et c'étaient des seigneurs, des comédiens et des spadassins qui déambulaient dans les rues, jusqu'à l'heure où doivent gagner leur lit des comédiens qui ont à fournir le lendemain une longue journée de rude travail cinématographique. Nous subissions si complètement l'illusion de vivre à une époque disparue que nous éprouvions quelque gêne
vivre à une époque disparue que nous éprouvions quelque gêne d'user d'un stylographe et d'aller au télégraphe pour demander à Paris des nouvelles de ceux que nous y avions laissés ! Et cette illusion était si pleine de charme qu'elle aurait suffi à me faire aimer le cinéma si celui-ci, depuis Jocelyn, n'avait fait ma conquête. PIERRE BLANCHAR MES SOUVENIRS Cl. Lutice Fils de Pierre Blanchar dans La Valse de l'Adieu. P. BLANCHAR DANS LA VALSE DE L'ADIEU La Valse de l'Adieu, réalisée par Henry Roussel d'après un scénario de H. Dupuy Mazuel, et qui retrace un émouvant épisode de
H. Dupuy Mazuel, et qui retrace un émouvant épisode de la jeunesse de Chopin, est, avec la Terre Promue, du même auteur, et Jocelyn, tiré par Léon Poirier du chef-d'œuvre de Lamartine, une des créations qui valurent à P. Blanchar son titre de « prince du Cinéma ». Dans la Valse de l'Adieu, il ressuscitait très curieusement la mélancolique figure de l'auteur des Nocturnes et des Polonaises, dans de touchantes scènes où il avait pour partenaire la charmante Marie Bell, de la Comédie-Française. POUR TOUS UNE SCÈNE DE « MELO », PAR HENRY BEENSTEIN P. BLANCHAR est parmi les rares
», PAR HENRY BEENSTEIN P. BLANCHAR est parmi les rares comédiens qui ont réussi à conquérir une égale notoriété sur la scène et à l'écran. Il est l'un des interprètes favoris de M. Henry Bernstein, dont il a joué au Gymnase le Secret, reprenant le rôle créé par Victor Boucher, puis Mélo ; le voici au piano dans une scène de ce drame, où la réplique lui était donnée par Charles Boyer, qu'on voit ici le violon en main. MES SOUVENIRS TRANSFORMATION À métamorphoser par l'expression cherchée bien plus que par l'artifice du maquillage, c'est à quoi l'art de composition
par l'artifice du maquillage, c'est à quoi l'art de composition de Pierre Blanchar excelle. Le voici, méconnaissable, dans le rôle de l'aveugle de la Captive, de Charles Méré, qu'il joua aux côtés de Suzanne Després. LA VIE DANS LA ANNEE HIVER LE GLACE A LA DÉRIVE DANS LES MERS ARCTIQUES L'HIVER ne paralyse pas l'audace humaine. Partout l'homme s'affronte et souvent même s'en fait un allié, comme le montrent les pages qui suivent. Mais au prix de quels dangers! Un film récemment tourné dans les mers arctiques, en vue du cap Horn, nous montre comment, au moment de la débâcle,
cap Horn, nous montre comment, au moment de la débâcle, un campement provisoire établi par les explorateurs peut être entraîné à la dérive, avec ses occupants exposés à tous les risques d'une fatale collision des glaces. LE CHEF DE L'EXPÉDITION Luis Trenkler, qui commandait le détachement cinématographique envoyé dans les régions polaires, a toute l'expérience d'un explorateur aguerri. Son voyage à bord du Hochburg fut organisé comme une véritable expédition. LA VIE DANS LA NEIGE Cl. Luis Trenkler explique, UN PHOQUE A L'AFFUT Au bord d'une vaste banquise, un phoque guette le poisson dont il fera son repas. Et cependant
guette le poisson dont il fera son repas. Et cependant l'opérateur tourne, rompu comme ses camarades aux traîtrises de ces régions où une prise de film n'est guère moins rude qu'une exploration. LECTURES POUR TOUS PÊCHEURS CANADIENS Cl. Canadian Pacific Railway. La vie des trappeurs, qui poursuivent les renards argentés et autres animaux à fourrure dans les vastes régions inhabitées du Canada, est toujours pleine d'imprévu. La viande des carnassiers qu'ils prennent au piège n'est pas comestible ; d'autre part, ils ne peuvent pas se nourrir exclusivement de conserves, sous peine de s'exposer aux atteintes du scorbut. Il leur reste
peine de s'exposer aux atteintes du scorbut. Il leur reste la ressource de recourir à ces inépuissables réservoirs de nourriture que sont les lacs et cours d'eau. Mais c'est l'hiver ; une couche de glace, épaisse d'un mètre le plus souvent, protège la faune aquatique contre les entreprises du pêcheur. Les chasseurs affamés doivent alors emprunter aux Esquimaux un procédé qui donne toujours de bons résultats. À l'aide d'une petite pioche spéciale, ils creusent un trou étroit dans l'épaisseur de la glace. Attirés par le rayon de lumière, les poissons affluent près de l'orifice. Une baguette, un bout de ficelle
affluent près de l'orifice. Une baguette, un bout de ficelle et un hameçon assurent, en peu de temps, une pêche miraculeuse. Et point besoin d'appâter le crochet ! Son éclat métallique suffit à tromper la voracité du poisson. AU PAYS DES SKIS Paysage finlandais Voici la forêt de pins sous la neige de Finlande qui persiste souvent de novembre à mai. Son épaisseur atteint parfois 1 m. 50. Mais qu'importe : le froid tasse cette blanche fourrure. Remarquez la gamme des fils électriques qui traversent la forêt. C'est que chaque petit lointain village, en Finlande, reçoit la lumière électrique et
petit lointain village, en Finlande, reçoit la lumière électrique et est relié aux villes par le téléphone. TYPES FINLANDAIS Un intérieur finlandais, en hiver. Toute la famille est groupée autour du poêle, où la mère enfourne le pain noir. Le père façonne les skis de la maison. — En bas, un groupe de Lapons, coiffés de leurs bonnets fourrés à quatre pointes. LA VIE DANS LA NEIGE LA VIE DES ÉCOLEIERS Pas de promenades d'écoliers sans skis, moufles et bonnets de fourrure. Et voici l'humble hutte qui sert d'école aux confins de l'océan Glacial arctique, au cœur d'un paysage glacé
confins de l'océan Glacial arctique, au cœur d'un paysage glacé qui permet, en récréation, l'apprentissage des sports d'hiver. PÊCHE A LA NASSE Vous pensez peut-être, que la glace arrête les pêcheurs ? Il n'en est rien. Voici que, sur le lac gelé, les hommes adroits ont disposé les nasses. Après quoi ils creuseront un trou dans la glace. Les gros poissons avides d'air s'empresseront de venir respirer. Alors les nasses s'enfonceront. Quand on les tirera, elles seront lourdes. Cl. Bl. Vaz AU PAYS DES SKIS Quand vous débarquez en Finlande. En toutes saisons l'arrivée au port de Helsingfors est très
En toutes saisons l'arrivée au port de Helsingfors est très belle. Les grands bateaux glissent adroitement dans les passes étranglées, entre les îlots bocagers de l'archipel. En hiver, une somptueuse dentelle de verre encadre les petites îles. L'étroite voie maritime s'est rétrécie encore entre deux trottoirs d'argent. Cependant la circulation des vapeurs venus de Copenhague, de Hambourg ou de Lübeck continue comme aux beaux jours de l'été septentrional. L'Ariadne, le Wellamö, le Rugen sont assistés de brise-glaces, et si leur marche est alenti, les pèlerins et les voyageurs que ces vaisseaux ramènent sont tout de même assurés d'arriver. Mais, passé
vaisseaux ramènent sont tout de même assurés d'arriver. Mais, passé l'île d'Aland, une glace épaisse bloque le golfe de Botnie et pendant trois mois le touriste amoureux du Nord, en hiver, pourra traverser en traîneau ou en skis les lacs lapons. Le froid tyrannique arrête le gémissement violent des rapides et les cascades ressemblent à des coulées de cristal.... Scènes de la vie finlandaise LA Finlande est, vous le savez, le pays du soleil de minuit. L'événement est dans toute sa gloire à la limite du cercle polaire. Alors, durant un mois et plus, la Finlande ne connaît pas la
un mois et plus, la Finlande ne connaît pas la nuit. Une lumière d'un bleu tendre, parfois d'un mauve de fleur, succède sans transition à l'éclat du jour. Or, la nature veut que ces étés lumineux alternent avec des hivers pleins de ténèbres. Même dans l'extrême sud finlandais : à Hanko, le Deauville de cette contrée, durant des mois, la lumière du jour est extrêmement brève. Le soleil reste au-dessous de l'horizon. Peut-être faut-il dévisager la terre et le ciel de Finlande au temps des glaces. Le voyageur de Noël peut y surprendre alors l'illumination fabuleuse des aurores boréales. Imaginez
peut y surprendre alors l'illumination fabuleuse des aurores boréales. Imaginez un arc-en-ciel fugitif où le vert pâle domine, comme un brouillard de jeunes feuilles. Les arcs clairs alternent avec les arcs noirs. Dans les courbes sombres éclatent et jaillissent des fusées d'artifice, des éclairs, des zigzags, des torches. Quelquefois une couronne de feu semble suspendue au zénith et prête à tomber pour enflammer la terre toute blanche. Imaginez l'éruption d'un volcan céleste.... Et vous ne serez point étonné que toute la littérature Scandinave populaire soit hantée par les étranges apparitions que les esprits simples croient reconnaître dans les jeux de
que les esprits simples croient reconnaître dans les jeux de lumière des aurores boréales. EN hiver, les petits trains finlandais, qui marchent au bois, rentrent au garage. La neige, descendue sur la voie ferrée, est irrefoulable. Si vous voulez passer la Noël chez quelque ami habitant la province ou aller voir les Lapons chez eux, dans leur solitude glacée, le seul moyen de transport est le traîneau. Le traîneau est un véhicule bien léger qu'il faut savoir conduire soi-même. L'arrière est carré et ressemble à une boîte. C'est le siège du voyageur. L'avant, pointu, est relevé comme une botte à
du voyageur. L'avant, pointu, est relevé comme une botte à la poulaine — ou à la laponne, — c'est une virgule de bois qui ponctue la plaine glacée. Dans la Finlande du sud, on attelle au traîneau un petit cheval fougueux, long chevelu, poilu comme un chien. En Laponie, on attelle le renne, qui est l'animal domestique du désert septentrional. Il faut autant de traîneaux qu'il y a de voyageurs. Les pieds dans un sac en fourrure de renne, dans sa pelisse de renne, coiffé de renne et ganté de renne, le voyageur conduit à l'aide de deux lanières en
renne, le voyageur conduit à l'aide de deux lanières en peau de renne. Le renne moteur file comme s'il sentait les loups à ses trousses. Aucune parole ne sort de la bouche du conducteur. Le seul bruit qui accompagne l'attelage est celui d'un grelot. Si mince que soit cette musique de la route, les habitants calfeutrés derrière leurs doubles vitres et leurs doubles portes la perçoivent. On ne manque jamais d'ouvrir à celui qui a quelque raison de s'arrêter auprès d'une rustique maisonnette de bois en traversant le village. Il faut entendre la petite mélodie des clochettes de traîneaux pour
faut entendre la petite mélodie des clochettes de traîneaux pour croire encore à la vie et à la civilisation dans la léthargie de l'hiver. ENTRONS dans la maison finlandaise. A la ville ou à la campagne, une douce chaleur règne dans les pièces. Le poêle de faïence blanche garnit un angle, sinon tout un côté du mur. Ces poêles sont fort jolis. Les uns sont sculptés comme des meubles. Ils commencent au plancher et finissent au plafond. Le foyer est bourré de bûches de bouleau. Malgré la propreté inexorable, ces intérieurs sentent mauvais. C'est qu'il n'est pas question LECTURES POUR
intérieurs sentent mauvais. C'est qu'il n'est pas question LECTURES POUR TOUS d'entr'ouvrir un double petit carreau sur l'air du dehors. La chaleur est si difficile à garder, si onéreuse à obtenir ! (deux mètres cubes de bois de chauffage coûtent 500 marks, soit 325 francs, et cependant les forêts sont la plus grande richesse de la Finlande !) Donc la chaleur est sacrée. On aère à l'aide de petits éventails d'acier ménagés dans le mur, près du plafond. Étonnez-vous que, malgré sa pratique intensive du sport et son abus des désinfectants, la Finlande soit un pays où sévit la tuberculose.