jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
trainait ou un journal du soir, et vous vous êtes endormi. Elle s'est glissée tout doucement auprès de vous, a soufflé les bougies, du grand candélabre, et... c'est comme ça presque toutes les fois. 7. — L'été, à la campagne, on ne peut se décider à remonter dans sa chambre. Il y fait une telle chaleur! On passe toute la soirée dans un coin du jardin qu'on a transformé en un véritable petit salon. Les tentures sont en feuillage, les meubles en canne, les tapis en nattes des Indes. On a pu éteindre les hautes lampes à pétrole qui, même
a pu éteindre les hautes lampes à pétrole qui, même en plein air, donnent trop de chaleur. La lune suffit pour éclairer leur bonheur. Il est de surcroît habillé des pieds à la tête, elle de linon. C'est ça qui est bon conducteur pour les coups de foudre. 8. — Au bord de la mer. L'eau, l'eau, ils n'aiment que ça. Une fois que toute la villa est coyellée, ils descendent le petit escalier qui conduit à la mer, les soirs de lune, surtout quand la mer est phosphorescente. Ils détachent le petit yacht de leur embarcation et vont se
détachent le petit yacht de leur embarcation et vont se promener dans les scintillations de la lune. La fraîcheur de la nuit fait qu'elle se rapproche de lui et que lui la serre, la serre pour la réchauffer... 9. DANS SON LOGIS. — Ne pouvant la voir qu'en secret, il monte de temps en temps lui dire un petit bonsoin dans sa loge lui demander si elle n'a pas besoin d'un bras pour la reconduire chez elle. Pendant cette satanée revue, elle chante de costume tout le temps, son logis est rempli de tous sortes de potins, gargousses, il n'y
est rempli de tous sortes de potins, gargousses, il n'y a pas moyen de lui parler; mais à la fin, quand la bonne déshabilleuse lui a demandé si elle n'avait plus besoin de ses services, car elle voudrait bien prendre le dernier omnibus, il pousse la verrou. Le concierge, qui l'a vu monter, ne viendra pas les déranger. Même il laisse un bouc de gaz allumé dans l'escalier... — La voici ! Vous vous êtes étonné que je puisse être mécontente des façons de M. de Saint-Pons? Réfléchissez pourtant. Si nous avions déjà tout mis pour le mieux, ensemble, seriez-vous
nous avions déjà tout mis pour le mieux, ensemble, seriez-vous auprès de moi pour la vie? Non ; et la preuve, c'est que vous allez vous en aller !... Ah ! mais oui... tandis que M. de Saint-Pons me reste tout le temps : je dois donc lui demander une tenue qui ne me rende pas... ridicule !... Pesez ces mots. Je suis sûre que vous avez compris... Vous étiez un homme à plaire ; seulement, vous m'avez mis le marché à la main... Ramenez-moi maintenant auprès de Mme Lavauzan... Sans rancœur, puisque vous vous en dites capable... Mais vous
Sans rancœur, puisque vous vous en dites capable... Mais vous avez sollicité votre congé tout à l'heure : prenez-le... Oh ! "assurément". Commencée avec un accent saccadé, plus calme ensuite, la mercuriale finissait en causerie presque gracieuse. L'ironie de la dernière intonation, empruntée de son interlocuteur, affleura à peine dans la voix de Lucienne. Et Samarine resta bec ouvert, comme un goujon dans l'eau qui voit soudain remonter l'appât sur l'hameçon, sans s'expliquer pourquoi, — lorsque le pêcheur, d'un coup sec, relève la ligne. — Fichtre! se dit Eude, en voyant arriver Lucienne sur lui, c'est à moi qu'elle en
voyant arriver Lucienne sur lui, c'est à moi qu'elle en a. Il la connaissait trop bien pour s'y tromper. La chaleur était tout à fait pour incommoder. Mlle de Saint-Pons, souffrante, se trouvait subitement obligée de rentrer chez elle. Tout le monde sentit qu'il se passait quelque chose : Edmond, empêtré, que Mme Lavauzan, placide, restitua comme un objet ; Jeanne Lavauzan, dont les condoléances se prolongèrent, démenties par une paillette de défi railleur dans le regard. — Vous avez besoin d'emmener M. de Saint-Pons... mais M. Samarine restera avec nous. Le Slave demeurait étourdi de sa leçon de choses,
nous. Le Slave demeurait étourdi de sa leçon de choses, dont la morale confuse ne se dégageait pas encore bien pour lui. Seul Lavauzan, régulier dans sa bonne grâce, resta parfaitement habituel. Enfin l'on se quitta. Et Mlle de Saint-Pons, au bras de son mari, gagna la galerie ouverte du grand hall, puis l'escalier. Silencieux l'un et l'autre, tous deux se recueillaient en vue du choc prochain, tacitement d'accord pour le remettre à la sortie, — afin de se mieux quereller, étant tranquilles. À la porte de l'Exposition, Mlle de Saint-Pons renvoya la voiture. — Pas devant les domestiques! fut
Saint-Pons renvoya la voiture. — Pas devant les domestiques! fut sa brève réponse au geste surpris de son mari. Elle voulut prendre un fiacre fermé. — Au moins, comme cela, nous serons chez nous. — Décidément, ça va chauffer! se dit Ldme, anxieux. Aussitôt le véhicule part, la fanfare éclate : — Mon ami, tu dois être content de toi : tu dois être lié! Tout est raté! — Saint-Pons, vaguement ahuri, ne pouvait pas comprendre. Quel rapport avec son flirt? — Voyons, chère Luce, explique-toi... — D'abord, il n'y a pas de chère Luce. Ensuite, je vous le répète,
a pas de chère Luce. Ensuite, je vous le répète, tout est manqué... Ah! vous êtes arrivé à vos fins! — Que veux-tu dire? Je t'assure... — Vous ne comprenez point? Votre Samarine, M. I. ni, c'est fini : je l'ai envoyé se faire... — Ah! c'est cela! Eh bien! tout de même, tant mieux! L'exclamation de délivrance jaillit irréfléchie des lèvres de Saint-Pons, qui ne vit d'abord que le fait. Son cri du cœur était si sincère, dans son involontaire élan, que Lucienne ne pouvait s'y méprendre. — Imbécile! fit-elle, furieuse, et cependant touchée. Une explication confuse s'ensuivit au
fit-elle, furieuse, et cependant touchée. Une explication confuse s'ensuivit au sujet de Jeanne Lavauzan. Mais déjà le malentendu se dissipait aux yeux de Lucienne : Edme était moins coupable qu'il n'avait paru. Sa fugue inopportune n'était qu'un manque de tact... — Aussi, du diable si je pouvais me douter d'une jalousie aussi déraisonnable, — et surtout du résultat qu'elle devait avoir! plaida Saint-Pons de bonne foi, entraîné par la logique de la situation. Mais comprends-moi donc... J'avais un impérieux besoin de... de me distraire, de m'éloigner... de ne pas voir, enfin. C'était affolant! En quoi est-ce que je te gênais?...
enfin. C'était affolant! En quoi est-ce que je te gênais?... Moi, je me suis raccroché à Mlle Lavauzan, comment te dirai-je?... comme un noyé... — À une planche, riposta Mlle de Saint-Pons d'un ton sec. Elle voyait clair, mais trop tard. Son empire sur Edme était intact... mais Jeanne l'avait fait poser! Et devant la provocation d'une rivale, Lucienne avait manqué de présence d'esprit. — Quoi qu'il en soit, conclut-elle froidement, arrêtant Saint-Pons dans ses justifications, la galle est faite. Il resta silence, sans réplique; et devant l'étendue de leur faute commune, qui les ramenait à la fois sous le
faute commune, qui les ramenait à la fois sous le joug de la réalité, ils demeurèrent en face l'un de l'autre avec la honte des gens dégrisés. Que faire? Saint-Pons essaya de réfléchir; mais, lancé dans l'absurde, son cerveau travaillait misérablement. À quelle solution s'arrêter? Liquider? Alors, que ferait-il d'elle? Travailler? Alors que ferait-il de lui? Le comte de Saint-Pons, travailler!... Dans quelque bureau? Quelle déchéance! Et même, à quoi cela servirait-il? Qu'est-ce que l'on gagne là-dedans, quand on s'y met? Le fiacre banal qui les charriait tous deux semblait à Edme une ignoble prison, donnant un avant-goût déjà de
à Edme une ignoble prison, donnant un avant-goût déjà de leur vie future. Et Lucienne prenait encore ce temps pour l'accuser; non, c'était trop injuste! La détresse de son mari était si évidente, que la pitié parut au cœur de Lucienne. Du reste, une lueur s'était levée dans l'esprit de la jeune femme; le souvenir de son colloque avec Samarine repassant par sa mémoire, elle n'avait pu s'empêcher de sourire. Dans le moment même où son but était la rupture sans esprit de retour, n'avait-elle pas su ménager l'amour-propre du Slave? — Vous étiez un homme à plaire... Sa coquetterie
Slave? — Vous étiez un homme à plaire... Sa coquetterie instinctive s'était encore réservé des atouts, comme un Grec distrait au jeu qui triche par simple habitude. Tout n'était peut-être pas perdu? — Allons, courage! fit-elle, rompant le silence et se tournant, captieuse dans le froufrou de ses jupes, vers Edme abattu. Je crois que je vais l'arranger cela... ajouta-t-elle quasi maternellement. Saint-Pons, ranimé rien que par le son de sa voix, crut avant même de comprendre, pour le bonheur de voir s'éloigner le gouffre prochain. — J'ai mon projet. Seulement, tu seras sage, cette fois, poursuivit-elle, le menaçant du
Seulement, tu seras sage, cette fois, poursuivit-elle, le menaçant du doigt, gentiment. Ne recommence pas: du sang-froid... J'en aurai aussi. Nous arrivons; je te dirai mon idée chez nous. Prends garde de ne pas prendre ma robe dans la portière. Et sa tête bien coiffée, dont la pensée ne s'aventurait guère, d'habitude, dans les aperçus sans intérêt immédiat, haussant pour une fois ses réflexions jusqu'à la philosophie, elle conclut avec un soupir : — Vois-tu, mon amour, — il n'y a que l'expérience pour vous montrer les choses, — il fallait apprendre pour cela, comme pour tout! Voyez-vous, si elle
fallait apprendre pour cela, comme pour tout! Voyez-vous, si elle avait un double emploi ! Elle a ses abonnés annuels : professeurs, institutrices des enfants, hauts fournisseurs avec qui elle est en bons termes, qui y comptent absolument et qui souvent, par un mot, en conversation ou dans une lettre, lui ont rappelé, avec un sourd ou un point d'exclamation, qu'ils ne bougeaient pas de Paris cet été... Elle est très généreuse, elle offre sa loge de bon cœur ; mais elle n'aime pas que les personnes à qui elle la donne n'en profitent pas elles-mêmes. Une fois, pendant l'Exposition,
la donne n'en profitent pas elles-mêmes. Une fois, pendant l'Exposition, un vieil abonné, fidèle à toutes les représentations, lui a écrit qu'elle avait donné l'hospitalité à six nègres du plus beau noir ; une autre fois, à Mlle Ratazzi. « Je ne croyais pas que vous connaissiez la mère Ratazzi. Pourquoi ne m'avez-vous jamais présenté à elle ? Elle faisait, lundi dernier, les honneurs de votre loge. » Elle a rayé ces gens-là à tout jamais de sa liste. PLUS QUE DE L'OPHÉ. Elle, elle fait mettre des petites notes dans le Figaro : « Loge à céder du 15
dans le Figaro : « Loge à céder du 15 juillet au 15 octobre. S'adresser au concierge. » Et pendant tout le temps qu'elle est absente, elle écrit à la concierge pour lui demander si quelqu'un s'est présenté. N'importe qui, pourvu qu'elle la cède. Ça lui est absolument égal. Il n'y a plus personne à Paris. Qui est-ce qui remarquera les personnes qui sont dans la loge? Jusqu'au milieu de septembre, elle espère toujours. On montre peu d'enthousiasme pour entendre Mlle Fierons dans l'Africaine, ou Mlle Lureau dans tout ce qu'on voudra. Elle se décidera, après l'avoir laissé perdre pendant
qu'on voudra. Elle se décidera, après l'avoir laissé perdre pendant deux mois, à l'offrir à quelques connaissances qui se trouvent à Paris à cette époque. Ça fera toujours quarante sous pour l'ouvreuse. C'est assez difficile d'écrire aux gens à brûle-pour-point : « Voulez-vous aller à l'Opéra le 17 août, ou le 26 septembre ? » Si l'Opéra caché est possible, on peut s'en tirer en disant : « Je lis dans mon journal que Lassalle rentre lundi », ou : « Je lis dans mon journal que lundi prochain on ne donne pas Faust ou les Huguenots. Voulez-vous ma loge?...
ne donne pas Faust ou les Huguenots. Voulez-vous ma loge?... » Si Lassalle ne rentre pas, si ce bon M. Gresse ou Bérardi, ou la Fierens, ou la Escalaïs, sont affichés dans l'Africaine, dans Faust ou les Huguenots, alors elle s'en tire en disant : « Je ne réponds pas de la représentation, je ne sais pas ce que vous aurez ; au hasard... du coupon. » L'EMIGRÉE. C'est la première année qu'elle a sa loge à l'Opéra. Elle est encore dans la joie et dans l'enthousiasme, et pourtant ce n'est qu'une très mauvaise loge de côté. Elle est partie
n'est qu'une très mauvaise loge de côté. Elle est partie depuis le mois de juillet à la campagne, à Enghien, où elle a une propriété, et tous les mercredis on vient à Paris, — on dîne au restaurant, à six heures, près de l'Opéra, — on y couche, à Paris, et on repart à Enghien jusqu'au mercredi suivant. On attend toute la semaine ce jour bienheureux : « Nous n'avons plus que trois jours, nous n'avons plus que deux jours. » Tout est nouveau, tout est beau pour eux. Ils sont comme Sarcey, ils trouvent qu'il fait très frais dans
sont comme Sarcey, ils trouvent qu'il fait très frais dans les salles de spectacle. Les amis d'Enghien-les-Bains, qui s'étonnent de les voir faire ce déplacement hebdomadaire pour des représentations honteuses, scandaleuses, entendent la phrase traditionnelle, le pendant de celle consacrée à la Comédie française : «On passe toujours une bonne soirée à l'Opéra, les chœurs et l'orchestre sont toujours excellents. » Ils vous disent très bien : « Nous avons eu la rentrée de Bérardi ou de Milo Donietti dans la Fantasia. » Madame est enchantée « parce qu'on n'a pas besoin de s'habiller ». Je ne sais pas pourquoi
pas besoin de s'habiller ». Je ne sais pas pourquoi elle dit cela... Elle a toujours la même robe noire avec le même corsage de dentelle toute l'année. Pendant les entr'actes, on va au foyer, ce qui n'est pas permis l'hiver, regarder les peintures de Baudry; monsieur donne le bras à madame, comme pour le bal à la Préfecture. Ils sont suivis de leurs jeunes crapuliers. Quand ils ne descendent pas au foyer pendant les entr'actes, ils causent avec l'ouvreuse; ils se demandent, et lui demandent si elle sait ce qu'ils auront mercredi prochain... Il y a quinze jours qu'ils
qu'ils auront mercredi prochain... Il y a quinze jours qu'ils n'ont pas eu le plaisir, ça ne les étonnerait pas... PAR OCCASION. Ils ont eu de quatrième main la loge de la duchesse. On la leur a donnée quinze jours d'avance. Aussi sont-ils restés à Paris pour profiter de cette bonne aubaine. Malheureusement, — il n'y a pas de joie sans nuage, — personne ne les verra. Qui est-ce qui est à Paris en ce moment? Elle avait envie depuis longtemps de serrer sa sortie de bal de velours et de dentelle : elle la gardera encore pour ce grand
de dentelle : elle la gardera encore pour ce grand soir-là. Il y a encore un malheureux : on ne leur a donné que deux places dans la loge de la duchesse. Avec qui seront-ils? Si on leur avait donné la loge à eux seuls, ils seraient venus tous deux seulement, avec le flirt de madame et le flirt de monsieur. Arrivent de bonne heure pour être bien placés. Cette loge est énorme. Les voyez-vous mauvais septième et huitième? Avec un spectacle pareil, Robert, il y aurait de quoi se sauver. Ils arrivent pour l'introduction, madame faisait un effet de
sauver. Ils arrivent pour l'introduction, madame faisait un effet de jupes extraordinaire, dans l'escalier, dans les couloirs ; elle est mince, distinguée, fine comme la duchesse, on la prendrait pour elle. Malheureusement on se trompe, on ne sait pas bien où se trouve au juste la loge de la duchesse. On va à gauche, à droite, au milieu. On y arrive tout de même et bons premiers. Sauvés ! Elle a tout un acte pour essayer les fauteuils, le divan, les effets de lumière. Elle reste un peu dans le fond de la loge, elle n'aura qu'à avancer son fauteuil
fond de la loge, elle n'aura qu'à avancer son fauteuil quand les autres invités de la personne qui connaît quelqu'un qui connaît la duchesse arriveront... Elle a la satisfaction de voir les premiers rangs de l'orchestre, les piliers masculins des avant-scènes, arrivés pour le premier acte, essuyer les verres de leurs lorgnettes et les braquer de son côté. — Est-ce que c'est la duchesse ? — Elle est partie il y a plus de quinze jours. — Il me semble pourtant que c'est elle. — Non, vous avez raison. Je ne sais pas qui c'est. L'ABONNÉ A QUI C'EST ÉGAL
ne sais pas qui c'est. L'ABONNÉ A QUI C'EST ÉGAL ET QUI S'EST REMIS À ÉCOUTER LA MUSIQUE. — Elle donne toujours sa loge à un tas de gens... Elle envoie ses domestiques à l'Opéra une fois par an... M'est-il pas pénible d'être resté à Paris quinze jours de plus qu'on n'avait l'intention de le faire, de s'être mise en robe de bal, d'avoir dîné à six heures et demie pour arriver au commencement, de s'être donné tout ce mal pour qu'on vous prenne pour « un tas de gens » ou des domestiques en rupture de balais et de
» ou des domestiques en rupture de balais et de laineaux? PAR RENCONTRE. Elle est furieuse. C'est la sixième personne qui lui renvoie sa loge. On dîne à la campagne, on part le lendemain, on en avait déjà accepté une, etc., etc. Qu'est-ce qu'elle va en faire ? Comprend-on qu'il y ait des gens qui ne veulent pas entendre la Juive? C'était pourtant un joli spectacle. Elle y renonce. La loge sera perdue. Elle aussi part le lendemain. Elle a un tas de choses à faire. Toute la soirée, une partie de la nuit, ce ne sera pas de trop
partie de la nuit, ce ne sera pas de trop pour finir ses comptes, fermer ses armoires. Elle va faire ses dernières courses. Dans un grand magasin, au rayon des objets pour le tennis, elle aperçoit une amie à elle flanquée de tous ses enfants, à qui on essaye des chaussures, des casquettes, des vestons, des flanelles, des ceintures de tennis. — Comment, vous êtes encore à Paris? — À cause des examens... Permettez-moi de vous présenter mon bachelier d'hier... Paul, Mme ... — Toutes mes félicitations, mon jeune ami. (À son amie.) Ma chère, sans indiscrétion, qu'est-ce que vous
(À son amie.) Ma chère, sans indiscrétion, qu'est-ce que vous faites ce soir? — Rien du tout. J'ai toute ma smalah. Un trait de génie : (Prenant un air engageant.) — Le suis-je seul ici, voici un jeune bachelier qui serait enchanté d'aller ce soir à l'Opéra. (La petite fille bondit de joie avec ses semelles de caoutchouc.) On donne la Juive. Remerciements, effusions, salutations, le numéro de la loge. Sa loge est placée, elle n'aura plus à s'en occuper. PAR PULITUDE. Elle est dans ses comptes de fin d'été jusqu'au cou, elle refait l'addition de la note de sa
jusqu'au cou, elle refait l'addition de la note de sa couturière. Ce n'est pas possible ! Elle ne s'est rien fait faire cette année : « Quatre-vingt-sept, je pose sept et je relie huit; huit et cinq treize, treize et neuf... Elle a dû se tromper. Treize et neuf, vingt-deux... Elle s'est dit qu'en envoyant sa note au dernier moment, je n'aurais pas le temps de contrôler; vingt-deux et huit trente; « refait un corsage de peau de soie paille, 325 »... c'est insensé! Je vais lui écrire une lettre de bonne encre... C'est se moquer du monde. (Elle prend
de bonne encre... C'est se moquer du monde. (Elle prend une feuille de papier à lettre.) « Madame, je reçois votre facture. Je n'ai pas le temps de la vérifier. Je pensais avoir demandé ma note à une couturière. Je crois m'être trompé. (Rageusement.) C'est un apothicaire qui m'envoie son compte...» Si je lui dis des sottises... Ce serait plus digne de la payer tout de suite. (Elle déchire sa lettre commencée.) Une idée ! Si je lui envoyais la loge pour demain !... avec un mot sur ma carte. (Elle prend une carte de visite et écrit.) « ...
(Elle prend une carte de visite et écrit.) « ... Regrette beaucoup de n'avoir pas le temps de passer chez madame... au sujet de sa note, qu'elle reçoit seulement à l'instant. Obligée de partir demain matin... Envoie avec ses meilleurs compliments sa loge pour la représentation du 24 juillet. » KITT. IMPRESSION D'ÉTÉ Nice. Juillet. Un soleil incandescent, une lumière fulgurante, les murs blancs des maisons aveuglent. Rôtis, les fameux palmiers de la promenade des Anglais ; retournés, déplantés, rasés, les massifs, les pelouses et les squares. Closes comme des paupières mortes, les innombrables fenêtres des hôtels et des villas.
paupières mortes, les innombrables fenêtres des hôtels et des villas. Tout le long des trottoirs en feu, de grands velums que la brise fait flotter à peine. Mais si, badaudant, vous vous approchez pour voir les devantures des magasins, vous remarquez que les volets sont mis ; tout est sombre. Des pancartes écrites à la main vous annoncent la réouverture pour le 15 octobre, avec l'inévitable : Transporté à Aix pour la saison d'été. Si, d'aventure, un négociant audacieux est resté, il fera baisser les stores pour préserver l'étalage. C'est à peine si vous apercevez les brides d'un chapeau, un
à peine si vous apercevez les brides d'un chapeau, un bout de dentelle, une branche de fleurs, sous le papier de soie qui les recouvre et les préserve des piqûres de mouches. La flânerie est morte dans cette ville endormie au soleil. Où sont les belles misses, les rieuses Américaines, les Parisiennes élégantes? Où s'envolent-ils, maintenant, les suggestifs parfums de leurs robes légères? Que sont-ils devenus, les jolis frou-frous de soie qui chantaient sur la promenade de si douces chansons? Aujourd'hui, on se laisse aller. Les femmes sont en robe lâche et sans gants, — les rues sentent l'ail et
lâche et sans gants, — les rues sentent l'ail et la sueur. Sous les arcades des cafés de la place Masséna, les officiers, écroulés sur leurs chaises, parcourent distraitement les journaux à l'heure du vermouth, tandis qu'un malheureux orchestre étique crincine une poitrinaire mélodie. C'est lancinant et lugubre à entendre par cette étouffante après-midi. Sur le cours, à l'ombre des hauts platanes, tout le long du Paillon, ce fleuve de cailloux brûlants, se tient le marché aux fleurs. Gaieté de l'œil, qui se repose avec délices sur ces brassées de parfums ravis à la campagne brûlée, où chante éperdument la
parfums ravis à la campagne brûlée, où chante éperdument la cigale. La nuit tombe, et bientôt, de-ci de-là, surgissent dans le noir des étincelles que le vent emporte et promène. Elles augmentent, elles se multiplient, il y en a des milliers et des milliers. C'est comme le reflet d'or de la voie lactée, comme une bourrasque de lumière. Le jeu, c'est de happer une de ces jolies mouches à feu entre les deux mains. Clac! il ne reste plus d'elle qu'un petit ver ailé, menu, dont le feu grelotte. À cette heure, les promenades sont désertes, les tramways ont fini
cette heure, les promenades sont désertes, les tramways ont fini leur journée ; seules les chansons piémontaises ou niçoises, chantées à gosier déployé, troublent le silence. Personne pour contempler la mer phosphorescente : une longue coulée de feu que la vague fait mollement onduler, et le bruit rythmique des baisers qu'elle donne à la terre, des galets qu'elle emporte dans les dentelles froissées de sa collerette blanche. Le phare qui brille là-bas, au bout de la jetée, semble le cierge funéraire de la ville morte. LUXE. VUES DE PARIS Midi d'août. (Boulevard.) Ciel gris : il vient de pleuvoir ou
d'août. (Boulevard.) Ciel gris : il vient de pleuvoir ou il va pleuvoir. Il fait chaud, lourd, étouffant; les trottoirs sont vides, peu de passants; les voitures sont rares, les cochers de fiacre dorment arc-boutés entre la capote de leur véhicule et le tablier de leur siège. Les omnibus roulent lentement, presque vides. Les jambes de toile blanche des sergents de ville sont les seules notes gaies de la rue. Ils sont sur les refuges, ils s'ennuient. Ils n'ont pas le moindre procès-verbal à se mettre sous le crayon. Personne ; si, cependant, quelques rares groupes devant les portes des
; si, cependant, quelques rares groupes devant les portes des restaurants : des vieux messieurs (il y en a aussi des jeunes), l'air cossu, complets gris, chapeaux ronds, le cigare à la bouche, la face congestionnée de l'homme qui vient de finir un déjeuner par un verre de fine Champagne. Ils ont l'air de s'ennuyer profondément, richement. Ils ont le temps ! Ils regardent le ciel et lèvent les épaules. Le temps ne change pas ! Ils regardent leur montre et hochent la tête : le temps n'avance pas. Ils se donnent la main lentement. Ils se quittent sans hâte.