jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
Il put observer, tout à son aise, la vie des soldats dans les tranchées, assister à des relèves, à des bombardements. Il eut l'occasion de se plonger dans une réalité de misères, de souffrances et de mort. Et de ces nombreuses visites au front, il rapporta des visions et des images puissantes qu'il devait par la suite évoquer dans ses œuvres. Par ailleurs, à Paris, sur la Côte d'Azur, à l'arrière du front, il lui fut possible d'étudier de près les répercussions, diverses de la catastrophe sur la vie nationale. Le résultat de ses observations, de ses réflexions, il devait
Le résultat de ses observations, de ses réflexions, il devait également l'utiliser dans ses futurs romans. Ainsi, de la prodigieuse tragédie rien n'allait échapper à la plume du célèbre romancier. Les faits de guerre, tout comme les réflexions profondes que lui inspiraient les événements, allaient lui fournir la matière d'une œuvre essentiellement francophile. C'est ainsi que dès le mois d'octobre 1914, il entreprenait la publication d'un fascicule hebdomadaire illustré de l'histoire de la guerre européenne. A la fin des hostilités, ces fascicules formèrent neuf tomes énormes in-folio. On pourra discuter sur la valeur documentaire de cette « Histoire de la
sur la valeur documentaire de cette « Histoire de la guerre européenne », il n'en reste pas moins vrai qu'elle était une œuvre de propagande « aliadophile » ; la foi au triomphe final éclate tout au long de ces pages admirables où sont évoqués les différents épisodes et les protagonistes de la lutte sanglante et tragique. Mais c'est surtout dans ses romans de guerre que l'évocation est la plus puissante. Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (novembre 1915-février 1916) ; Mare Nostirum (août-décembre 1917), les Ennemis de la Femme (janvier-juin 1919) forment une trilogie qui constitue, à notre avis, l'œuvre
1919) forment une trilogie qui constitue, à notre avis, l'œuvre littéraire la plus remarquable se rapportant à la guerre. Le premier de ces romans a eu un immense succès, surtout en Amérique. Traduit en anglais par Miss Brewster Jordan, à qui Blasco avait cédé, pour 300 dollars, ses droits d'auteur pour tous les pays de langue anglaise, il suscita aux États-Unis un enthousiasme extraordinaire. Les éditions se succédèrent avec une rapidité étonnante. Ce fut une fortune pour la traductrice et l'éditeur. Ce dernier, d'ailleurs, crut de son devoir de faire participer l'auteur aux bénéfices inespérés que lui avait procurés la
participer l'auteur aux bénéfices inespérés que lui avait procurés la vente de son œuvre. Le sujet des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (la peste, la guerre, la famine et la mort), c'est l'histoire d'un Français, Marcel Desnoyers. Déserteur en 1870, il va faire fortune en Argentine où il épouse la fille aînée d'un richissime « estanciero », Madariaga. De son côté, la sœur de sa femme a épousé un Allemand, Karl Hartrott, qui l'a séduite et qui rentre en Allemagne après la mort du vieux Madariaga. La guerre éclate, et devant l'enthousiasme que déchaîne la mobilisation, Marcel Desnoyers, qui est venu
l'enthousiasme que déchaîne la mobilisation, Marcel Desnoyers, qui est venu s'établir à Paris, regrette que son âge avancé l'empêche de faire son devoir. A son château de Villeblanche-sur-Marne, où il s'était rendu au moment de la bataille de la Marne, il est témoin de l'invasion, puis de la retraite des hordes allemandes. Sa haine ne fait que s'accroître et il déplore d'être allié à la tribu des Hartrott qui lutte pour le Kaiser. Son fils Jules est loin de ressentir le même enthousiasme. Né argentin, il ne se croit nullement lié par un devoir quelconque. Peintre par à-coups, mais surtout
lié par un devoir quelconque. Peintre par à-coups, mais surtout parfait danseur de tango, il entretient des relations coupables avec une certaine Marguerite Laurier, que son mari, un ingénieur parisien, au courant de ses infidélités, rend à sa mère. La guerre ramène peu à peu l'épouse volage à de meilleurs sentiments. Marguerite Laurier se consacre tout entière aux blessés ; elle délaisse de plus en plus son amant, l'inutile qui n'a point l'auréole des combattants, puis elle l'écarte définitivement pour retourner au domicile conjugal auprès de son mari, aveugle de guerre. Quant à Julio, il s'engage dans un régiment de
guerre. Quant à Julio, il s'engage dans un régiment de ligne, est blessé, gagne ses galons d'officier, et est tué en Champagne au moment où il allait être promu lieutenant et recevoir la croix de la Légion d'honneur. Sa sœur Chichi épouse le fils du sénateur Lacour, un ami de sa famille, qui n'a mérité son amour qu'en allant faire son devoir sur le front, d'où il revient ( couvert de gloire, mais malheureusement amputé d'un bras. On comprend que la lecture des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse ait soulevé aux États-Unis une véritable admiration et passionné l'opinion. Cette œuvre n'est-elle
États-Unis une véritable admiration et passionné l'opinion. Cette œuvre n'est-elle pas, comme l'écrivait si bien Laurent Tailhade dans un article en 1915, « le plus beau roman de la guerre, l'épopée en prose de tant d'héroïsme, d'épouvante, de malheur et de gloire » ? Il vaut moins, en effet, par l'intrigue, plutôt banale, que par la noble inspiration qui s'en dégage. Haine de l'envahisseur, dont la mentalité et les buts guerriers sont mis à nu, optimisme, foi dans le triomphe de la justice et du droit, dévouement, manifestation de la volonté, du sens moral de la femme qui sait expier
volonté, du sens moral de la femme qui sait expier des fautes dues à une frivolité passagère et se régénérer au milieu des tribulations, par la souffrance et le sacrifice : voilà ce que l'on trouve à toutes les pages de ce roman sous la plume du grand ami de la France. Et c'est là ce qui doit en faire, aux yeux de tout Français, le mérite principal. Ajoutons, de plus, que l'incident, peu naturel, il est vrai, qui fait aller le vieux Desnoyers à son château de Villeblanche pour sauver des mains des Allemands une baignoire en or massif,
sauver des mains des Allemands une baignoire en or massif, nous a valu une vision puissante de la bataille de la Marne, une reconstitution pathétique du choc farouche entre les deux armées, faite sur le champ de bataille même, que l'auteur parcourut peu après les événements. Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse étaient l'affirmation noble et catégorique de cette vérité : que la justice, le droit se trouvaient du côté de la France et de ses Alliés, la mauvaise foi, l'imposture du côté de l'Allemagne. Mare Nostirum fut un manifeste émouvant contre la piraterie allemande sur mer. Blasco Ibanez sentit son
contre la piraterie allemande sur mer. Blasco Ibanez sentit son âme frémir au récit du torpillage des nombreux bateaux de commerce appartenant aux Alliés ou aux neutres. Et avec la puissance de son imagination hantée et excitée par la tragédie effrayante dont la mer était journellement le théâtre, il évoqua le drame de la guerre sous-marine, en faisant d'un Espagnol le héros de son roman. Ulysse Ferragut est d'une vieille génération de marins. Son père, notaire à Valence, s'est efforcé en vain de lui faire embrasser sa propre carrière. Comme son oncle Antonio, dont on a fait un docteur, mais
son oncle Antonio, dont on a fait un docteur, mais qui est resté, malgré tout, un homme de mer, le « Triton », Ulysse sera, en dépit de tout et de tous, un marin. Il court les mers à bord de transatlantiques ou de voiliers. À la déclaration de guerre, c'est un riche armateur, propriétaire du Mare Nostrum dont il est lui-même le capitaine, et avec lequel il ravitaille les belligérants et réalise des gains considérables. Un accident immobilise quelque temps son navire dans le port de Naples. Au cours de ses promenades à l'aventure à travers les ruines de
de ses promenades à l'aventure à travers les ruines de Pompéi et les roseraies de Pesto, il fait la rencontre de la belle et fatale Freya, aventurière allemande, rencontrée quelques années auparavant à bord d'un transatlantique qu'il commandait. Il en devient éperdument amoureux et oublie son épouse, la vertueuse Cinta, et son fils Esteban, qui l'attendent à Barcelone. Aveuglé par sa passion, il devient le jouet de Freya, qui n'est autre qu'une espionne au service du Kaiser. Il est sur le point de consentir à mettre le Mare Nostrum au service de l'Allemagne ; au dernier moment, son second, Toni,
service de l'Allemagne ; au dernier moment, son second, Toni, réussit à le dissuader d'un semblable dessein et à ramener le navire à Barcelone. Mais, sur un voilier, Ferragut va ravitailler au large des Baléares un sous-marin allemand. Dans l'intervalle, son fils Esteban, renseigné par Toni, est parti à Naples pour l'arracher à l'emprise de la femme fatale. Mais il ne le rencontre pas et rentre en Espagne sur un vapeur français qui est torpillé par le même sousmarine que son père a ravitaillé. Ferragut qui, au retour de son expédition, n'a pas retrouvé à Naples Freya, que la déclaration
expédition, n'a pas retrouvé à Naples Freya, que la déclaration de guerre de l'Italie a obligée à quitter le pays, revient par terre à Barcelone. En cours de route, il apprend là mort de son fils. Au comble du désespoir, et revenu définitivement de sa passion, il ne songe qu'à venger son Esteban. Il met son navire au service des alliés pour le transport des munitions. Il sait que le Mare Nostrum n'échappera pas aux représailles des Allemands. Freya veut le sauver, car elle l'aime. Mais lui la repousse, la frappe même, et l'espionne, délaissée et poursuivie par les siens,
frappe même, et l'espionne, délaissée et poursuivie par les siens, va se faire prendre en France où elle est fusillée à Vincennes. Quant à Ferragut, il périra au cours d'une traversée où le Mare Nostrum est torpillé sur les côtes d'Espagne. Ce serait, croyons-nous, se tromper singulièrement que de considérer, avec M. Edmond Jaloux, Mare Nostrum comme une sorte de roman feuilleton, ou de n'y voir, avec l'hispanologue italien Ezio Levi, que le « fait divers » de l'espionnage de la danseuse Mata-Hari, son procès devant le conseil de guerre de Paris et son exécution au fort de Vincennes. Mare
de Paris et son exécution au fort de Vincennes. Mare Nostrum est plus qu'un simple roman d'amour. La passion d'Ulysse Ferragut pour Freya était, sans doute, un élément nécessaire pour montrer les dessous de l'espionnage allemand, l'organisation de ses services en Italie, en Espagne, à Barcelone en particulier, et les moyens incroyables dont il disposait. Mais il n'en reste pas moins un élément secondaire. Le personnage de Freya n'est pas une simple transposition de l'espionne Mata-Hari. D'après M. Pitollet, renseigné par l'auteur lui-même, Blasco aurait écrit la plus grande partie de son récit avant même qu'il ne fût question de
de son récit avant même qu'il ne fût question de la célèbre danseuse. Ce n'est qu'en arrivant au dénouement de son roman qu'il aurait connu par son ami, Maître Clunet, l'avocat de Mata-Hari, tous les détails de la scène de l'exécution. Et c'est seulement dans le dernier chapitre que Blasco se serait inspiré directement du récit détaillé qu'il avait entendu. Ce que l'auteur a voulu faire, c'est une sorte de manifeste contre la piraterie allemande. De toutes les pages de son livre monte, éclatante, la réprobation, non seulement des atrocités de la guerre sous-marine, mais aussi, quoique d'une manière plus
de la guerre sous-marine, mais aussi, quoique d'une manière plus discrète, du ravitaillement par les neutres des sous-marins allemands. C'est là, nous semble-t-il, l'idée essentielle de Mare Nostrum. Manifeste, Mare Nostrum est en même temps une vision éblouissante de la Méditerranée, de ses côtes depuis Gibraltar jusqu'à Salonique et Constantinople. Nous avons rarement lu des pages aussi pleines, aussi colorées. Dans les descriptions, on sent passer le souffle d'une imagination puissante, et l'on trouve aussi une richesse inouïe de vocabulaire. Il y a même, par endroits, comme dans le chapitre de l'Aquarium de Naples et la description de la faune
de l'Aquarium de Naples et la description de la faune marine, un souci de la précision scientifique presque exagéré. Les seuls passages relatifs à la Méditerranée, à ses côtes, à sa faune, pourraient faire l'objet d'un ouvrage complet. Il n'en reste pas moins vrai que par l'évocation tragique de la guerre sous-marine, de ses horreurs et par la vision merveilleuse de la Méditerranée, Mare Nostrum comptera parmi les chefs-d'œuvre de Blasco Ibañez. Les Cautiveri de l'Apocalypse et Mare Nostrum sont les romans du front et de la guerre sous-marine. Les Ennemis de la Femme sont, peut-on dire, le roman de
Ennemis de la Femme sont, peut-on dire, le roman de « l'arrière ». Exténué par quatre années d'un labeur incessant, Blasco part à Monte-Carlo pour se remettre de ses fatigues. Il doit s'astreindre, suivant les prescriptions des médecins, à un repos intellectuel complet. Mais ce repos ne sera pas de très longue durée. Le milieu dans lequel il est appelé à vivre pendant quelque temps, va fournir à son talent d'observateur une matière ample et féconde ; il pourra examiner, étudier à loisir la société cosmopolite qui se presse dans la cité monégasque. Il constate que la guerre n'a pas
la cité monégasque. Il constate que la guerre n'a pas produit de bouleversement sensible dans la principauté de Monaco. Monte-Carlo est resté le centre d'attraction des désœuvrés, des passionnés du jeu ; la roulette continue à tourner et ses fervents sont toujours aussi nombreux. C'est le rendez-vous de tous les parasites, de tous les égoïstes qui se tiennent loin du drame mondial. C'est ce milieu de jouisseurs, qui s'adonnent à leurs passions, pendant que des milliers d'êtres luttent pour un idéal de justice, que Blasco va nous dépeigner dans le cadre de son roman. Miguel Lubimoff, fils d'une princesse russe
cadre de son roman. Miguel Lubimoff, fils d'une princesse russe et d'un général espagnol de Don Carlos, a mené jusqu'à la quarantaine une vie de folles aventures. Il a dissipé une bonne partie de sa fortune et se voit obligé de vendre ses châteaux et son yacht. Ne pouvant plus « payer royalement ses amours » et, par ailleurs, blasé, il décide de fuir les femmes, pour ne pas avoir à se soumettre à leurs caprices. Il se retire dans la somptueuse villa qui lui reste à Monte-Carlo, la Villa Sirena, l'arche où il attendra que le déluge qui s'est
Sirena, l'arche où il attendra que le déluge qui s'est abattu sur le monde soit passé. Et cette existence de cénobite, il va la mener en compagnie de quelques amis : Marcos Toledo, épave des guerres carlistes, son ancien maître de castillan et son chambellan, qui se fait appeler « le Colonel » ; Atilio Castro, lointain parent, vague consul, joueur professionnel, « le Monsieur qui ne joue que le 7 », le gentilhomme pique-assiettes ; Teofilo Spadoni, ex-pianiste à bord du yacht du prince, mélomane doublé d'un joueur hanté par la roulette, l'homme qui ne rêve que de martingales
par la roulette, l'homme qui ne rêve que de martingales ; Carlos Novoa, enfin, modeste pédagogue espagnol, venu au Musée océanographique pour étudier la faune marine, mais que le voisinage de Monte-Carlo détourne bien vite de ses études. Tels sont les hôtes de Miguel Lubimoff et, avec lui, les ennemis jurés de la femme. Mais l'existence de cénobite ne tarde pas à peser aux uns et aux autres. Marcos Toledo s'éprend de Mado, la fille du jardinier de la Villa Sirena, et finit par l'épouser. Atilio Castro cède aux charmes d'une sud-américaine, Clorinda, surnommée « la générale » ; il
d'une sud-américaine, Clorinda, surnommée « la générale » ; il quitte Monte-Carlo avec elle, puis s'engage à la Légion et meurt glorieusement sur le front. Lubimoff, lui, poursuit de ses assiduités une amie d'enfance, la duchesse Alicia de Delille, que la naissance d'un fils adultère a séparée de son mari, joueuse enragée du trente et quarante ; il va même, dans un accès de jalousie stupide, jusqu'à se battre en duel avec un malheureux blessé de guerre, lieutenant à la Légion, l'espagnol Antonio Martinez, qu'il soupçonne de le supplanter auprès d'Alicia. Mais entre temps la duchesse apprend la mort de
d'Alicia. Mais entre temps la duchesse apprend la mort de son fils, aviateur, prisonnier en Allemagne. Désespérée, elle repousse Lubimoff. Celui-ci, sermonné par une infirmière anglaise, lady Lewis, dont l'oncle est un enragé du tapis vert, trouve enfin sa voie : il s'engage à la Légion où, en sa qualité d'ancien capitaine de la Garde impériale russe, il est admis comme sous-lieutenant ; il perd un bras sur le front, puis rentre à Monte-Carlo. Là, il apprend que la duchesse est morte, victime de son dévouement d'infirmière et qu'elle lui a légué une partie de sa fortune. Il retrouve Carlos
a légué une partie de sa fortune. Il retrouve Carlos Novoa qui se prépare à rentrer en Espagne sans Valeria, la soubrette de la de Deville, qui l'a délaissé pour un officier américain, et Spadoni qui continue, plus que jamais, à rêver martingales. Transfiguré par les épreuves physiques et morales, Lubimoff retrouve le « sens de la vie » et décide de passer le reste de ses jours à Nice, dans le calme, et en faisant le bien autour de lui. Les plaisirs, la guerre vue de l'arrière : voilà le fond de ce roman. On y trouve des descriptions
le fond de ce roman. On y trouve des descriptions exactes, vivantes de la principauté de Monaco, de Monte-Carlo, des salles de jeu. Aucun détail de l'organisation du Casino n'a échappé à l'observation de Blasco. La mentalité des joueurs y est étudiée, analysée, prise sur le vif et fixée dans la personne du mélomane Spadoni. D'autre part, la pensée de la guerre enveloppe, pourrait-on dire, le roman tout entier. Elle flotte à chaque page et se manifeste sous toutes les formes. Ce sont les trains de soldats alliés qui vont sur le front italien ou qui en reviennent ; c'est
sur le front italien ou qui en reviennent ; c'est le regard ironique des combattants qui dit à tous ces désœuvrés qu'il y a encore une place pour eux, « aun queda un lugar » ; ce sont les blessés, les mutilés, reproche vivant pour tous ces égoïstes qui se désintéressent du conflit européen ; c'est la présence sur la Côte d'Azur de soldats américains. L'idée de la guerre hante tous les personnages ; elle se mêle, d'une façon ou d'une autre, à leur vie intime, à leurs actions. Elle finit par vaincre leur indolence, par se substituer à leurs
finit par vaincre leur indolence, par se substituer à leurs passions déréglées et par triompher de leur égoïsme. Elle entraîne même quelques-uns d'entre eux dans la mêlée et ainsi elle les purifie par l'expiation. Mais la guerre, « cataclysme accepté comme une rénovation de l'humanité », aura-t-elle porté ses fruits ? La violence, la férocité vont-elles être bannies pour toujours ? N'est-il pas possible que, tout en aimant beaucoup leur terre natale, leur patrie, les hommes deviennent en même temps des citoyens du monde ? C'est sur ces réflexions générales que finit le roman. Telle est l'œuvre de guerre de
que finit le roman. Telle est l'œuvre de guerre de Blasco Ibanez. On pourrait peut-être discuter sur la valeur littéraire de cette trilogie, signaler les hors-d'œuvre assez nombreux que l'on y trouve, discuter sur la question de savoir si l'auteur n'aurait pas intérêt à endiguer un peu le flot tumultueux et débordant de son imagination, à réduire le nombre toujours croissant des pages de ses romans. Il nous a semblé, avant tout, qu'il fallait lui marquer notre reconnaissance pour avoir, dans une œuvre aussi vivante, aussi forte, proclamé, avec l'autorité que lui confère son talent, la justice de la cause
que lui confère son talent, la justice de la cause de la France et des Alliés, et lancé à travers le monde le manifeste émouvant de la réprobation de la guerre allemande et de ses horreurs. François DENJEAN, Agrégé d'espagnol. (1) L'Université George Washington conférait en 192Q à Blasco Ibanez le grade de docteur honoris causa, pour avoir, dans les Ennemis de la Femme, apprécié les motifs de l'intervention du peuple américain, et lui avoir accordé une généreuse part de louanges. Lylias, ou l'Échoaison de Bilitis (Fragments) SAGESSE Mon père me dit, quand j'eus quinze ans plus trois : Les
me dit, quand j'eus quinze ans plus trois : Les Dieux sont des images un peu grossières que les prêtres de l'Hellade ont l'obligation de montrer à la foule ignorante pour la tenir en respect et alléger sa souffrance. Ainsi que nous l'enseignèrent d'abord les sages d'Egypte, ils ne sont en réalité que les symboles des grandes forces cosmiques que crée et règle harmonieusement le père de toutes choses, l'éternel Soleil. Je t'apprendrai, maintenant que tu portes le péplos des éphèbes, à discerner l'esprit de la matière et le symbole des réalités. Garde cela pour toi, afin qu'on ne t'accuse
des réalités. Garde cela pour toi, afin qu'on ne t'accuse pas d'impiété. Je le jure par Zeus! Non, jure par la lumière du Soleil, animateur de toutes choses. Les Dieux ne sont peut-être que des masques beaux ou terribles, mais les nymphes, mon père, elles existent, n'est-ce pas ? Il y a des vieillards qui les ont vues se baigner au creux des torrents, parmi les lauriers-roses ? La vérité se dévoile toujours moins belle que le rêve. Ils ont, en effet, surpris dans leurs ébats Helopsychria, Limmauthès, Phaenna. Mais ces nymphes n'étaient que d'admirables filles de l'Hellade qui attendaient
ces nymphes n'étaient que d'admirables filles de l'Hellade qui attendaient leurs amants. De ce libre entretien avec mon père, je suis sorti grave et triste. Depuis, je regarde avec d'autres yeux les sources, les étoiles et les jeunes filles. Quelle est celle dont le cœur pourra s'appareiller au mien, jusqu'à ce que nos fronts penchent vers la terre ? Quelle est celle qui se donnera pour toujours ? "XÂ X4 La maison de mon père est tenue par une servante du nom de Pydna. Elle a le profil droit et très impérieux des filles de Mysie et la lourde poitrine
très impérieux des filles de Mysie et la lourde poitrine des femmes habituées aux dures et serviles besognes. Elle parle hardiment devant lui, car elle a toutes les prérogatives d'une épouse, sauf le titre. Ma présence la gêne ; il me semble qu'elle ne m'aime guère. Depuis peu, j'ai compris les raisons de son hostilité. Je croyais, à tort, mon père maître des penchants qui asservissent certains hommes. Mais il répugne aux aventures, c'est sans doute un philosophe résigné, un vrai sage, pour qui tout l'univers tient dans la maison. Hier, notre vieux berger est mort et Pydna, durant le
Hier, notre vieux berger est mort et Pydna, durant le repas, osa dire : Nous ne sommes plus assez fortunés pour en payer un autre. Est-ce que Lykas, qui est fort et grand, ne pourrait le remplacer ? Mon cœur bondit tumultueusement dans ma poitrine, et, sans daigner donner mon avis, je regardai mon père fixement. Il détourna les yeux, puis conclut : Les bergers ont une belle et douce existence. Il faut les envier. Alors, avec un peu de pitié pour lui, je répondis : Vous avez raison, mon père, puisqu'ils vivent libres. Les travaux de la bergerie me
père, puisqu'ils vivent libres. Les travaux de la bergerie me sont familiers ; dès ce soir, j'irai habiter la cabane rustique et garder votre troupeau. * * # A L'AILEE Je donne souvent à Psophis, dont la mère est pauvre, du lait de mes chèvres et du fromage de mes brebis. Elle m'apporte des fleurs et me les offre avec un tendre sourire. Parfois, elle est accompagnée de Sélénis et de Bilitis, qui sont deux amies inséparables. Je leur joue sur ma syrinx des airs rustiques et, sur ma double flûte, l'hymne sacré avec lequel Orpheus charmait les biches et
flûte, l'hymne sacré avec lequel Orpheus charmait les biches et domptait les monstres. Mais elles n'en comprennent pas la beauté et me demandent une simple chanson amoureuse. Psophis est une amie qui ne me trouble guère. Je la considère comme un garçon qui aurait de longs cheveux. Sélénis la blonde et Bilitis aux boucles noires sont gracieuses comme les Hestiales qu'on admire au cortège des Panathénées. Je souris quand elles arrivent et soupire quand elles partent. Les yeux bleus de Sélénis sont comme une source pure où l'on aime à refléter son visage. Ceux de Bilitis sont tendres, profonds et