jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
son théâtre; il faut bien espérer que c'était là une rumeur sans fondement. Nous avons encore senti, l'autre soir, quelle place vraiment unique appartient à la Comédie des Champs-Élysées dans la vie théâtrale française; ce serait une espèce de catastrophe si elle fermait ses portes. « Regarde, spectateur, remontée à bloc, réglée aux enfers, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine, terrible de silence et d'exactitude sournoise, une des plus parfaites machines infernales construites par les dieux sans cœur pour l'anéantissement mathématique d'un mortel. » Cette phrase, prononcée au seuil du
mathématique d'un mortel. » Cette phrase, prononcée au seuil du dernier acte, par un personnage mystérieux, et invisible, nous livre la signification du titre; et elle marque ainsi fort bien la tonalité particulière de la tragédie telle que l'a conçue l'auteur d'Orphée. Contrairement à ce qu'on aurait pu craindre, celui-ci s'est bien gardé de transformer la grande fable antique en une simple facétie; il s'est discipliné, tout en laissant jouer à l'intérieur de certaines limites préconçues les facultés multiples de son esprit — un des plus souples et des plus subtils de sa génération. Rien n'était plus difficile que de
subtils de sa génération. Rien n'était plus difficile que de trouver, de choisir un ton. Dès les premières répliques, le spectateur a pu constater que M. Cocteau y était parvenu. Une grande simplicité ; quelque chose de vivant et de dénudé tout ensemble qui peut évoquer, mutatis mutandis, ce qu'est en musique le meilleur Satie, le Satie de Socrate. L'idée du premier acte, qui est plutôt un prologue, est tout entière de l'invention de M. Cocteau. Nous sommes sur les remparts de Thèbes, deux gardes ont, à plusieurs reprises, vu et entendu le fantôme de Laïus ; des paroles mystérieuses
et entendu le fantôme de Laïus ; des paroles mystérieuses et sinistres ont été prononcées. Un appel, un avertissement. Ils ont fini par se décider à faire informer la reine de ce qui s'est passé, mais sans emprunter la voie hiérarchique, ce que leur capitaine (L. Bouquet) vient leur reprocher assez aigrement. Il soupçonne, du reste, une mystification dont l'auteur ne serait autre que Tirésias, qui a pris un grand empire sur l'esprit de Jocaste et qui peut chercher à affermir par là sa domination. Il se retire en recommandant aux gardes de ne laisser passer personne sans exiger le
aux gardes de ne laisser passer personne sans exiger le mot. Cependant, voici la reine qui arrive de fort mauvaise humeur, escortée par Tirésias. qu'elle appelle Zizi et qu'elle malmène quelque peu ; elle a horreur des escaliers qui l'essoufflent et lui donnent le vertige ; elle marche sur son écharpe — ce qui l'affole ; elle est, du reste, persuadée que les objets la haïssent ; elle sent au fond d'elle-même que Laïus souffre et exige quelque chose d'elle ; elle ne dort plus : elle fait chaque nuit un rêve affreux, toujours le même : elle berce un
un rêve affreux, toujours le même : elle berce un nourrisson qui soudain se change en une pâte gluante. Au loin on entend une musique énervante, celle des boîtes de nuit qu'on tolère parce qu'elles soutiennent le moral du peuple qui vacille depuis le mystérieux assassinat de Laïus. Les gardes s'étonnent de voir paraître cette dame inconnue, ce vieillard, ils réclament le mot de passe ; Jocaste et Tirésias l'ignorent ; la situation est gênante, mais le capitaine paraît soudain et les reconnaît. Et, maintenant, la reine demande aux gardes de lui raconter ce qu'ils ont vu ; ce récit
de lui raconter ce qu'ils ont vu ; ce récit l'impressionne fortement ; et puis l'un des gardes est très beau ; il a exactement l'âge qu'aurait l'enfant que, jadis, elle abandonna ; elle se troque ; cependant, les appels, les gémissements du spectre reprennent ; nous, spectateurs, nous les entendons seuls, et les gardes les entendront aussi un peu plus tard quand Jocaste et Tirésias seront partis. Bien plus, un fait précis est annoncé : Un jeune homme approche de Delphes. Le deuxième acte est celui du Sphinx. Némésis, qui est l'âme du Sphinx, s'est incarnée en une charmante
qui est l'âme du Sphinx, s'est incarnée en une charmante jeune fille qui n'est que trop encline à oublier sa sombre et divine identité, et qu'escorte Anubis, le monstre à tête de chien. Le sphinx — merveilleusement interprété par Mlle Lucienne Bogaert — est tout à fait excédé de ces interrogatoires et de ces massacres. Le soir tombe ; bientôt les portes de Thèbes seront fermées, il ne viendra plus personne ; on sera tranquille pour quelques heures. Mais on entend un voyageur qui s'approche : c'est Œdipe ; il est jeune, il est beau, il a toutes les prétentions,
est jeune, il est beau, il a toutes les prétentions, il n'est pas très intelligent. Le sphinx voudrait l'épargner ; naturellement, Œdipe ne l'a pas reconnu, il voit en lui une promeneuse, une curieuse ; entre eux s'engage une scène dont je ne puis suivre ici l'ondoiement. Finalement, le sphinx livre à Œdipe le mot de l'énigme. Toute cette scène est d'une force satirique et d'une ingéniosité peu communes. Le troisième acte se déroule le soir des noces d'Œdipe et de la reine, dans la chambre de Jocaste ; ici encore on ne peut que résumer. De temps en temps
encore on ne peut que résumer. De temps en temps des phrases mystérieuses, et pour eux-mêmes incompréhensibles, échappent aux deux époux ; comme si, au fond d'eux-mêmes, ils savaient déjà la terrible vérité. Tirésias, qui a tout deviné, cherche en vain, au dernier moment, à mettre Œdipe en garde contre lui-même ; il se heurte au mépris présomptueux de celui que les dieux ont décidé d'égarer. Et maintenant l'irréparable va s'accomplir ; bien que d'eux-mêmes montent encore les avertissements : Jocaste ne va-t-elle pas jusqu'à dire à Œdipe, en parlant du jeune garde : Il te ressemblait. Œdipe tressaille :
du jeune garde : Il te ressemblait. Œdipe tressaille : comment pouvais-tu trouver qu'il me ressemblait puisque tu ne m'avais jamais vu ? elle demeure interdite, au seuil d'une découverte décisive. Et puis elle se détourne. Cette scène est sans doute la plus belle de la pièce ; Mme Marthe Bégnier l'a jouée avec une justesse dans l'expression tragique qui mérite les plus grands éloges, c'est une tragédienne née, nous ne le savions pas, peut-être elle-même l'ignorait-elle. M. Jean-Pierre Aumont (Œdipe), excellent dans la scène du sphinx, fléchit à mesure que le drame s'approfondit. Le dernier acte enfin n'est qu'un
que le drame s'approfondit. Le dernier acte enfin n'est qu'un raccourci d'Œdipe Roi ; mais l'émotion en est absente pour plusieurs raisons, la première est que nous n'avons plus rien à apprendre, la seconde est que M. Cocteau lui-même a dû ici se borner à reproduire et à synthétiser le drame antique, qu'il a perdu cette liberté de manœuvre qui lui est indispensable pour donner le meilleur de lui-même. On a le sentiment très net qu'il se débarrasse de ces révélations successives et superflues et qu'il les expédie le plus rapidement possible. Une belle idée à la fin ; Œdipe
rapidement possible. Une belle idée à la fin ; Œdipe s'est crevé les yeux et aussitôt Jocaste morte apparaît à ses côtés ; elle peut se manifester à lui puisqu'il est aveugle ; et il s'en va soutenu par la morte et par Antigone. Ce que je n'ai pas assez dit, c'est la beauté plastique étonnante de ce spectacle, où les décors stylisés de M. Christian Bérard et les costumes de Mme Karinsky réalisent une sorte d'unité à la fois éclatante et simple. Il y a là une série de visions inoubliables qui constituent comme les matérialisations parfaites d'une pensée
visions inoubliables qui constituent comme les matérialisations parfaites d'une pensée lyrique entièrement élaborée. GABRIEL MARCEL. LIBRAIRIE ARMAND COLIN Collection "AMES ET VISAGES", sous la direction de LOUIS GILLET Vient de Paraître CLAUDINE DE SCUDÉRY REINE DU TENDRE Un volume in-16 (14,5X20), 256 pages, sur papier d'alfa, broché. 20 Fr. Précédemment parus : KARL TSCHUPPIK CHARLES EDOUARD FRANÇOIS JOSEPH LE DERNIER DES STUARTS L'EFFONDREMENT D'UN EMPIRE Introduction A. Vaillant et J. Kuckenburg In-16, 264 pages, sur alfa, br, 20 Fr. In-16, 460 pages, sur alfa, br 28 Fr. Chez tous les Libraires GEORGES DUHAMEL PARLE AUX NUAGES Georges Duhamel, par Henri
Libraires GEORGES DUHAMEL PARLE AUX NUAGES Georges Duhamel, par Henri Sjoberg. "Je sens deux hommes en moi". dirait volontiers M. Georges Duhamel, en qui s'unissent un romancier assez pessimiste, un moraliste plus optimiste. Mais voici qu'il a trouvé un moyen de concilier l'un et l'autre : c'est de ne plus s'adresser aux hommes, mais aux nuages. Son dernier livre en fait foi. Sans doute est-ce là une des formes de la vraie sagesse, et les Discours aux Nuages (éd. du Siècle) ont bien des choses excellentes. Car M. Duhamel raisonne juste ; il ne lui manque parfois que d'aller jusqu'au
juste ; il ne lui manque parfois que d'aller jusqu'au bout de son raisonnement. Les critiques qu'il propose de notre civilisation, qui a perdu la tête, sont judicieuses : sont-elles fondées sur des certitudes? Mais peut-être est-ce trop demander à M. Duhamel que de dire, dès maintenant, ses certitudes ; nous nous souviendrons ici, dans ce problème où sont posées des questions qui ne sont pas seulement littéraires; le noli me judicare. Au surplus les dernières pages du nouveau livre de M. Duhamel sont-elles d'un ton assez nouveau. « Hommes de mon pays, hommes de tous les pays, je pense
de mon pays, hommes de tous les pays, je pense à vous et je prie pour vous. Oh ! qu'il ne soit pas trop tard ! Que la prière à voix basse, mais pressante, mais poignante, soit entendue dans le tumulte ! » Elle est belle, cette Prière sur la montagne Sainte-Geneviève. À qui s'adresse-t-elle ? M. Georges Duhamel ne nous le dit pas trop explicitement : mais nous n'oublions pas, quant à nous, quel sens ces mots prennent d'eux-mêmes, et que les nuages sont dans le ciel. IGNOTUS. ESQUISSE DE BARRÉS Au premier printemps de 1911, je décidai de
DE BARRÉS Au premier printemps de 1911, je décidai de me présenter à Maurice Barrès dans son bureau électoral, mais les choses d'élections populaires ne comptaient pas à mes yeux : c'était le poète que je voulais saluer. Pour toute richesse j'avais quelques poèmes dans ma poche et je rêvais d'en faire une offrande. À l'hommage d'un tout jeune homme il avait gentiment répondu ; et tandis que je me hâtais vers lui, la lettre qu'il m'avait écrite m'encourageait : je voyais au soleil de la belle matinée son écriture égale et massive, où resplendissait une loyauté de terrien. Près
égale et massive, où resplendissait une loyauté de terrien. Près du seuil, ma hâte se changea en lenteur : je croyais déjà savoir qu'un grand poète est l'égal d'un roi bienfaisant et je me sentis bien chétif et tout peureux après avoir longtemps retenti du cri présomptueux : « Et moi aussi, je suis poète ! » Qu'elle était heureuse cette frayeur, je le comprends seulement aujourd'hui ! Je gravis un escalier qui me parut affreusement sordide; en vain j'appelai le tapis d'églantines en fleurs qui se déroule au fond des légendes. J'entrai dans une salle au parquet souvent piétiné,
des légendes. J'entrai dans une salle au parquet souvent piétiné, sorte de grand vestibule où s'affairaient des secrétaires et où des gens du quartier, des électeurs, attendaient d'être reçus par M. le député. Je fus introduit bientôt dans une salle voisine, où il se tenait appuyé au dossier d'un médiocre fauteuil. Tout d'abord, sa lente et lourde voix rocailleuse me porta une odeur de sol et de labourage et ma frayeur laissa toute la place à l'admiration. Un sourire amical éclaira sa haute figure jaune et consumée qu'il rejeta un peu en arrière dans un mouvement de fierté charmante. Il
peu en arrière dans un mouvement de fierté charmante. Il faisait penser à quelque grand oiseau de plein vol ; je voyais l'aile noire, lustrée sur le front ; les yeux lumineux et sombres qui rayonnaient sous la coiffe à demi baissée des paupières pesantes. Ayant présenté mes poèmes je ne voulais plus qu'il y jette ses regards. Et pourtant c'était là ma seule offrande, il me semblait que je ne possédais pas autre chose en ce monde. Il parla quelque temps ; je l'écoutai, je regardai plus encore, frappé d'apercevoir le col étroit et rigide qui le tenait, la
d'apercevoir le col étroit et rigide qui le tenait, la cravate toute faite qui l'enserrait, les épaules minces, la maigreur et l'apparence aiguë des oiseaux de l'immensité. Il écrivit sur une petite cartelettre des lignes rapides ; il me recommandait chaudement à quelqu'un et je le quittai. Cette petite lettre, j'ai bien compris tout de suite qu'elle n'avait aucun destinataire en ce monde : je l'ai rangée avec jalousie dans un coffret de santal. L'année suivante, il m'envoya son livre : La grande piété des Églises de France, avec ces seuls mots, à la page de garde : Hommage d'un
seuls mots, à la page de garde : Hommage d'un Lorrain à un Limousin. J'étais comblé, je ne pouvais être plus heureux. Je ne devais plus le revoir ici bas, mais parfois, quand revient l'automne, son souvenir me touche à la faveur des feuillages d'or et je pense à lui devant les chênes familiers de la prairie, tandis que la lumière du soir monte des racines à la cime. CHARLES SILVESTRE. LES LIVRES DE LA SEMAINE Deux belles traductions On ne peut dire en quelques lignes tout ce qu'il faut penser du dernier roman de M. Cl. Morgan. Mais on
penser du dernier roman de M. Cl. Morgan. Mais on doit en louer le caractère d'originalité et de profondeur. Si le mot humain a encore un sens, c'est dans son acception la plus large qu'il faut ici l'appliquer. Il exprime mieux que tout autre, croyons-nous, l'essentielle qualité, le but même de cette œuvre d'un maître du « roman platonicien ». Fontaine (Stock) est un livre dont le poids, ni une certaine austérité de forme — relevée d'admirables joyaux de style — ne doivent pas rebuter. Il est long parce qu'il va loin et que la méditation, quand elle est féconde,
va loin et que la méditation, quand elle est féconde, échappe au contrôle du temps. Ce n'est pas une œuvre de délassement, écrite « pour mon plaisir » ; l'auteur n'y cherche pas à plaire — bien qu'il y réussisse magistralement — et le lecteur n'y découvrira pas une nouvelle voie d'évasion. Nous voulons dire d'évasion en arrière, de trahison de son destin. De tous, le problème dont il traite est le plus profondément humain : c'est celui de la contemplation, cette libération de l'homme, du monde, et de ce qui, en lui, est pesanteur et avilissement. Appétit trompé, mais
qui, en lui, est pesanteur et avilissement. Appétit trompé, mais qui gît, comme l'amour, au fond de son cœur : « Autant la vie contemplative est rare, autant le désir de la contemplation est universel, car il est pour l'âme ce que le désir sexuel est pour la chair, la grande force qui meut l'humanité la quiétude contemplative n'est qu'un mot qui désigne cet état d'invulnérabilité auquel chacun aspire. » Il faut bien dire ici, cependant, qu'un tel vocabulaire risque de provoquer des erreurs dangereuses. Ces mots chrétiens, découronnés, limitent au plan humain ce qui pour nous trouve sur un
au plan humain ce qui pour nous trouve sur un autre plan ses résonances véritables. La vraie « quiétude », la vraie « contemplation », elle n'est pas où la cherchent ces émouvants héros. Cette contemplation, par quoi il entendait « la quiétude de l'âme au sein du corps et de l'esprit, tel l'axe au centre d'une roue tournante », Lewis Alison, officier anglais prisonnier en Hollande, la cherche d'abord avidement dans le travail solitaire que les circonstances lui offrent au milieu du bouleversement de la guerre. Sa rencontre avec Julie, et l'amour qui les unira, sera pour elle et
Julie, et l'amour qui les unira, sera pour elle et lui le trait de feu. Mais l'éternel bonheur n'est pas de ce monde et voici que surgit entre eux Rupert von Narwitz, le mari de Julie, qu'elle n'a jamais aimé et qui l'adore. Cet homme blessé, que broie la souffrance physique, connaît, lui aussi, la vie toute-puissante puisée à la fontaine de l'amour. Cette eau fraîche et enivrante qui l'a préservé jusque-là du mal et de la mort même, lui est soudain refusée, tandis que s'offre à lui celle, plus pure encore, qui jaillit sous les coups de l'héroïsme, abondante,
pure encore, qui jaillit sous les coups de l'héroïsme, abondante, irrésistible dans l'ardeur désert du renoncement. Ainsi, à travers ces trois premiers personnages de son roman, Morgan a-t-il le grave souci de découvrir le mystère et le sens de l'amour. Ce sentiment, cette exigence qui est en l'homme, ce n'est pas cet amour, trop souvent décrit, qui se présente à lui comme un danger de perdre sa vocation et sa pureté, un piège tendu à sa prudence, un refuge offert à son abdication ; pour les héros de Fontaine l'amour est le moyen de salut, par lequel s'accomplit leur plus
est le moyen de salut, par lequel s'accomplit leur plus haute destinée : « L'amour est nécessaire sur terre à la croissance de l'âme. » Sa grandeur vient de ce qu'il n'est pas seulement œuvre de chair, raffinement sentimental ou folie, mais don divin, viatique, lien parfait du charnel et du spirituel, voie vers la Sagesse. Lewis écrit à Julie avant qu'ils ne le soient amants : « L'amour, l'amitié même, contient, je crois, une substance sous-jacente qui se distingue de chaque personnalité séparée, bien qu'elle n'existe que parce que ces deux êtres se sont confondus. Ou bien cette découverte
ces deux êtres se sont confondus. Ou bien cette découverte de nous-mêmes aurait fait de nous des dieux, ou bien nous n'aurions été que des animaux pris au piège. » Et à la fin c'est Narwitz qui dit : « Ce que nous avons appelé jusqu'ici omniscience, il est préférable de l'envisager comme une infinie puissance d'émerveillement. — Le but du contemplatif serait-il donc de développer la faculté de s'émerveiller, demanda Lewis ; est-ce là imiter Dieu ? » Définition vraie sans doute, mais qui demanderait des explications. Le Pape du Ghetto de Gertrude Von Le Fort, extrêmement bien traduit
du Ghetto de Gertrude Von Le Fort, extrêmement bien traduit de l'allemand par M. Jean Chuzeville (Des célébrations de Brouwer), est un livre admirable, mais qui risque de déconcerter le public français. Il débute par une scène de toute beauté ; malheureusement il ne se maintient pas tout le long aussi alerte, aussi entraînant, et la part historique considérable, la composition en minuscules scènes, alourdissant l'intrigue, rendent la tâche du lecteur difficile. Il serait pourtant tout à fait dommage que le public français se laisse décourager et n'accorde pas à ce livre le succès qu'il mérite. Cette gigantesque fresque dogmatique
ce livre le succès qu'il mérite. Cette gigantesque fresque dogmatique et mystique de l'Église au Moyen Âge est belle comme une étoffe de dalmatique ou de chasuble. L'ascension de cette famille juive qui, poussée par les intrigues de la noblesse, arrive à porter un des siens au Saint-Siège, et qui, du même coup, provoque le Grand Schisme, est évoquée avec une puissance rare. Une leçon s'en dégage, une leçon double. D'une part la condamnation de l'or, de ses ravages, de sa malfaisance profonde. D'autre part, cette affirmation que la justice des hommes ne suffit pas. « Or la justice est
des hommes ne suffit pas. « Or la justice est en enfer, au ciel il y a de la grâce et sur la terre il y a la croix. » Tel est sans doute le mot décisif que nous livre ici Mme Gertrude Von Le Fort, un des romanciers allemands les plus considérables, l'auteur du Voile de Véronique que nous avions lu l'an passé. LES SEPT. GEORGES LUBIN Son premier roman révélerait-il un maître ? LA TERRE A SOIF Un volume : 12 Francs FERNAND AUBIER Editions Montaigne de LE CIRQUE Réflexions sur le Cirque L' exclaman « Panem et
CIRQUE Réflexions sur le Cirque L' exclaman « Panem et circenses » a jeté un discrédit durable sur les spectacles du cirque et il faut le regretter. Le cirque actuel est sensiblement différent de celui des Romains, on le sait. On n'y oppose plus guère l'Homme à la Bête ou l'homme à l'homme. Ce qu'on cherche aujourd'hui dans les spectacles du cirque, c'est la féerie, une idée gracieuse et désinvolte de l'homme ; gracieux l'homme et désinvolte devant les lourdes et dures lois de la pesanteur, de l'équilibre. Nous nous rassurons sur le pouvoir de vivacité de l'homme, sur son
rassurons sur le pouvoir de vivacité de l'homme, sur son pouvoir de libre arbitre, si l'on veut, tandis que le monde actuel, les conceptions et manières de vivre diminuent sans cesse notre pouvoir individuel, tandis que les nécessités nous persuadent de la cruauté des circonstances, de l'implacabilité de notre condition humaine. Le travail du cirque est beau dans son humilité, est émouvant, mais la poésie lui donne son troublant et secret prolongement, la poésie lui est donnée de surcroît. Peut-être répète-t-on ce qui a déjà été dit souvent, mais qu'importe ! La poésie du cirque, ce sont les éclairages, blancs,
! La poésie du cirque, ce sont les éclairages, blancs, non pas troubles, mais embués, enfumés, c'est le vert de la piste aussi beau que celui d'une herbe abondante et humide, c'est la disposition des gradins, c'est la musique simple qui est à la fois prolongement et opposition avec les jeux de la piste. Tout cela ne nous atteint jamais directement ni immédiatement, mais à travers une courourke, une innocence, une élan disparus. Les spectacles du cirque sont apaisants, véritablement divertissants, ils nous sortent du cercle de nos passions, de nos mouvements, de nos travaux ; ils rejoignent nos rêves
nos mouvements, de nos travaux ; ils rejoignent nos rêves les meilleurs, tandis que trop souvent le théâtre le mauvais, le cinéma — sauf le très bon — alimentent nos préoccupations, nos passions, nous en suscitent, nous en ajoutent. Certains spectacles poussent nos passions jusqu'à leurs tristes conséquences, nous incitent à des crimes imaginaires, enflamment nos ressentiments, ou bien c'est l'abandon à la tristesse, à la paresse, au découragement, au long de quelques heures comme au fil de l'eau d'un fleuve triste. Le cirque nous divertit et, même un peu grosses, les plaisanteries des clowns ne sont jamais intenables, pas
grosses, les plaisanteries des clowns ne sont jamais intenables, pas plus que la vue de l'église la plus laide ne peut soulever une absolue répulsion. Nous ne sommes pas transportés dans un autre monde, nous avons mis simplement un peu d'aisance, d'élégance dans nos mouvements, de légèreté dans nos gestes et de la poésie simple et douce dans nos yeux. Tant que le psychologisme forcené, les mauvaises images cinématographiques n'auront pas envahi tous les cerveaux, le cirque aura sa belle place dans la vie. A. BATAILLARD. LES ARTS Maurice Utrillo Une exposition d'Utrillo est pour nous la meilleure des récompenses
Une exposition d'Utrillo est pour nous la meilleure des récompenses : une leçon vivante et qui s'apprend toute seule. Utrillo est unique et toujours égal à lui-même. Je n'en veux pour preuve que l'exposition qui vient de s'ouvrir à la galerie Georges-Petit et qui réunit ses peintures et ses gouaches les plus récentes, celles de la période 1911-1934. Certains, regrettant de ne voir que les toiles de ces quinze dernières années, ont voulu opposer le peintre d'aujourd'hui à l'Utrillo d'avant guerre. Je suis sûr, au contraire, qu'une exposition plus complète (l'intérêt, d'ailleurs, en aurait été considérable) nous aurait fait apparaître,
(l'intérêt, d'ailleurs, en aurait été considérable) nous aurait fait apparaître, d'évidente façon, l'unité profonde d'Utrillo. Il ne saurait en être autrement, car Utrillo est un, par sa nature même. Les uns découvrent aujourd'hui sa grandeur; d'autres l'anathématisent; d'autres la proclamaient qui ne la proclament plus. Qu'importe ! La place d'Utrillo ne se mesure pas. Sa peinture est hors du temps, hors du jugement des hommes. Elle s'insère directement dans l'ordre intérieur du monde. Entendons-nous. De nombreux peintres ont été plus grands qu'Utrillo. Mais avait-on jamais connu un tel phénomène : cette sorte de « peintre-végétal » qui grandit, pur de