jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
FRANÇAIS JUGES À L'ÉTRANGER. Mais que c'est une fusée brillante et rapide une fois tirée, de la bulle de savon irisée qui éclate au premier souffle! Une manière d’être, inséparable de toute vie sociale, c’est la vanité. On se cherche, on s’assemble par désir de gagner l’approbation, de faire effet, de « montrer soi » supérieur. Cette pénétration si fine et si aiguisée des ridicules de chacun, n’est-ce point en fin de compte une façon indirecte de se rendre secrètement hommage à soi-même? Aussi notre passion d’égalité, inscrite et proclamée sur tous nos monuments, semble-t-elle à M. Hillebrand singulièrement ironique,
sur tous nos monuments, semble-t-elle à M. Hillebrand singulièrement ironique, quand il voit quelle considération, quelle recherche, quelle envie s’attachent aux distinctions de tout ordre, particules, croix, dignités académiques, etc. On les sollicite passionnément, car les honneurs ne viennent pas d’ordinaire trouver le mérite silencieux, comme dit Hamlet. Pour nos talents, nos vertus et nos vices, il nous faut la galerie. Si nous défendons notre honneur, il importe que les journaux citent nos noms et les témoins du duel. Il n’est pas jusqu’au criminel qui, du fond de sa cellule, ne se préoccupe de la presse. « Rien, dit Voltaire,
ne se préoccupe de la presse. « Rien, dit Voltaire, n’est aussi désagréable que d’être pendu obscurément. » Beaucoup de vie sociale a pour conséquence peu de vie personnelle intime et profonde : dans la proportion même où l’une se développe, l’autre se restreint et s’atrophie. Allemands et Anglais prétendent que les Français vivent pour le présent, la mode, l’actualité, le désir de plaire, beaucoup plus que pour eux-mêmes. L'individu a moins d’importance que n’en ont les relations des individus entre eux. On se demande, non « Qui êtes-vous? » mais « Qui connaissez-vous? » C’est moins par l’énergie individuelle
mais « Qui connaissez-vous? » C’est moins par l’énergie individuelle que par ses relations, que l’on se pousse très avant dans le monde, par l’intelligence du milieu social, l’art avec lequel on se concilie la bienveillance, l’approbation, l’estime autour de soi. Dès lors, la lutte pour la vie ne présente pas cette rudesse, cette âpreté, cette sécheresse, que lui donne l’individualisme à outrance des Américains. Cet individualisme, écrit M. Brownell, nous a débarrassés du despotisme politique et du despotisme social qui règne en Angleterre; nous lui devons nos opinions, nos religions individuelles, mais nous ne sommes pour ainsi dire que
religions individuelles, mais nous ne sommes pour ainsi dire que des individus sans individualité, tous absorbés par une occupation identique, les affaires et les entreprises. Notre société américaine est encore à l’état de chaos. En nous donnant l’homme, elle nous a privés du milieu qui le forme et l’affine. A Paris, au contraire, sous l’uniformité extérieure et les manières impersonnelles, on discerne bien vite une étonnante variété de mondes et de milieux. Un dernier trait de notre société parisienne, que soulignent M. Hamerton et M. Brownell, c’est l’esprit positif, l’absence d’enthusiasme, un certain penchant à l’ironie, au persiflage universel. Les
d’enthusiasme, un certain penchant à l’ironie, au persiflage universel. Les Français, d’après M. Hamerton, ont perdu la faculté de s’étonner, comme si, ayant tout vu, ils ne s’effarçaient plus de rien. Pour M. Brownell, ils sont méprisants. Les Français, d’après ces deux étrangers, ne croient plus en Dieu, ni en l'homme. Hamerton, semblent moins disposés que les Anglais aux sentiments de respect et de mépris, ils considèrent d’habitude le monde avec une indifférence plus aisée, ils ne vénèrent pas beaucoup quoi que ce soit ou qui que ce soit, mais ils sont prompts à reconnaître les qualités et les mérites
ils sont prompts à reconnaître les qualités et les mérites des gens et des choses. Ils subordonnent, d’après M. Brownell, leur sensibilité à leur intelligence. Le modèle de bon goût et de bon ton, c’est Philinte qui veut que l’on soit sage avec sobriété. Même en amour, où l’Italien est passionné, l’Allemand sentimental, l’Anglais sérieux, le Français se montre peut-être plus spirituel que sincèrement ému. Il n'est pas jusqu’au dévergondage qui ne soit modéré par le rationalisme. Mme Cardinal, en mère pleine de sens, exige que ses filles gardent toujours le sentiment des convenances. Si l’on excepte le naturel méridional,
le sentiment des convenances. Si l’on excepte le naturel méridional, il y a une tempérance générale dans les discours, les gestes, les habitudes. Rien de cette ivrognerie, de cette gloutonnerie, si fréquentes en Allemagne et en Angleterre. En somme, un caractère raisonnable, peu favorable à l’exaltation. M. Brownell cite à l’appui de sa thèse M. Taine, qui compare les Parisiens aux Athéniens ; et Victor Hugo, lorsqu’il écrit avec son emphase habituelle : « Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse pas passer les ombres. » C’est dans notre art que les critiques étrangers
ombres. » C’est dans notre art que les critiques étrangers cherchent le reflet de nos mœurs et de notre esprit. Il n’y a pas de nation, remarquent-ils, où les artistes vivent plus rapprochés de la société, forment moins une classe à part, pensent plus au public, pour accepter ses goûts ou pour lui imposer les leurs. Joseph Prudhomme a consacré par un axiome le prestige dont les artistes jouissent dans la société parisienne : « La seule aristocratie est l’aristocratie du talent. » L’art participe à la sainteté que le rang et la richesse obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature,
rang et la richesse obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature, ainsi pénétrée de vie sociale, ne répand pas cette odeur de mansarde, de bibliothèque, d’atelier ou d’école que M. Hillebrand trouve si désagréable à respirer dans la littérature allemande. De tous nos genres, le plus original, ou du moins celui que nous avons poussé à son plus parfait développement, c’est la comédie. Addison qualifie en ce sens la France de nation comique, et Henri Heine nous désigne irrévérencieusement comme « les comédiens ordinaires du bon Dieu. » Pas de comédie sans vie de société; aussi serait-on fort en peine de
sans vie de société; aussi serait-on fort en peine de citer une pièce passable dans tous les ouvrages classiques de l’Allemagne : leur ironie est commune ou basse, ou trop amère, leur satire tourne à la farce. Chez nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance d’auteurs, quelle fécondité, quelle variété d’observation, quelle vivacité du dialogue, quelles vues légères sur le monde, quelle intuition des ridicules, quelle expression claire et profonde de notre instinct social et mondain ! Rien n’est plus apprécié, plus exporté, que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville, de Londres à Odessa, de New-York
de Stockholm à Séville, de Londres à Odessa, de New-York à Buenos-Ayres. Il en est de même de nos romans. Mais des juges exigeants, tels que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créent des caractères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux-mêmes manquent de complexité, soit que l’intelligence rationaliste de l’auteur recule devant la peinture « de quelque chose d’aussi peu systématique, d’aussi vague dans ses contours, d’aussi changeant, d’aussi discordant qu’un caractère réel, » avec ses alternatives de sécheresse et de ferveur, les mouvements inconscients, l’obscurité et l’imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous
l’imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous des personnages de Tourguéné et de Tolstoï, ou bien comparez Alceste à Hamlet ou à Faust. Comme la figure d’Alceste se découpe nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille ! Faust et Hamlet se perdent comme des fantômes dans le crépuscule et dans la nuit. Ils échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner qu’un long commentaire de rêveries. La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie, voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l’excès même de notre civilisation.
et cela à cause de l’excès même de notre civilisation. « À mesure que la civilisation avance, la poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu’aucune œuvre n’égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au contact d’une civilisation naissante. D’après l’auteur américain, nous sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s’exalte que dans la solitude, au spectacle du sublime, qu’inspire la grande nature. C’est ce qui faisait dire à Stendhal qu’une haute chaîne de montagnes aux pics neigeux, à l’horizon de Paris, eût changé toute
aux pics neigeux, à l’horizon de Paris, eût changé toute la littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du Léman avec Rousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint-Pierre, de la forêt germanique avec Goethe, de la plaine russe avec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la remarque dans l'Athénœum ; son appréciation du caractère français rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe.
et haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe. » Elle ne saurait convenir à l’esprit religieux du Breton, par exemple. Bien des courants ont sillonné la France en sens contraire depuis un siècle ; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à notre école de paysagistes?
le sens de la nature à notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins par affinité que par contraste avec l’aridité de nos cœurs, desséchés par la vie mondaine. Accessibles à la poésie, à nos heures propices et attendries, nous formons surtout, dans notre élite, une race d’artistes achevés. M. Brownell, M. Hillenbrand, nous accordent sans conteste le goût, le sens de la forme et de l’élégance, par lequel nous nous rattachons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité multiple et confuse qu’on appelle la nature nous
Cette divinité multiple et confuse qu’on appelle la nature nous a doués du génie plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture française reste sans rivale. Nous n’admettons pour chef-d’œuvre, dans tous les genres, que les œuvres d’une exécution achevée. Les intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont, par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la perfection de la forme. Créer et inventer ne sauraient nous suffire, nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une religion qui a eu
Le style est en France une religion qui a eu jusqu’à des martyrs. Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavorables à notre moralité. Bien, assurément, n’est difficile à apprécier comme la moralité d’une société prise dans son ensemble. Les documents officiels renseignent d’une manière insuffisante sur les habitudes clandestines. Mais un signe assez probant, ce sont les sujets traités par les romanciers, bons observateurs d’ordinaire, et le goût du public pour ces sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises d’après la décence extrême de sa littérature
les mœurs anglaises d’après la décence extrême de sa littérature romanesque. Les écrivains allemands se croiraient déshonorés s’ils cherchaient à amuser leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué le monopole d’une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévèrement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l’art de persuader et de plaire, mais il leur refuse « principes et piété. » LES FRANÇAIS JUGES À L'ÉTRANGER M. Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que des sectateurs de la déesse Lubricité. M. Hillenbrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à
Lubricité. M. Hillenbrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à combattre un préjugé si ridicule. C’est, disent-ils, banalité de mauvais goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des mœurs françaises. Ce n’est pas toujours la société que peignent les gens de lettres, c’est souvent aussi leur société, ce qui est un peu différent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français, dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courtiser la femme de leurs voisins ou de leurs amis ; c’est que la sévérité de l’éducation des jeunes filles et la rigidité des
sévérité de l’éducation des jeunes filles et la rigidité des préliminaires du mariage ne laissent aucune place aux histoires d’amour innocentes et intéressantes ; le romancier aux abois n’a d’autre refuge que l’adultère. D’ailleurs, le reproche d’immoralité s’adresse en ce cas à tout le public d’Europe et d’Amérique, car, avec les classiques grecs et latins, les romans français forment la plus cosmopolite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Review, reprochent aux jeunes mariées d’en faire leurs livres de chevet. Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de
de chevet. Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres décents et nous offrons en échange aux lectrices d’outre-Manche nos livres d’une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très friandes. Le décorum anglais est plein de contradictions, d’anomalies bizarres. M. Hamerton observe que les cas d’immoralité dans la société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner largement toute une école naturaliste qui ne le céderait en rien à la nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre,
en rien à la nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le dessein honnête d’effrayer par l’exemple et d’humilier les coupables, est interdite en France. En sorte que les Français tolèrent certains récits scabreux, pourvu qu’ils soient fictifs, tandis que les Anglais ne les autorisent et ne les acceptent qu’à la condition qu’ils soient réels. D’après M. Hamerton, la moralité de la France et de l’Angleterre diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se ressemblent à peu près en tout pays. L’opinion leur est indulgente, pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles,
indulgente, pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et là, ne sont même pas effleurées par le soupçon. Le clergé anglais et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, jouissent d’une réputation très honorable. Peut-être le séjour des petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détournent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la galanterie facile. Les deux pays souffrent également de certaines plaies. Londres a son défilé nocturne, et même, s’il faut en croire les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l’armée anglaise et la défense nationale.
secret met en péril l’armée anglaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait d’associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Français l’associent à la générosité, au courage, au point d’honneur, mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie religieuse. V. Toutes les qualités privées des Français, d’après nos auteurs, sont éminemment de nature sociale. Ils ont l’esprit, la grâce, ils se montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, consciencieux, honnêtes. Comment expliquer que tant de qualités ne rejaillissent pas sur
Comment expliquer que tant de qualités ne rejaillissent pas sur la vie politique et l’organisation de l’État, que ces mêmes hommes, si prudents lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes, pour qui les actes les plus importants de la vie privée, vocation, mariage, accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de réflexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté la plus frivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se laisser entraîner dans les guerres ou les aventures? À cette question qu’il s’est posée,
guerres ou les aventures? À cette question qu’il s’est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos facultés maîtresses, de l’intelligence rationaliste, du tempérament excitable, de l’instinct social enfin, qui étouffe l’individualisme et laisse, aux jours de crise et de tempête, les meilleurs d’entre les Français sans résistance et sans boussole. Le trait qui distingue le plus profondément la conception politique des Français de celle de l’Angleterre, c’est que, plus que tout autre peuple, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de l’État moderne. On ne peut
rationalisme à la construction de l’État moderne. On ne peut nier que le rationalisme n’ait eu ses effets bienfaisants. Mais s’il a été salutaire, c’est qu’il s’est renfermé, comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu’il s’est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles du passé. S’il veut fonder, il devient dangereux, car il n’y a de créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont les idées politiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1). (1) K. Hillebrand, la France
sont devenues des intérêts (1). (1) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Nous résumons de même, sans la critiquer, la pensée de l’auteur dans les lignes qui suivent. L'idée dominante de la révolution, comme l’ont démontré de Maistre, Tocqueville et M. Taine, c’est le rationalisme, c’est cette conception plate et mécanique du siècle dernier, d’après laquelle une constitution, une langue, une œuvre d’art, une religion, sont choses volontaires et réfléchies, créées pour l’expédient, l’opportunité, et construites de toutes pièces sur table rase. C’est un fruit desséché de l’esprit géométrique, absolument fermé à l’idée d’organisme, d’évolution naturelle et inconsciente,
géométrique, absolument fermé à l’idée d’organisme, d’évolution naturelle et inconsciente, selon une loi intérieure. L’esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le préjugé héréditaire, résultat de l’expérience des siècles, les institutions augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué le loyalisme en France, c’est-à-dire l’ensemble de sentiments sur lesquels repose l’autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays et de la dynastie, telle qu’elle existe en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, telle qu’elle se manifestait chez nous sous l’ancien régime, n’existe plus en France, en dehors d’un parti; nous ne la comprenons même plus. Les trois familles qui
nous ne la comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire renaître. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec indifférence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre de fidèles. Ce sentiment n’est pas agonisant en France, il est bien mort. La perte du loyalisme a eu pour conséquence l’instabilité, depuis un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays a subi trois invasions,
une saine force politique. Le pays a subi trois invasions, changé treize fois de gouvernement. Chaque nouveau régime a eu la prétention de modifier les mœurs publiques, d’accommoder à ses constitutions symétriques la réalité vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu’à l’expérience, à l’efficacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des gens pressés d’appliquer l’idéal qu’ils ont conçu. Les phrases, disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolution de 1789; c’est merveille et miracle qu’elle n'ait pas encore
de 1789; c’est merveille et miracle qu’elle n'ait pas encore conduit la France à sa perte. Ce qui l’a sauvée, c’est que tous ces changements, dit M. Hillebrand, ont été de façade et de surface. Ils n’ont pas touché aux pierres fondamentales établies par Napoléon pour y construire sa démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, les républiques et les guerres n’ont pas réussi à ébranler l’édifice. On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu’il était à peu près en 1808. « Ni Alexandre, ni César, ni Charlemagne, ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus
César, ni Charlemagne, ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de législation et d’organisation napoléonienne, esquissée par la Convention et les Cinq-Cents... Si c’est pour le bien ou le mal de la nation, l’avenir le dira... » Code civil, concordat, université, justice, administration, Bonaparte a créé ces organes de la vie publique et de l’État moderne, et la fragilité de ses créations politiques n’a eu d’égale que la durée de ses créations législatives. Sur ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le self-government, nous avons essayé de greffer les institutions parlementaires importées d’Angleterre, le gouvernement
essayé de greffer les institutions parlementaires importées d’Angleterre, le gouvernement des majorités, qui peut dégénérer aisément en oppression quand le pays n’est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se succèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despotisme administratif en bas. C’est pourtant cette tutelle et cette routine de l’organisation napoléonienne qui permet à la machine de fonctionner, sans trop d’interruption, à travers les changements de régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus de certaines classes « fournissent l'huile. » Non moins que les institutions, ce sont les classes qu'il faut observer,
que les institutions, ce sont les classes qu'il faut observer, si l'on veut connaître la France nouvelle. M. Hamerton a fort bien étudié l’aristocratie française, non à Paris, où l’on ne s’occupe guère de vos ancêtres, si vous possédez d’ailleurs esprit, talent, richesse, mais en province, où l’on attache plus de prix aux distinctions sociales. Il croyait, au début, que la noblesse n’avait pas d’importance en France ; des personnes mêmes appartenant à cette classe, et qui songeaient à son ancien rôle, le lui avaient dit. Il est revenu bien vite de cette impression première. En France, écrit-il, il y
vite de cette impression première. En France, écrit-il, il y a une aristocratie, au sens propre du mot, comme en Allemagne et en Espagne, tandis qu’en Angleterre il n’y a qu’un peerage, qui jouit assurément d’un très grand prestige, mais qui n’est héréditaire que pour le fils aîné, et dont la plupart des descendants deviennent des commoners. En dépit de tout ce qu’on a écrit sur l’esprit de caste en Angleterre et l’esprit d’égalité en France, le préjugé féodal est plus fort dans le département français que dans la province anglaise. Il n’y avait pas dans le Lancashire, lorsque M.