jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
émail. Cet accident n'est point à redouter avec la Poudre dentifrice des RR. PP Bénédictins de l'abbaye de Soulac. Cette poudre, composée des mêmes matières que le célèbre Elixir, dont la réputation est universelle, matières soigneusement portées, a toutes les vertus d'un bon dentifrice et poli l'émail sans l'user. De même la pâte, semi-solide, inaltérable, est un précieux auxiliaire de la Poudre et de l'Elixir. On trouve ces trois produits dans toutes les bonnes maisons de France et de l'étranger. Exiger seulement la signature du Prieur Dom Masuelonne pour être bien certain qu'on a les véritables produits de l'Abbaye de
bien certain qu'on a les véritables produits de l'Abbaye de Soulac et non des contrefaçons. La ride! Voilà l'ennemi terrible de toute beauté, disait une femme célèbre pour la régularité de ses traits. Eh bien, toute coquette, soucieuse de conserver la finesse de sa peau, la fraîcheur de son teint, l'inaltérable apparence de la jeunesse sur son visage toujours lisse et blanc, n'a qu'à employer quotidiennement la Véritable Eau, de Ninon. Grâce à ce produit, merveilleux dans ses effets, elle pourra narguer sans crainte l'impitoyable temps. Cette lotion miraculeuse, dont le parfum est extrêmement délicat, se trouve à la Parfumerie
le parfum est extrêmement délicat, se trouve à la Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre-Septembre. Recommandation est faite à tout nouvel acheteur, d'éviter les contrefaçons. Les flacons qui coûtent 6 fr., 10 fr., 20 fr, et plus, selon la grandeur, sont expédiés franco contre mandat-poste de 6 fr. 50, 10 fr. 85 ou 20 francs. Pour les soins du visage, le clan des jolies femmes se montre très enthousiaste du Docteur Luiggi, médecin du harem, 6, rue Gluck. Les consultations de beauté du docteur, sa méthode pour l'emploi des produits qu'il prescrit, ses séances théoriques et pratiques opèrent une régénération
qu'il prescrit, ses séances théoriques et pratiques opèrent une régénération complète et donnent la marche à suivre pour tous les procédés dont dépendent la jeunesse et la beauté. Les refroidissements font toujours de nombreuses victimes. Il suffit pourtant d'un peu d'Alcool de menthe de Hiquet pour rétablir la chaleur et la circulation du sang. Paris, 41, rue Richer, Paris. La beauté du bras s'obtient en un instant avec le Pilivore, qui détruit les poils et donne à la peau la pureté et la blancheur de l'ivoire (Franco, mandat de 20 fr. 85). Dusser, 1, rue J.-J.-Rousseau. Mme d'Alvar, de l'Opéra,
fr. 85). Dusser, 1, rue J.-J.-Rousseau. Mme d'Alvar, de l'Opéra, reprend ses cours de chant et répertoire de grand opéra, à l'institution Rudy, 7, rue Royale. On se ferait nécromancien, rien que pour déchiffrer les lignes de votre mignonne main à fossettes, entretenue avec la Pâle et la Poudre des Prélats de la Parfumerie Exotique, 35, r. du Quatre-Septembre. MAISONS RECOMMANDÉES DEUIL, À LA RELIGIEUSE, 2, rue Tronchet. (Envoi franco.) Grande maison de deuil créée en 1853. (Ne pas confondre.) MOUTARDE GREY-POUPON. Médaille d'Or. Paris, 1889. GERMANDRÉE, Poudre de Beauté, Mignot-Boucher, 19, r. Vivienne. L'ART D'ÊTRE BELLE. Maison BALDWIN, 3,
Mignot-Boucher, 19, r. Vivienne. L'ART D'ÊTRE BELLE. Maison BALDWIN, 3, r. de la Banque, 1er étage. PLUME HUMBOLDT DIX HEURES LES SOUS-BRAS KALLISTA sont uniquement prescrits par le Conseil de Médecine Paris, 51, rue du Temple. LES QUATRE COINS Un compartiment de première classe sur la ligne du Nord, de Spa à Paris. Personnages UNE GRANDE COCOTTE. SON COCO. UNE JEUNE FEMME. UN VOYAGEUR TRÈS CHIC. Le Voyageur Très Chic est monté seulement à une petite station après la frontière. Il a pris le dernier coin vacant, en arrière, en face de la Jeune Femme. La Cocotte est du même
face de la Jeune Femme. La Cocotte est du même côté que lui, en face de son Coco. Un coucher de soleil éblouissant éclaire le wagon. Les femmes seules lisent. Les messieurs semblent plongés dans leurs réflexions. LA GRANDE COCOTTE. En costume anglais de grosse serge bleue, manches à énormes épaulettes, jupon de faille blanche à trois piqûres, nu-tête, gros gants de voyage, foulard d'écaillé blonde avec son chiffre en diamants avec couronne de comtesse. Elle est étendue tout de son long, appuyée contre la fenêtre et semble lire un livre coupé à la diable. — Il n'est pas mal,
livre coupé à la diable. — Il n'est pas mal, ce monsieur qui vient de monter. Pas d'embarras, pas de faux chic. Il a paru très généreux avec l'employé qui lui portait ses bagages... Mais ce qu'il a l'air de faire attention à moi !... Il ne regarde pas davantage... Mon petit, nous allons arranger cela tout à l'heure. Quand il fera un peu plus nuit. Je ferai semblant de dormir, je m'allongerai... Il n'est pas bavard non plus. Voilà une demi-heure qu'il est monté, il n'a pas trouvé moyen d'ouvrir la bouche. Pas même le coup de la cigarette,
d'ouvrir la bouche. Pas même le coup de la cigarette, ni celui du store, ni celui du journal français qu'on demande parce qu'on n'a pas pu le trouver à la frontière. Si Coco n'était pas une brute, c'est lui qui aurait dû entamer la conversation. Il pense bien à ça... Il rêve à ses pécuniaires envolées à Spa... Dieu que ce roman est bête !... J'aime encore mieux lire que de faire la conversation avec Coco. Ordinairement, ce retour de Spa est très amusant. On se lie tout de suite. On découvre qu'on se connaît depuis dix ans. On dîne
On découvre qu'on se connaît depuis dix ans. On dîne tous ensemble dans le wagon-restaurant et le temps passe... Ce serait à se suicider si on ne sentait pas dans son corsage quelques bons billets de mille qui vous chatouillent agréablement. Moi, je ne reviens pas tout à fait bredouille, (Elle se secoue légèrement.) Je les sens. Ils sont là... C'est encore le contact le plus agréable sur la peau... Tiens, on dirait qu'il m'a fait l'honneur de me regarder... Enfonçons notre nez dans notre livre. Ça excite toujours un homme... LE COCO. Costume très pur de voyage en lainage
homme... LE COCO. Costume très pur de voyage en lainage gris clair, souliers vernis, guêtres blanches, casquette de tennis blanche à rayures bleues. Atteint de la manie rangeante. A chaque instant, il range quelque chose, un des sacs-nécessaires, les paquets de châles, etc., etc. — J'avais apporté dix mille francs, dix billets de mille francs. Nettoyage à sec au bout de trois jours. Je n'ai même pas payé l'hôtel. Il faudra que je l'envoie demain de Paris, en arrivant. Combien dois-je au juste? (Il ouvre son portefeuille, en profite pour le ranger et prend la note de l'hôtel. Il fait
le ranger et prend la note de l'hôtel. Il fait et refait l'addition.) Sept cent trente-six francs pour quatre jours, trois personnes, c'est raide. Et encore nous étions engagés à dîner et à déjeuner tous les jours. Je crois que j'ai trente francs sur moi. (Il a remis la note dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche. Il compte son argent à ses poches.) Deux pièces de dix francs, une de cinq, une pièce de quarante sous, vingt-sept ; une de dix, vingt-sept cinquante; une de vingt, vingt-huit cinquante; encore une, vingt-neuf cinquante; un, deux, trois, quatre, cinq,
cinquante; encore une, vingt-neuf cinquante; un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit sous. Je n'ai pas même mes trente francs. (Il cherche dans une des poches de son gilet.) Dix sous ! de la monnaie que la marchande de journaux m'a rendue tout à l'heure. Dixhuit francs de dîners avec un bon château-litro à trois francs, vingt et un ; une bouteille de saint-galmier, vingt-deux ; café, je n'en prendrai pas, je dirai qu'il est infect; pas de liqueurs. Elle prendra un verre de vin. Nous disions vingt-deux et un vingt-trois, quarante sous pour le garçon, vingt-cinq. Il restera
un vingt-trois, quarante sous pour le garçon, vingt-cinq. Il restera juste cent sous pour les pourboires des employés et le fiacre. A voir des gens aussi chic, on ne le croirait pas. Cette pauvre Blanche a aussi perdu tout ce qu'elle avait aux courses... Encore, si je me disais que demain, à Paris, je n'aurai qu'à me baisser... Je ne sais pas comment faire... Vraiment si Blanche ne m'aimait pas, une pareille existence serait insupportable. (Il se lève et met en ordre un paquet de parapluies et d'ombrelles qui ne lui paraît pas bien arrangé.) LE VOYAGEUR TRÈS CHIC. —
lui paraît pas bien arrangé.) LE VOYAGEUR TRÈS CHIC. — J'ai encore eu de la chance de tomber sur ce wagon. Ordinairement, toute la volaille parisienne piaille, braille, c'est odieux. C'est probablement à cause de ma petite voisine d'en face que la cocotte se tient. Elle a du tact au moins. Si elle n'avait pas autant de parfums sur elle, ce serait parfait, mais il y a de quoi vous flanquer la migraine. Pouah ! que ça pue ! Je suis sûr que cela la gêne autant que moi, ma petite voisine, mais elle est trop bien élevée pour rien
petite voisine, mais elle est trop bien élevée pour rien dire, pour ouvrir complètement la fenêtre... Elle plane au-dessus de ces immondices (il jette un regard sur la cocotte), fort agréables du reste. Mais comment laisse-t-on une aussi jeune femme voyager seule?... Difficile à se dire ce qu'elle peut être. Elle n'est pas mise comme une jeune fille, malgré sa simplicité. C'est certainement une femme comme il faut, une Parisienne qui vient de faire une visite chez des amies, en Belgique, dans un château. Sa robe, sa jaquette, son chapeau sont d'une simplicité !... mais on sent que tout cela
sont d'une simplicité !... mais on sent que tout cela sort de chez le grand faiseur. Elle est trop distinguée pour ne pas être une femme mariée, et elle est si jeune que c'est à se demander... On ne laisserait pas une jeune fille voyager ainsi toute seule... Elle est ennuyée; elle n'ose lever les yeux de son livre et je suis sûr qu'elle ne lit pas. Il y a plus d'un quart d'heure qu'elle n'a pas tourné une page... Elle est gênée par ce ménage interlope, et moi, je la gêne infiniment aussi... Si je pouvais lui rendre un
la gêne infiniment aussi... Si je pouvais lui rendre un petit service. Mais lequel?... Avec la cocotte, malgré son coco, je suis sûr que ça marcherait tout de suite. (Je la regarde.) Elle n'a vraiment rien de bien tentant. Elle est fille des pieds à la tête. On peut s'en offrir comme ça tous les soirs soixante-quinze à Paris. LA JEUNE FEMME, absolument comme l'a décrite son voisin d'en face, très simple, très distinguée, portrait Dubois. Tout dans son costume n'est peut-être pas de cette saison, mais, sortant de bonnes maisons, est encore très chic. Costume noir à petits biais
maisons, est encore très chic. Costume noir à petits biais de velours écossais, jaquette noire en diagonale lui allant à ravir ; pas de bijoux, gens, un peu trop larges, de Saxe, chapeau velours et plumes noires. — Il est très comme il faut mon vis-à-vis, mais un peu gênant, il ne me quitte pas des yeux. J'ai l'air de lire, mais je vois son manège. Il doit se demander qui je suis?... Je dois l'intriguer énormément... Il ne fait attention qu'à moi... Ça doit l'ennuyer qu'on ne la regarde pas. Elle est pourtant cent fois plus belle, plus chic
pas. Elle est pourtant cent fois plus belle, plus chic que moi ; mais il y a des hommes qui ne peuvent pas sentir le genre cocotte, et elle, malgré sa couronne de comtesse, ses airs de femme du monde, elle l'est des pieds à la tête. Il n'y a pas de doute à avoir un seul instant... Le diable m'emporte si je sais ce que je lis. Je ne puis pourtant faire autre chose. Si je regardais le paysage, il est joli le paysage, avec ses cheminées d'usines qui remplacent les arbres! — il pourrait peut-être arriver à trouver
remplacent les arbres! — il pourrait peut-être arriver à trouver un prétexte pour causer, et c'est cela qu'il faut absolument éviter, éviter à tout prix. Voyez-vous... Je pourrais bien fermer les yeux, mais alors je ne le verrais plus. Il n'y a pas autre chose à faire, replongeons-nous dans notre lecture et faisons-le à la grande dignité. Ne pensons pas à ce qui peut arriver. D'un moment à l'autre... On dirait qu'il voudrait me demander si je n'ai pas trop chaud, s'il faut baisser ou relever la glace; continuons à ne pas nous en apercevoir... Il ne tient plus en
ne pas nous en apercevoir... Il ne tient plus en place, il veut absolument entrer en conversation, mais pas de ça, Lisette. ..................... La nuit est venue, avec la nuit l'heure de monter dans le wagon-restaurant. Les quatre voyageurs sont descendus pour s'y rendre, le Coco portant le sac aux bijoux qu'il ne jugeait pas prudent de hisser dans un wagon vide où le premier venu pouvait pénétrer. Malgré son empressement, le coin numéro trois n'a pu arriver à offrir la main à sa voisine (coin numéro quatre) pour l'aider à descendre du wagon, ce qu'elle a fait très rapidement
à descendre du wagon, ce qu'elle a fait très rapidement en lui adressant une légère inclinaison de tête. Un monde fou. Quoique ce soit la seconde fournée, on trouve difficilement une place. Le Coco et la Cocotte, arrivés bons premiers, sont tombés sur deux places à côté l'une de l'autre. S'il en restait encore deux dans les mêmes conditions, ou même à la même table, au café, la chartreuse, on pourrait peut-être se rapprocher... Il a beau se montrer très généreux avec un des garçons, c'est absolument impossible. On est débordé. C'est même pire que tout ce qu'il pouvait rêver.
débordé. C'est même pire que tout ce qu'il pouvait rêver. De la seule place qui reste, il ne peut pas la voir. Ils se tournent le dos. Le dîner lui parut interminable. Il mangea avec la rapidité de l'express qui le ramenait à Paris, espérant que son exemple serait contagieux, que les autres voyageurs en feraient autant et que, le dîner rapidement expédié, on pourrait descendre à la première station et regagner ses compartiments respectifs; mais il se serait étranglé qu'on n'aurait en rien changé quelque chose pour lui dans la solennité du service. On n'était pas encore au dessert
la solennité du service. On n'était pas encore au dessert que le train s'arrêta. Une petite station. Sous prétexte de regarder où on se trouvait, le coin numéro trois se leva et regarda du côté de sa petite femme. Il fit bien. Il la vit se lever, d'assez mauvaise humeur, ayant l'air de marmotter quelque chose entre ses dents, jeter sa serviette sur la table, prendre son verre, finir tout d'un trait ce qui était dedans, et sans payer, c'était peut-être déjà fait, traverser le wagon rapidement, en descendre. Il n'avait qu'une chose à faire. Il jeta dix francs sur
n'avait qu'une chose à faire. Il jeta dix francs sur la table, — le train allait se mettre en mouvement, on avait déjà sifflé, — descendit les marches quatre à quatre et monta dans son compartiment dont la portière était encore ouverte. L'employé a abaissé le petit lochet, le train est en marche. Le Coco et la Cocotte sont restés dans le wagon-restaurant, le coin numéro trois, en homme pratique, a regardé sur son indicateur, à la lueur du quinqué qu'on a allumé. Trois quarts d'heure devant soi, avant le prochain arrêt. Il reprend sa place, comme elle a repris
prochain arrêt. Il reprend sa place, comme elle a repris la sienne. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Madame, est-ce que vous me permettez de fumer beaucoup de cigarettes pour essayer d'arriver à enlever cette horrible odeur qu'un courant d'air pendant près d'une heure a été impuissant à chasser et qui a dû vous faire souffrir beaucoup ? LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Mais certainement, monsieur... (Gracieusement.) D'autant plus que votre tabac embauche. C'est du tabac d'Orient ? LE COIN NUMÉRO TROIS. — Est-ce possible qu'une femme se fourre de pareilles odeurs ! Elle pourrait tomber sur des gens qui n'aiment
odeurs ! Elle pourrait tomber sur des gens qui n'aiment pas ça. Moi, je sais que... LE COIN NUMÉRO QUATRE. —Vous n'aimez pas les odeurs ? LE COIN NUMÉRO TROIS. Si, mais quand on peut les déplacer deux brins de résédéa et une feuille de géranium-rose provenant du bouquet que toutes les dames trouvent dans leur verre aux tables des wagons-restaurants et qu'elle a mis à la boutonnière de sa jaquette. Ou un peu d'extrait d'iris ou d'eau de Cologne russe sur le mouchoir. Le COIN NUMÉRO QUATRE, prenant son mouchoir dans sa pochette de droite. C'est justement les deux
mouchoir dans sa pochette de droite. C'est justement les deux odeurs que je porte toujours. C'est un petit mélange à ma façon. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Vous permettez ? (il prend le mouchoir et en aspire longuement l'odeur.) VOUS savez, vous avez été tout ce qu'il y a de plus imprudente. J'ai votre mouchoir, je ne vous le rendrai pas. LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Mais, monsieur, je vous en prie... Justement je n'en ai pas d'autre sur moi. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Vous allez voir comme je suis bon garçon. Si j'étais fâcheux, je vous proposerais un
suis bon garçon. Si j'étais fâcheux, je vous proposerais un échange avec le mien; mais voici, je vous demanderai seulement ce petit brin de résédéa. (Elle l'enlève de sa boutonnière et le lui donne.) Voulez-vous encore me permettre de vous demander quelque chose?... Ne croyez pas que je vais vous dévaliser. Comment se fait-il que vous soyez aussi charmante, aussi aimable depuis les trois minutes que nous sommes seuls... LE COIN NUMÉRO QUATRE, l'interrompant. — Que je l'ai été peu pendant plus d'une heure, c'est cela que vous voulez dire? Vous comprenez... enfin... quand on n'est pas seuls... surtout... LE
Vous comprenez... enfin... quand on n'est pas seuls... surtout... LE COIN NUMÉRO TROIS. — Avec ces espèces de femmes... Vous allez à Paris ?... Vous voyagez toute seule?... LE COIN NUMÉRO QUATRE, avec un peu d'hésitation. — Comme vous voyez. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Est-ce que vous voyageriez avec d'autres personnes qui n'ont pas trouvé de place dans ce compartiment ? LE COIN NUMÉRO QUATRE, gênée. — Non, monsieur. LE COIN NUMÉRO TROIS, se préparant à lever une des glaces. — Il commence à faire frais. Vous n'avez pas de châle à mettre sur vos genoux? Vous recevez l'air
de châle à mettre sur vos genoux? Vous recevez l'air dans la figure. LE COIN NUMÉRO QUATRE, avançant ses petits pieds. — Non, je vous assure. Si j'avais froid, je changerais de place. LE COIN NUMÉRO TROIS, prenant la balle au bond. — Faites comme si vous geliez. (Il se recule dans son coin pour lui faire de la place, voyant qu'il a été un peu vite.) Prenez ma place, je prendrai la vôtre, si cela ne vous fait pas mal d'aller en arrière. Vous aurez moins de poussière et de charbon. LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Vraiment on n'est
de charbon. LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Vraiment on n'est pas plus aimable. On voit bien que vous êtes un homme du monde, (elle se lève. Ils changent de place.) LE COIN NUMÉRO TROIS, il part. — Un « homme du monde ! » Hum hum! (Haut.) Je crois que je vous ai suffisamment empoisonnée avec mes cigarettes. Du reste, il me semble que l'odeur de la cocotte a tout à fait disparu. Trouvez-vous ? Elle n'est pas mal? Un peu trop arrangée... LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Il faut voir ces femmes, pomponnées, bichonnées... Est-ce que vous la connaissez
voir ces femmes, pomponnées, bichonnées... Est-ce que vous la connaissez ? LE COIN NUMÉRO TROIS. — Je dirais bien « de vue » si elle ne ressemblait pas à toutes les cocottes de la terre. LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Cela m'étonnait qu'un homme comme vous ne la connût pas. LE COIN NUMÉRO TROIS. — J'aime mieux vous dire la vérité tout de suite. Les cocottes et moi... LE COIN NUMÉRO QUATRE, reprenant. — Comme vous savez... comme je crois que vous devez avoir raison ! LE COIN NUMÉRO TROIS, s'avançant insensiblement jusqu'à ce que ses genoux frôlent ceux du
s'avançant insensiblement jusqu'à ce que ses genoux frôlent ceux du coin numéro quatre. — Est-ce que des femmes pareilles existent pour un homme (elle n'a pas retiré ses genoux) qui aime et qui a la folie de croire qu'on peut encore l'aimer ? (Il a quitté sa place et s'est assis près d'elle.) LE COIN NUMÉRO QUATRE, luttant faiblement. — Vous, vous qui aviez été si gentil jusqu'à présent... LE COIN NUMÉRO TROIS, passant son bras derrière elle, lui prend la taille qu'il serre violemment en l'attirant à lui. — Vous qui avez été si méchante... jusqu'à présent. (En un
Vous qui avez été si méchante... jusqu'à présent. (En un instant il a relevé sur le haut de la tête de la petite femme le grand chapeau qui l'empêchait de s'approcher d'elle et il l'embrasse sur les lèvres) LE COIN NUMÉRO QUATRE. Oh! mon Dieu. Le train s'arrête... LE COIN NUMÉRO TROIS. — Non, il ralentit son mouvement en passant devant une station, mais il ne s'arrête pas... Et puis après? Nous sommes aussi bien qu'eux chez nous... (Il veut la prendre sur ses genoux.) Si ça les amuse de se faire une tête, la moue comme nous nous faisions
se faire une tête, la moue comme nous nous faisions tout à l'heure... LE COIN NUMÉRO QUATRE, se rasseyant à côté de lui. — Non, vraiment, je vous en prie, restons comme ça. Causons comme deux amis. (À part.) Je trouve ça délicieux. Ça ne m'est jamais arrivé. Le reste... ça peut se retrouver tous les jours. LE COIN NUMÉRO TROIS, sans la lâcher, lui posant un gros baiser dans le cou entre chaque mot qu'il lui dit. — Parlons peu (un baiser), mais parlons bien. (un baiser.) Vous me permettrez de vous accompagner (Deux baisers) quand nous allons (Trois
permettrez de vous accompagner (Deux baisers) quand nous allons (Trois baisers) être arrivés à Paris. (Six baisers) LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Non, impossible. LE COIN NUMÉRO TROIS. — On vient vous chercher ? LE COIN NUMÉRO QUATRE, hésitant. — Non... oui. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Cela ne me paraît pas bien sûr. (Tendre, suppliant.) Je vous en prie... Si vous ne voulez pas que je vous accompagne... voulez-vous... (Un baiser extraordinaire) que nous nous retrouvions... après ? LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Je vous en prie, n'insistez pas... Pas ce soir. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Alors, demain
Pas ce soir. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Alors, demain ? LE COIN NUMÉRO QUATRE. Demain, je ne peux pas non plus. LE COIN NUMÉRO TROIS. Le soir ? LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Pas plus le soir que le jour. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Alors jamais ? LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Je ne dis pas jamais. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Si vous ne pouvez pas aujourd'hui, ni demain, mercredi?... jeudi?... vendredi?... Pas vendredi? alors samedi, c'est entendu?... Ce n'est pas possible ? Alors dimanche? Nous sommes lundi!... Toute une semaine à attendre ! C'est insensé. Il
lundi!... Toute une semaine à attendre ! C'est insensé. Il n'y a pas moyen avant ? Vous m'intriguez encore bien plus... Pourquoi ne viendriez-vous pas me surprendre... à un moment où je vous attendrais chez moi? Moi je donne mon nom, mon adresse... LE COIN NUMÉRO QUATRE. — Je vous en prie, n'insistez pas. Cela me fait de la peine... autant qu'à vous. (Émouvement des plus tendres.) Dimanche, je ne puis pas avant. Et encore après quatre heures. LE COIN NUMÉRO TROIS. — Allons bon, encore un mystère de plus. Le dimanche après quatre heures. (Il lui donne sa carte.)
Le dimanche après quatre heures. (Il lui donne sa carte.) Moi, à mon tour, puis-je savoir?... Vous ne voulez pas me donner votre nom ?... Je comprends ça... Alors c'est vous qui m'écrierez? (Il tomba à ses genoux.) Quelle peut être cette petite femme qui a été un vrai petit monstre pendant une partie de la route, un amour... non, n'exagérons pas, un demi, un quart d'amour pendant l'autre ; qui ne veut dire ni si elle est mariée, ni si elle est veuve, ni où elle demeure, et qui vous remet aux calendes de dimanche, de dimanche après quatre
vous remet aux calendes de dimanche, de dimanche après quatre heures, quand vous pressez ses petits pieds, quand vous les couvrez de vos baisers, quand vous lui dites que vous l'adorez, quand elle est assez gentille pour vous laisser embrasser le creux de sa main, comme il le fait en ce moment, à travers la fente de ses gants... Il ne savait plus où il en était. Elle fermait les yeux en écoutant cette musique qui la berçait d'une manière si délicieuse, musique dont elle n'avait jamais entendu que quelques mesures et d'une oreille indiscrète, mais qui ne s'était jamais