jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
rang des fauteuils, à droite, près de l’allée qui divisait si commodément la salle en deux, l’attention presque générale se portait sur un couple dont on connaissait l’histoire, et qui aurait été remarqué sans cela. Cândido, vêtu de noir, le petit chapeau de velours un peu de côté, se tenait debout entre les deux rangs de fauteuils, regardant de cet air calme et fier qui lui était habituel. Niévès était restée assise. On ne l’avait pas vue souvent depuis les deux années de son mariage : sa petite tête, aux cheveux ondés d’un châtain doré, sortait d’une mantille noire qui
cheveux ondés d’un châtain doré, sortait d’une mantille noire qui faisait ressortir la douce pâleur de son visage aux belles lignes pures, illuminé, on peut le dire, par l’éclat de ses beaux yeux bleu gris. Cândido lui ayant adressé la parole, elle se leva un instant pour lui répondre, et on put voir que sa taille, sans perdre rien de sa sveltesse, s’était légèrement élevée, tout en gardant avec le reste du corps une proportion harmonieuse. Elle était habillée, sans trop d’égards pour le goût du jour, d’une simple robe de soie noire assez étroite, qui, par endroits, laissait apercevoir
de soie noire assez étroite, qui, par endroits, laissait apercevoir le rose pâle d’un corsage et d’une jupe de dessous. Ce costume lui allait à ravir, et il y avait en elle savait quoi d’élégant et de particulier dans tout ce qu’elle portait sur elle, de la touffe d’œillets jaunes placée au haut de la tête jusqu’à la pointe de ses petits souliers de satin noir, à la mode d’il y a cent ans. Au moment où le spectacle recommençait, il n’était question que d’elle, on se disait même un peu bruyamment : « Avez-vous vu Niévès? » Cândido, qui
peu bruyamment : « Avez-vous vu Niévès? » Cândido, qui distribuait des poignées de main et des saluts à ceux qui, regagnant leurs places, passaient devant lui, souriait, assez flatté de l’effet que sa femme produisait. Niévès, fière de Cândido, se reprochait d’avoir montré son bonheur, ce bonheur qu’elle avait aimé cacher et pour lequel elle avait toujours tremblé. Le bourdonnement de l’admiration générale ne l’enivrait pas. Ses yeux regardaient un peu distraitement la scène, suivaient les acteurs, et elle n’osait pas se livrer à ses pensées. Était-il au moins fier d’elle, comme elle était fière de lui ? Était-ce
fier d’elle, comme elle était fière de lui ? Était-ce encore l’amant des premiers temps de leurs amours, qu’en plaisantant elle traitait de Maure, d’Africain, tant l’ouragan de sa passion avait soufflé sur elle. Longtemps, — pendant des semaines, des mois, — cette folle ardeur avait duré, et elle se souvenait des retours à la maison, quand, après une courte absence, il arrivait contant ses succès et partageant avec elle la gloire populaire dont il s'était couvert dans quelque corrida fameuse. Ce retour lui faisait oublier en un instant toutes les craintes qu'en son absence elle avait eues pour sa
les craintes qu'en son absence elle avait eues pour sa vie toujours en péril, et son amour s'était augmenté de tous ces sentiments et de toutes ces impressions. Demain, finit-elle par se demander, demain, s'il partait, ou plutôt s’il revenait, serait-il aussi heureux de me voir, me prendrait-il aussi vivement dans ses bras, me raconterait-il, comme une bataille où il aurait vaincu pour moi, les luttes, les chances, les défaites et les succès de son métier? Elle le regarda d’un coup d’œil. Il ne s’en aperçut pas, et elle crut distinguer, sur son visage dirigé vers un autre point de
distinguer, sur son visage dirigé vers un autre point de la salle, quelque chose d’inaccoutumé, un sourire étrange qui semblait un signe d’entente. Dès lors, il lui sembla qu’il y avait dans la salle un objet, elle ne voulait pas encore se le définir, qui occupait son mari. Elle lui dit quelques mots insignifiants ; il répondit à peine, et, prenant sa lorgnette, regarda de nouveau dans la salle : — Suis-je devenue folle? se disait Niévès. La zarzuela allait son train ; on en était aux scènes les plus amusantes, les seules pendant lesquelles cessaient les bavardages du public.
amusantes, les seules pendant lesquelles cessaient les bavardages du public. Sur la place publique d'une ville quelconque de l’Amérique du Sud, une femme très pimpante, en costume andalous, entonnait d’une belle voix forte : la Pètenera, l’antique Pétenera, oubliée depuis tant d’années, rapportée de Cuba, disait-on, par des marins espagnols, et redevenue subitement populaire. Après le premier couplet, quand la voix de la chanteuse sembla se perdre dans les airs en soupirant : Soleà y mas soleà, la salle entière, jusqu’à ce moment indifférente et distraite, se leva, et les applaudissements semblèrent ne devoir jamais finir. La belle voix, accompagnée
applaudissements semblèrent ne devoir jamais finir. La belle voix, accompagnée par un orchestre où dominaient les guitares, le charme secret de la vieille chanson, accrurent l’émotion de Niévès. Elle sentit les larmes monter à ses yeux, et un sentiment de mélancolie douloureuse se répandre dans tout son être : Ay ! soleâ, soleâ. A la fin de la pièce, comme ils sortaient, Niévès s'empara fiévreusement du bras de Cândido. Étonné, il lui demanda si elle se sentait souffrante et lui offrit de prendre un rafraîchissement. Ils entrèrent dans la pâtisserie de la calle Tetuan, en face du théâtre : des
de la calle Tetuan, en face du théâtre : des hommes et des femmes mangeaient des gâteaux, buvaient des verres d'eau; d’autres enveloppaient les sucreries qu’ils voulaient emporter dans des morceaux de papier, qu’un garçon de boutique leur tendait paresseusement et sans offrir de les aider. Il sembla à Niévès qu’on la regardait d'une façon particulière ; les visages étaient moqueurs, croyait-elle; et elle eut un mouvement d’impatience comme une femme de ses amies, tout en lui parlant, fixait ses yeux sur Cândido. Elle mangea à peine, ayant hâte de rentrer. Enfin Cândido sortit, elle le suivit, et ils se
rentrer. Enfin Cândido sortit, elle le suivit, et ils se dirigèrent en silence vers la calle Santa-Clara. En traversant la place de San-Lorenzo, toute baignée de blanche lumière, en passant sous l’ombre de la tour de l’église, Niévès, comme sortant d’un rêve, fit une allusion au clair de lune et au soir de leurs noces, quand ils avaient traversé ce même endroit. Cândido ne dit rien. Il marchait à côté d’elle, d’un air dégagé, fumant une cigarette, et chantonnant avec indifférence : Soleâ, triste de mi ! Soleâ, ay! soleâ! XIII. Niévès ne sortait guère que pour aller à l’église,
XIII. Niévès ne sortait guère que pour aller à l’église, ou quelquefois chez sa mère. Doña Dolorès n’habitait plus que rarement la calle San-Isidoro, et se consacrait presque entièrement à l'administration de son hacienda d’Alcalá de los Panaderos. D’ailleurs, elle s’était promis de ne se mêler en aucune façon du ménage de sa fille. Elle n'entrait pas seulement de la sagesse dans cette résolution, mais aussi un reste de rancœur contre une union qu’elle n’avait jamais complètement approuvée. Niévès demeurait volontiers chez elle, s’occupant de mille soins du ménage qu’elle mettait en forme. — 1890. 47 vait rendre charmants par
mettait en forme. — 1890. 47 vait rendre charmants par l’adresse et la grâce qu’elle y mettait. Son fils, Manolito, joli marmot plein de santé et de vie, avait la plus large part de son temps, et les jours passaient sans événement dans la petite maison de la calle Santa-Clara. Cândido n’était pas souvent chez lui. Le matin, il s’en allait, en fumant sa première cigarette, par la calle Sombra de piedra jusqu’à la vieille Alameda. Là, il rencontrait d’autres toreros et plusieurs de leurs clients qui « prenaient le soleil » en se promenant de long en large, ou
soleil » en se promenant de long en large, ou bien qui s’asséraient autour de Yaguambi, devisant éternellement sur les choses du métier, les engagements de la saison prochaine, et les chances de toutes sortes. Vers le milieu du jour, il rentrait pour dîner : Niévès le recevait de sa même manière aimable et tranquille. Très soignée dans sa personne, elle semblait toujours parée pour le recevoir. Alors ils échangeaient quelques paroles, mais, le repas terminé, Cândido se levait, et après avoir pris dans ses bras son fils pour le faire sauter en l’air, il sortait de nouveau pour ne
faire sauter en l’air, il sortait de nouveau pour ne revenir que tard dans la soirée, ou au milieu de la nuit. Niévès, qui voyait s’approcher la saison des courses de taureaux, et savait qu’il avait des affaires à traiter avec les différentes empresas, cherchait des excuses pour ces absences constantes et prolongées. Mais, pourtant, quand dans la nuit, ne dormant pas, elle entendait le bruit de ses pas sur les dalles du patio, son cœur se serrait douloureusement ; — elle feignait de dormir, et dormait enfin par la force de la jeunesse et de la fatigue, faisant des
force de la jeunesse et de la fatigue, faisant des rêves sombres qui au réveil lui semblaient des pressentiments. L’hiver avait passé, et déjà le printemps tirait à sa fin. Un matin joyeux et parfumé du mois de mai, Mévès se réveilla toute seule auprès du berceau de son fils. La chambre lui parut vide et triste, malgré les rayons dorés du soleil qui venaient s’y jouer par les persiennes entr’ouvertes ; — et ses yeux se remplirent de larmes en voyant autour d’elle tous les objets familiers marquer, par leur ordre parfait, l’absence de Cândido. L’enfant s’étant mis à
leur ordre parfait, l’absence de Cândido. L’enfant s’étant mis à crier, elle l’embrassa tendrement, le vêtit, et puis, le prenant sur son épaule, elle descendit dans le patio, où elle lui donna à manger. Le patio lui parut plus petit et plus sombre qu’à l’ordinaire ; Rita, la grosse servante asturienne que Martirio lui avait procurée, ne l’entretenait pas; elle sentait partout et en tout l’abandon. La maison était petite, et moins jolie, certainement que ne sont en général les logis de Séville, où les moins lavables ont souvent des demeures à la loi pittoresques et charmantes en leur genre.
demeures à la loi pittoresques et charmantes en leur genre. Mais, chez Niévès et Cândido, au fond du petit patio, un passage voûté conduisait à un jardin plein de verdure et de fleurs qui s’adossait au vaste enclos d’un couvent de Capucines. Au-dessus du mur assez bas et un peu dégradé, on apercevait le vert sombre d'un bosquet de vieux orangers, et plus loin les éventails dorés de quelques hauts palmiers se déployant sur le ciel profondément bleu. Niévès aimait son jardin, auquel, tout en soignant plusieurs arbustes et plantes préférées, elle avait laissé son aspect sauvage. Ce matin-là, elle
préférées, elle avait laissé son aspect sauvage. Ce matin-là, elle s'y installa de bonne heure, avec un semblant d’ouvrage de couture, mais toute à ses pensées. La grande chaleur commençait à se faire sentir, il n’y avait que de faibles bruits dans l’herbe et les plantes : le silence n’était interrompu que par les roulades des canaris d’un voisin, le vieux don Vicente Lopez, grand amateur d’oiseaux, qui profitait du beau temps pour mettre dehors toutes ses cages. Assis par terre, sur le gazon rare, Manolito, dans sa petite chemise courte qui laissait voir sa peau brune et déjà dorée,
courte qui laissait voir sa peau brune et déjà dorée, s’agitait joyeux, ravi de ces ramages d'oiseaux, et regardant, avec ces grands yeux fixes d’enfant, les plantes, les fleurs, les insectes autour de lui il semblait y voir mille choses invisibles vers lesquelles il tendait pour les saisir ses petites mains aux doigts écartés. Il se leva, se remua si bien, poussa tant de petits cris, dérangea tellement Niévès, qu’à la fin elle eut un mouvement d’impatience. Elle le secoua. — Allons! ne crie pas comme ça, dit-elle d’un ton presque dur. Cette joie de vivre chez l’enfant lui paraissait
presque dur. Cette joie de vivre chez l’enfant lui paraissait cruelle en contraste avec l’état d’inquiétude où elle se trouvait. Manolito s’était tout d’un coup, regardant sa mère avec des yeux sombres comme ceux de son père. Alors Niévès regretta son mouvement d’humeur, prit son fils dans ses bras, l’assit sur ses genoux, le serra contre son cœur, couvrant de baisers la petite tête noire toute frisottante. Peu après, un bruit de portes s’ouvrant à l’intérieur de la maison, des pas résonnant dans l’escalier, et le son d’une voix bien connue annoncèrent la présence de Cândido. L’instinct de Niévès la
connue annoncèrent la présence de Cândido. L’instinct de Niévès la poussait à se lever et à aller au-devant de son mari, mais elle se retint et resta assise dans le jardin. Elle avait déposé Manolito par terre, où il se roulait comme un jeune chien, et s’était mise à coudre. C’est ainsi que Cândido la trouva quand, quelques minutes après, il vint la rejoindre. Il parla peu, de choses indifférentes, et ne fit aucune excuse pour sa longue absence. — Bon endroit pour passer ce temps de chaleur, dit-il au bout d’un moment. Tu y es à merveille, et je
bout d’un moment. Tu y es à merveille, et je regrette d’avoir à t’en déranger, mais je ne sais où sont mes costumes, et je dois partir cet après-midi pour Algeciras... la feria,.. tu sais? — Je n’en sais rien du tout, répondit tranquillement Niévès sans le regarder, mais je vais aller les préparer. Quels sont ceux que tu emportes? — Noir, vert, rose, le jaune aussi, dans le cas où il y aurait un accroc. Mais ne te déranges pas, Niévès, un de mes hommes viendra. Tu lui donneras seulement les costumes. Il a l’habitude de les emballer. —
seulement les costumes. Il a l’habitude de les emballer. — Quand il viendra, je veux que tout soit prêt. Et Niévès, s’étant levée, rentra dans la maison, ayant pris avec elle son enfant, qu’elle installa dans la salle donnant sur le patio, où il pouvait dormir au frais sur les coussins d’un vieux sola. Cândido, resté dans le jardin, s’assit à son tour sur le siège que Niévès venait de quitter, tournant et retournant une cigarette entre ses doigts, la roulant, la serrant, la courbant légèrement vers le milieu, et l’allumant enfin à son briquet. Il clignait de l’œil, et
l’allumant enfin à son briquet. Il clignait de l’œil, et portait sa main à la nuque en fumant, comme cela lui arrivait quand il était embarrassé. Là-haut, dans leur chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, il pouvait entendre Niévès qui remuait les coffres, aidée de la servante Rita, et en tirait un à un les beaux habits de satin, brodés d’or et d’argent. Elle les déployait sur le lit, les passait en revue et les remettait dans leurs boîtes parfumées, après avoir choisi ceux qui devaient servir, faisant tout cet ouvrage avec une sorte de dévotion. Quand elle eut terminé,
ouvrage avec une sorte de dévotion. Quand elle eut terminé, elle se mit à la fenêtre : — C’est fait, dit-elle souriante. Cette besogne lui avait remis, elle ne savait comment, quelque espérance au cœur. Cândido, tout en marchant de long en large, lui dit que Juan ou Pepe, un de ses hommes, viendrait chercher le bagage vers quatre heures. Quant à lui, il fallait maintenant qu’il allât retrouver Cuellar, un empresario, à la Perla, où il avait promis de se trouver avant midi. 11 parlait d’un ton brusque, en regardant à chaque instant sa grosse montre d’or, dont les
regardant à chaque instant sa grosse montre d’or, dont les braillements battaient contre son gilet. — Pour combien de temps pars-tu? demanda Niévès. — Huit ou dix jours. La feria est jeudi prochain, nous sommes aujourd’hui vendredi... Niévès avait quitté la fenêtre, et elle était descendue dans le tio quand Cândido le traversa pour sortir. NIEVES. — Eh bien! tu pars sans me dire un seul mot? s’écria-t-elle. Il n’y avait pas une note de reproche dans sa voix. Elle s’avança en même temps vers son mari, et parut si belle que Gândido ne put s’empêcher d’étendre les bras et
belle que Gândido ne put s’empêcher d’étendre les bras et de l’embrasser. — Je ne pars pas pour les Indes; huit ou dix jours d’absence, au plus, et puis je reviendrai auprès de toi, Niévèsita. Tu es fraîche comme une fleur de ton jardin! — Tu ne partiras pas sans embrasser ton fils! Et Niévès l’entraîna dans la salle où dormait Manolito. Gândido se pencha vers l’enfant, lui donna un baiser et puis se releva, s’échappant des bras de Niévès, qui l’entouraient. — Dieu vous garde tous les deux! cria-t-il en s’en allant. — Que Dieu te bénisse!., et à
en s’en allant. — Que Dieu te bénisse!., et à bientôt, Gândido, répondit-elle. Il était à peine dehors, tirant derrière lui la grille, que Niévès, fermant les yeux et laissant échapper un soupir douloureux, tombait sur un banc de bois dans un coin du patio. Elle resta là, immobile et sans force, jusqu'au moment où une voix l’appela à la grille : — Niévès, Niévésita, quand viendras-tu m’ouvrir? La bonne petite cousine Bibiana arrivait avec un gros paquet dans les bras : on ne savait ce que cela pouvait être, du linge, un enfant, une pendule? C’était un grand bocal
du linge, un enfant, une pendule? C’était un grand bocal de grosses olives noires, enveloppé dans une serviette blanche. — Jésus! s’exclama-t-elle en le déposant sur une table, ta mère me traite vraiment en mulo de cuerda, elle a voulu à toute force que je t’apporte ces olives d’Alcalà! J’étais seule au logis; car, à peine arrivée, Dolorès est repartie, et j’ai pensé alors que je viendrais passer la journée avec toi. Gândido est sorti... comme à l'ordinaire. — Il est parti pour Algéciras. Ne l’as-tu pas rencontré dans la rue? Il est sorti comme tu venais. — Ah! il
rue? Il est sorti comme tu venais. — Ah! il t’a laissé bien mauvaise mine! Sais-tu, petite, qu’il faudra prendre de l'agua del carbonero par ces temps chauds, c’est parfait. Ainsi, dona Rufina, la femme du lieutenant de la garde civile, avec laquelle je suis liée depuis les histoires de ton mariage, souffrait... — Je n’ai pas besoin d'agua del carbonero, interrompit Niévès, ni d’aucun remède de ce genre ; mais, puisque tu es de bonne volonté, je vais t’occuper. J’ai la tête lasse. Veux-tu me peigner les cheveux, comme tu faisais autrefois quand j’étais petite fille? Après, nous dînerons
tu faisais autrefois quand j’étais petite fille? Après, nous dînerons ensemble; et, sur le tard, je sortirai avec toi, j’ai besoin de respirer de l’air, et de voir passer du monde. L'après-midi était chaud, le soleil tombait en rayons brûlants sur les maisons basses de la calle Santa-Clara, et, dans le silence de ce quartier désert, quartier d’églises et de couvents, on entendait tinter les sons argentins d’une guitare. Était-ce quelque étudiant de l’université qui demeurait dans le voisinage et charmait ainsi les loisirs de la sieste? ou bien plutôt un joueur de profession, se laissant aller à son inspiration
un joueur de profession, se laissant aller à son inspiration et à ses souvenirs? La grâce ni l’art ne manquaient dans la manière insouciante et animée à la fois avec laquelle le musicien invisible se servait de l'instrument populaire. Sa mélodie semblait raconter les secrets de son cœur, et, dans l’espèce de mélancolie de ce chaud et silencieux après-midi, — alors que les oiseaux du voisin don Vicente, eux-mêmes, s’étaient tus, — Niévès écoutait ruisseler dans l’air les notes tantôt gaies, tantôt tristes, stridentes par moments, d’autres fois profondément harmonieuses. Au milieu des variations infinies revenait toujours sur un rythme
Au milieu des variations infinies revenait toujours sur un rythme étrange la première phrase d’une vieille chanson : la Margarita antigua, qu’elle avait toujours aimée, et qui devenait ainsi l’accompagnement le plus fidèle de ses pensées et de ses rêves. Elle était assise dans la salle basse du patio, sur le vieux sofa où dormait Manolito. La lumière y entrait à peine, l’ombre était fraîche et bleue. Un peu lasse, Niévès aurait voulu s’endormir, mais une fièvre la tenait, et elle restait accoudée sur les coussins, auprès de son enfant, écoutant la guitare qui chantait et rechantait : Una margarita
écoutant la guitare qui chantait et rechantait : Una margarita antigua. C’était lundi : deux jours s’étaient déjà passés depuis le départ de Cândido, le vendredi, quand elle était sortie avec Bibiana et avait rencontré ses amies, ces femmes qui n’avaient pas eu honte ni crainte de faire allusion devant elle à l’infidélité de son mari. Quelques mots, seulement, dits à la légère, en passant, et en se regardant d’une façon particulière, par ces bavardes qui ne savaient pas trop le mal qu’elles faisaient, avaient suffi à Niévès pour comprendre, s’expliquer, deviner. Alors, depuis deux jours, elle repassait avec angoisse
s’expliquer, deviner. Alors, depuis deux jours, elle repassait avec angoisse toute l’histoire des derniers mois et suivait pas à pas le changement qui s’était opéré dans les manières de Cândido à son égard. Ce triste temps, elle le revivait tout entier, et devant elle se dressait sans cesse l’ombre de cette créature qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait jamais vue, qu’elle avait longtemps soupçonnée, et dont le nom avait frappé ses oreilles dans ces conversations maudites de femmes oisives et babillardes : la Trini! La Trini était sans nul doute partie pour Algéciras pour y rejoindre Cândido, heureux du prétexte
partie pour Algéciras pour y rejoindre Cândido, heureux du prétexte des courses de taureaux pour retrouver sa maîtresse; cette Trini, une Madrilène effrontée ayant fait tous les métiers, ancienne favorite d’un conspirateur, et menant de front toutes les aventures. Niévès se leva tremblante, fit quelques pas dans la salle et puis se rassit sur le sofa, la tête appuyée dans ses mains et se mit à pleurer amèrement. Avec les larmes germant en elle un grand besoin de se plaindre, le désir d’aller trouver quelqu’un, de lui raconter ce qu’elle savait, ce qu’elle avait appris, avec le vague espoir d’être
savait, ce qu’elle avait appris, avec le vague espoir d’être détrompée, consolée. Peut-être saurait-on lui expliquer les choses, diminuer la gravité du mal, excuser la conduite de Cândido : — Cândido si jeune, si beau, si connu, ce favori de toute l’Espagne, qu’elle aimait passionnément, plus encore aujourd'hui qu’avant ; — et elle ne comprenait pas qu’un seul moment elle eût pu avoir l’idée de parler, même devant Bibiana, d’accuser l’amant de son cœur, le mari de son choix, le maître qu’elle s’était donné. La possibilité d’un pareil acte de sa part surgissait devant elle avec horreur, et elle retombait
sa part surgissait devant elle avec horreur, et elle retombait dans une douleur désespérée au milieu de laquelle revenaient des paroles de prédicateur sur les souffrances de la vie, sur la croix que chacun doit porter... Ces idées lui avaient toujours semblé n’être applicables qu’aux personnes âgées, et voilà qu’elle, si jeune encore, les trouvait propres à sa situation actuelle. Mais sa nature était trop vivace, trop noble pour se laisser abattre, et du fond même de son désespoir se forma, après réflexion, une volonté absolue de refouler ses peines, de lutter et de reconquérir l’amour perdu. Cette détermination lui
de lutter et de reconquérir l’amour perdu. Cette détermination lui rendit le calme; elle essuya ses larmes, laissa tomber sa belle tête éplorée sur les coussins du sofa, à côté de son fils, et, les paupières closes, essaya de dormir. Une heure après, Niévès s’éveilla, alla droit à la cuisine, où elle pria Rita de se préparer à sortir pour aller jusqu’à la calle San-Isidoro, et ramener la cousine Bibiana tout de suite. — En passant par la plaza del Duque, ajouta Niévès, tu verras mon ami le manchot, et tu lui diras de venir ici. Dépêche-toi et prends mon
tu lui diras de venir ici. Dépêche-toi et prends mon ombrelle, si tu crains de te gâter le teint. — Le manchot ? répétait Rita. — Oui, celui qui fait des commissions; il est toujours à l’entrée de Sépères, à la porte du marchand de tabac. Rita partit sur-le-champ ; mais, quand elle arriva à la calle San-Isidoro, Bibiana n'était pas prête à la suivre : elle venait de se réveiller d’une longue sieste et ne fit que promettre de venir le plus tôt qu’il lui serait possible. Cependant, au bout d’une heure, elle arrivait et disait à Rita, qui