jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
à gauche : « Doucement, mes gars! doucement, et le négrier est à nous sans coup férir! » Nos cœurs battaient violemment et nous approchions toujours avec précaution de la mastè noire dont nous espérions nous emparer, persuadés que les gens du négrier ne soupçonnaient pas notre présence. Tout à coup un éclair sillonna le brouillard, suivi au même instant d'un second. La détonation de deux pistolets précéda de quelques secondes la décharge de toute notre mousqueterie; la précaution était désormais inutile. Encore quelques minutes et nous touchions le navire. Quel ne fut pas notre étonnement de voir qu'on ne
Quel ne fut pas notre étonnement de voir qu'on ne nous opposait aucune résistance ! Nous nous élançâmes à bord et sommâmes les gens du San-José de se rendre, ce qu'ils firent de très bonne grâce. Le capitaine espagnol, qui avait la réputation d'un marin d'une audace sans pareille, nous adressa des excuses pour avoir fait feu sur les bateaux d'un navire de guerre, car il savait très bien que c'était une offense capitale, et il jura ses grands dieux qu'il nous avait pris pour des maraudeurs ou tout au moins pour des abolitionistes rachetés d'esclaves. Ce qui est plus
moins pour des abolitionistes rachetés d'esclaves. Ce qui est plus probable, c'est qu'après avoir compris que nous n'avions point été déconcertés par son premier feu, il avait pensé que le parti le plus sage était de céder à la supériorité de nos forces. Nous ne pensions pas d'abord avoir éprouvé la moindre peine; mais, lorsque le capitaine eut pris les arrangements nécessaires et qu'il compta son monde, il s'aperçut que le pilote était resté assis dans notre embarcation. Il l'apela, et, ne recevant aucune réponse, il ordonna à un matelot de descendre afin de connaître la cause de son immobilité.
de descendre afin de connaître la cause de son immobilité. Le pauvre diable était mort; une balle lui avait traversé le cou, et l'avait tué sans qu'il pût même crier gare ! Lui seul avait perdu la vie, et cela, sans nul doute, par suite de cette vanité puérile qui l'avait fait persister à se revêtir, malgré nos conseils, de la veste blanche dont nous lui avions fait présent. Le négrier San-José était un bon navire marchand, presque neuf, dont la cargaison se composait de tabac, de rhum, d'armes à feu et d'une pacotille de bibelots et de colifichets, destinés
feu et d'une pacotille de bibelots et de colifichets, destinés à l'achat des nègres. Nous trouvâmes dans l'entrepôt de l'avant environ cinquante esclaves, qui, pour la plupart, étaient des enfants. Le capitaine, dont la férocité était proverbiale, était petit de taille; mais sa tête, portée sur de larges épaules, avait un aspect hideux et effrayant, grâce à une forêt de cheveux noirs qui lui couvraient le front et les tempes. Tous ses officiers étaient Espagnols, et l'équipage se composait d'un certain nombre de nègres. Nous remorquâmes le vaisseau au milieu de la crique après avoir relâché tous les esclaves et
de la crique après avoir relâché tous les esclaves et les autres noirs, nous contentant de garder le capitaine et les officiers, que l'on mit aux fers; puis on embarqua un nouvel équipage à bord du San-José, qui fut envoyé à Sainte-Hélène pour en faire valider la prise. Le jugement fut sommaire. On condamna le capitaine à être pendu. Peut-être eût-il eu la vie sauve si, par malheur pour lui, tandis qu'il subissait son jugement, le schooner de guerre l'Alerte ne fût entré dans le port. Le capitaine de ce navire reconnut, dans le San-José, un vaisseau qui avait lâché
navire reconnut, dans le San-José, un vaisseau qui avait lâché contre lui deux ou trois bordées quelques semaines auparavant, et qui s'était échappé grâce à la supériorité de sa marche. Lors de cette attaque, le capitaine de l'Alerte avait perdu un homme, et le lieutenant avait eu sa casquette percée d'une balle. Le San-José fut vendu comme prise et rapporta huit cent mille francs, lesquels, suivant les règles, furent divisés par égales parts entre tout l'équipage. Quelques mois après cet événement, je changai de bâtiment, et je m'embarquai à bord d'un navire qui se rendait aux Indes orientales. Depuis lors,
d'un navire qui se rendait aux Indes orientales. Depuis lors, je n'ai plus visité Fernando-Po. Tant que nous restâmes sur la côte de cette île, nous n'eûmes point de malades à bord et nous ne perdîmes pas un seul homme. Hélas ! le Rapid ne fut pas toujours aussi heureux, lorsque, pour la seconde fois, il visita l'île six mois plus tard; seize de ses hommes perdirent la vie en six jours, et, dans ce nombre, mourut le brave et digne officier qui le commandait. Sans nul doute, dès que les communications avec la côte seront plus fréquentes, l'île de
les communications avec la côte seront plus fréquentes, l'île de Fernando-Po deviendra chaque année plus salubre; mais, de nos jours, le séjour en est encore trop dangereux pour la sûreté des Européens, et les morts fréquentes justifient pleinement le terrible surnom de la « tombe des blancs » qui lui est encore attribué. H. Hervouët. ETUDES DE MOEURS LA CITÉ DORÉ (Voir pages 567, 443, 449, 451 et 480.) VII Le père de Claude Chiffard, quoique à peine âgé de cinquante-cinq ans, avait considérablement vieilli depuis peu d'années; la décrépitude arrive vite dans la classe des chiffonniers, qui, par le
arrive vite dans la classe des chiffonniers, qui, par le fait des excès des liqueurs fortes plutôt que par leur genre de travail, atteignent rarement le terme moyen de la vie commune. Son corps était voûté et se pliait presque en deux ; ses forces avaient suivi une décroissance analogue à celle de son corps ; son intelligence même, uniquement attachée aux choses matérielles, semblait avoir éprouvé un abaissement tel, qu'on aurait pu le considérer comme une espèce d'abrutissement moral. Aussi l'absence de son fils ne fut pas, pour lui, une peine du cœur, il l'envisagea à un point de
une peine du cœur, il l'envisagea à un point de vue plus égoïste : le départ de Claude ne lui apparaissait que comme une ressource dérobée à ses besoins, au moment surtout où ils devenaient plus impérieux. Le produit du travail de son fils le faisait vivre, pourvoyait à ses habitudes chroniques d'intempérance; privé désormais des secours qu'il devait à ce travail, il retombait pauvre, faible, impotent, dans la plus extrême misère. Là était l'unique cause du chagrin qu'il ressentait de la séparation qui le privait de son gagne-pain. Les mêmes motifs égoïstes n'agirent pas sur le cœur d'Arthémise Chiffard.
mêmes motifs égoïstes n'agirent pas sur le cœur d'Arthémise Chiffard. L'excellente mère, après avoir tant souffert, n'avait eu des jours plus heureux que depuis le jour où Claude, ce fils objet de toutes ses sollicitudes, avait atteint l'âge de douze ans. Elle avait connu alors, pour la première fois, la vie d'intérieur, cette vie de famille dans laquelle se concentrèrent ses affections, ses joies et toutes ses espérances. Un horizon nouveau s'ouvrait devant elle, et, quoique faible, maladive, elle entrevoyait, avec la fin de ses peines, le commencement d'un bonheur qui ne devait se terminer qu'à la tombe. Passer les
qui ne devait se terminer qu'à la tombe. Passer les derniers jours de son existence avec son enfant et avoir les yeux fermés par des mains si chères, c'était pour la pauvre mère l'idéal de la félicité. Tous les élans de son âme se concentrèrent ainsi dans cet amour de mère, au point que le souvenir de la brutalité du géant, du père de Claude, s'effaçait oublié devant celle sublime affection. Qu'on se représente maintenant combien fut terrible le coup porté à son cœur, lorsqu'elle se vit séparée de son enfant. L'isolement dans lequel elle se vit plongée tout à
enfant. L'isolement dans lequel elle se vit plongée tout à coup ; l'absence de l'être qui soutenait seul sa frêle existence; le plus pur sentiment ravi à son âme brisée, tout cela produisit sur sa chétive organisation un effet destructeur. Elle tomba d'abord dans une profonde mélancolie, et celle mélancolie se changea en une tristesse fiévreuse qui mit ses jours en danger. Mais Dieu, qui veille sur l'amour des mères et qui a voulu aussi avoir une mère sur la terre, ne permit pas qu'Arthémise et Claude fussent séparés pour jamais. Pendant deux ans, cette maladie morale n'empoigna point et
jamais. Pendant deux ans, cette maladie morale n'empoigna point et elle finit par se transformer en une résignation chrétienne. Les nouvelles qu'elle recevait régulièrement, deux fois par mois, de son fils, ne servirent pas peu à relever son moral et à la soutenir contre toutes les épreuves de la vie. Avec ces nouvelles, attendues avec impatience, arrivaient également de modiques secours en argent que le jeune soldat prenait sur ses économies, et plus vraisemblablement encore sur son nécessaire, pour venir en aide à ses parents. L'insuffisance de ces envois destinés à leur subsistance était évidente; aussi, au bout de quelque
à leur subsistance était évidente; aussi, au bout de quelque temps, des personnes respectables qui s'intéressaient à Arthémise la firent entrer à l'hospice de la Salpêtrière, et firent placer le géant à Bicêtre. Le pauvre logis de l'enclos du Marchéaux-Chevaux perdit ainsi la famille Chiffard. L'hospice, telle est la dernière demeure du chiffonnier. Il est si convaincu que ces asiles ouverts par la bienfaisance n'ont été institués que pour lui, qu'il y réclame son admission comme un droit et non comme une faveur, alors qu'il est arrivé, soit par les maladies, soit par l'âge, au dernier degré de décrépitude physique;
maladies, soit par l'âge, au dernier degré de décrépitude physique; c'est ce qui explique pourquoi l'on ne voit presque jamais de chiffonniers mourir dans leurs domiciles. La cité Doré, depuis sa fondation, n'a peut-être pas vu un seul corbillard venir chercher un de ses hôtes. Ils vivent dans la cité, mais ils vont mourir à l'hôpital; c'est un des usages de la corporation. La nouvelle position d'Arthémise ne changea en rien les sentiments de son âme à l'endroit de son cher Claude; elle ne fit, en quelque sorte, que les rendre plus vifs, parce que, dans sa nouvelle position, elle
rendre plus vifs, parce que, dans sa nouvelle position, elle avait plus de temps pour s'y livrer. La Salpêtrière, cet immense monument de la bienfaisance publique en faveur des déshérités de la fortune, renferme six mille femmes environ, appartenant à toutes les classes de la société, pauvres de naissance ou déchues d'une position plus aisée. Toutes retrouvent là des soins intelligents, une nourriture régulière et un toit qui leur auraient fait défaut ailleurs. Aussi est-ce un spectacle attendrissant que celui qu'offrent, les jeudis et les dimanches, dans les cours, les jardins et les allées couvertes d'ombrages de ce vaste établissement,
jardins et les allées couvertes d'ombrages de ce vaste établissement, ces milliers de visiteurs qui vont consoler ces recluses de la charité. Ce sont des filles, des sœurs, des parentes, la plupart mises avec une certaine élégance, qui, par le plus étrange contraste, s'entretiennent avec leurs mères, leurs sœurs, leurs cousines, devenues par leur triste destinée les pensionnaires de ces invalides de l'indigence. Que de réflexions ces groupes divers, où le luxe relatif de la visiteuse s'étale à côté de l'humble costume de la pauvre délaissée, ne font-ils pas naître dans l'âme du spectateur! Souvent c'est une modeste ouvrière, un
dans l'âme du spectateur! Souvent c'est une modeste ouvrière, un pauvre orphelin couvert de sa blouse qui pleurent, dans un endroit écarté de ce labyrinthe des misères humaines, à côté d'une pauvre mère; celle-ci pleure aussi de joie en revoyant ses enfants, qui absorbent ses pensées pendant toute la semaine, et elle pleurera encore en les quittant, parce qu'elle ne sait pas si, le dimanche suivant, ils la retrouveront. Arthémise était relativement plus heureuse que le géant; elle avait depuis longtemps appris que la résignation chrétienne et la patience sont les seules consolations que nous ayons sur la terre; et,
les seules consolations que nous ayons sur la terre; et, si elle ne pouvait point, comme tant d'autres mères plus heureuses, presser son enfant entre ses bras une fois au moins par semaine, elle allait, en revanche, prier pour lui chaque jour, dans un angle bien obscur de la sainte chapelle. Réconfortée par la prière, elle se disait, pleine de confiance et avec un de ces pressentiments qui nous viennent du ciel : « Dieu voudra que je revoie encore mon cher enfant ». Claude Chiffard chez une ancienne connaissance. LA SEMAINE DES FAMILLES. Dans une situation d'esprit moins sympathique,
LA SEMAINE DES FAMILLES. Dans une situation d'esprit moins sympathique, Baslieut Chiffard pensait quelquefois à son jeune soldat d'Afrique, qui ne manquait pas, de son côté, de se rappeler par ses lettres à son souvenir paternel. Mais le caractère insouciant du vieux chiffonnier et le genre de vie qu'il menait à Bicêtre n'aidaient pas à l'éclosion des sentiments naturels dans un cœur endurci par une existence tout à fait matérialiste. Bicêtre diffère profondément, comme hospice, de la Salpêtrière, et s'en éloigne de toute la distance qui sépare le dévouement de la femme de l'égoïsme naturel à l'homme. Aussi l'organisation intérieure
la femme de l'égoïsme naturel à l'homme. Aussi l'organisation intérieure de cet établissement hospitalier semble avoir été calculée en raison de ce contraste. L'invalide civil y jouit d'une grande liberté. Les intérêts matériels y dominent les intérêts moraux, qui ne paraissent tenir, dans ce dernier asile de la vie où la mort entre par tant d'issues, qu'un rang bien secondaire. On a une nourriture abondante, des sorties régulières tous les dimanches, et des congés extraordinaires qui permettent aux mécréants d'échapper aux devoirs imposés à la conscience par la religion; faculté dont ils usent largement. De plus, une cantine ouverte dans
dont ils usent largement. De plus, une cantine ouverte dans l'établissement offre aux pensionnaires un moyen de se rappeler, pendant la semaine, le marchand de vin ou le liquoreux qu'ils ont soin de visiter aux jours de leurs sorties. Un pareil genre de vie, auquel les règlements imposent, comme on voit, que des restrictions peu gênantes, ne pouvait déplaire et ne déplaisait point, par le fait, au père Chiffard. Ajoutez que Bicêtre, situé sur la route de Fontainebleau, non loin de la barrière, présentait à son imagination un attrait de plus pour ses sorties vagabondes. Il aimait encore à se
plus pour ses sorties vagabondes. Il aimait encore à se retrouver, à l'extrémité de la rue Mouffetard, au milieu de ses anciens compagnons de la hotte, pour fêter les liquides dans le cabaret du Lapin blanc. En résumé, Bicêtre était, pour le père Chiffard, une retraite paisible dans laquelle il finit par oublier Arthémise Crochet, et par ne se rappeler que superficiellement et par intervalles qu'il avait, au service de la France, un fils qui portait son nom. Les années s'écoulaient ainsi, pour Arthémise, dans cette alternative d'anxiétés et d'espérances sans cesse entretenues par la religion; pour le géant dans
sans cesse entretenues par la religion; pour le géant dans une insouciance égoïste, lorsqu'en 1857, Claude Chiffard, qui avait fait les campagnes d'Afrique et de Crimée, qui lui valurent une diminution du temps fixé pour le service, revint à Paris avec un congé définitif. Nous n'essayerons point d'exprimer la joie que ressentirent la mère et le fils en se voyant réunis, et cela pour ne plus se séparer. Ces détails intimes du cœur échappent à toute analyse. Il n'y eut point jusqu'au vieux Chiffard qui ne sentît, à la vue de Claude, remuer en lui la fibre paternelle. Une réunion
de Claude, remuer en lui la fibre paternelle. Une réunion si inespérée, après plusieurs années d'absence, était bien faite pour réveiller même les sentiments du cœur le moins aimant. Après quelques jours passés dans la joie qu'il éprouva de retrouver ses parents, Claude songea à prendre un parti sur la manière dont il gagnerait désormais sa vie, et aussi à la réalisation d'une pensée qui avait souvent occupé son esprit sous la tente du bivouac. Pour arriver à ce double résultat, son premier soin fut de se dépouiller de sa veste militaire et de revêtir la blouse du chiffonnier. Revenir
veste militaire et de revêtir la blouse du chiffonnier. Revenir sans honte, sans regrets, à son premier état, et se choisir, pour cela, dans la cité Doré, contiguë à la Salpêtrière, un modeste logement, fut le premier acte de Claude Chiffard. À dater de ce jour, la hotte devint son sac de campement, et le crochet son sabre de bataille. Brave au champ d'honneur, il se retrouva courageux sur le champ du travail. Il s'aperçut bientôt qu'il n'avait pas oublié, en Afrique, son ancien métier; car il l'exerça avec un entrain et une ardeur qu'il ne s'était jamais connus, même
entrain et une ardeur qu'il ne s'était jamais connus, même avant son départ pour le service. On eût dit qu'il voulait réparer le temps perdu. C'est qu'une inspiration secrète, une espérance, animaient son courage. Dieu bénissait son travail, et il en profitait pour améliorer la situation de ses parents. Pendant l'espace d'une année, il entoura de soins et de prévenances son père et sa mère, qu'il visitait régulièrement deux fois par semaine. Et à l'occasion de ces visites, il ne manquait pas de leur vanter les douceurs de la vie en famille. Dans ces conversations intimes, il trouvait toujours sa
en famille. Dans ces conversations intimes, il trouvait toujours sa pauvre mère de son avis; elle devinait ses intentions et allait souvent au-devant de ses pensées les plus secrètes. Le père Chiffard ne saisissait pas avec la même promptitude les idées de son fils sur les droits et les devoirs de la famille, dont il ne s'était jamais préoccupé; mais il acceptait les paroles de Claude sur cette matière avec le même intérêt qu'il eût écouté le récit d'un combat en Crimée ou d'une attaque dans la Kabylie, où son fils aurait été un des acteurs. Pour lui, les paroles
fils aurait été un des acteurs. Pour lui, les paroles de Claude avaient quelque chose d'incontestable; Claude ne pourrait pas lui mentir. Cette confiance absolue du vieux chiffonnier ne servit pas peu à hâter la réalisation du projet que le jeune homme méditait depuis longtemps. Un dimanche du mois de janvier 1858, dans son modeste logement de la cité Doré, et autour d'une table abondamment couverte, étaient assis le père et la mère de Claude. Tous trois se trouvaient ainsi, pour la première fois de leur vie peut-être, assemblés en famille. Le repas fut gai, non pas de celle gaieté
famille. Le repas fut gai, non pas de celle gaieté folle de gens attablés uniquement pour rire, boire et manger, mais embelli par ce contentement qu'éprouvent de proches parents lorsqu'après de longues années ils se trouvent réunis. Je ne sais si ce logement de la cité Doré, où l'ombre le disputait à la lumière, avait jamais vu, depuis qu'il était habité, un tableau de ce genre. On était à la fin du repas, et la conversation avait pris les allures de la cordialité la plus intime, lorsque Claude déposa sur la table certains papiers qu'il mit sous les yeux de
la table certains papiers qu'il mit sous les yeux de ses parents. « Mon père, lui dit-il, j'ai une question à vous faire. Voulez-vous que je vieillisse sous la hotte, ou vous convient-il de m'ouvrir une carrière heureuse et honorable? Voulez-vous surtout que j'aie la grande joie de pouvoir vous appeler mon père devant Dieu? — Qu'y a-t-il, Claude, et qu'est-ce que cela signifie? — Ces papiers vous le disent assez. Les usages de notre tribu me sont connus, vous les avez suivis; je ne vous accuse pas, mais je plains ma mère, je vous plains. Où veux-tu en venir,
plains ma mère, je vous plains. Où veux-tu en venir, Claude? ce qui est fait est fait. Le passé est réparable. Il dépend de vous de me faire vaincre; grandir; joie, et de me permettre de marcher tête levée. Faut-il vous le dire, si je ne suis pas resté dans l'état militaire, quoique j'eusse déjà gagné les galons de sergent, c'est que je n'ai pas voulu que, si je gagnais l'épaulette, mes camarades pussent me reprocher la tache de ma naissance, moi pauvre enfant venu à la suite d'une union que l'Église n'avait pas bénie. J'ai assisté, à Alger, à
que l'Église n'avait pas bénie. J'ai assisté, à Alger, à une bien touchante cérémonie. Il y avait un de nos officiers, brave comme un lion au feu, et pieux comme un saint à l'église, qui faisait partie d'une association de Saint-François de Régis. Un fifre de notre régiment, gentil garçon, ma foi, se trouvait dans la position où je me trouve. Son père était un vieux soldat et sa mère était une cantinière. Mon brave capitaine n'eut pas de repos jusqu'à ce qu'il eût décidé le grenadier Jacquart « à rentrer dans le rang », comme il disait. C'était une
rentrer dans le rang », comme il disait. C'était une cérémonie touchante à voir. Et le fifre, comme il était content! Eh bien, mon fils, dit-il avec un calme et un sentiment de dignité qu'on ne lui avait pas connus jusqu'à ce jour, Bastien Chiffard le prouvera bientôt qu'il est plus qu'un homme et qu'il est encore un mari et un père. Il se lève aussitôt de son siège, s'approche de Claude et d'Arthémise, dont il prend la main avec un certain air de dignité grave, et quitte lentement le domicile de son fils pour reprendre le chemin de Bicêtre,
domicile de son fils pour reprendre le chemin de Bicêtre, seul et absorbé dans ses réflexions. À quinze jours de cette scène de famille, à la sortie de la mairie du douzième arrondissement, le mariage d'Arthémise Crochet et de Bastien Chiffard était consacré par le curé de Saint-Médard. Une partie, la plus importante, du projet mystérieux du jeune chiffonnier venait de s'accomplir à sa grande satisfaction. Il s'agissait maintenant de le compléter. Le succès dans une entreprise enhardit et donne du courage; il en avait assez pour arriver au but qu'il se proposait d'atteindre. Depuis 1817, bien des changements s'étaient
qu'il se proposait d'atteindre. Depuis 1817, bien des changements s'étaient opérés en France : hommes et choses avaient passé par le creuset des révolutions. Onze années sont, par le temps qui court, une longue période pendant laquelle le lendemain fait oublier la veille dans le souvenir des ambitieux et des gens affairés. Claude, comme tous les hommes simples et guidés par la droiture, était plein de foi dans la parole donnée, surtout lorsqu'elle avait été inspirée par la reconnaissance. Il se rappelait donc que, cette même année 1817, un grand personnage s'était intéressé à lui, et ce même personnage, malgré
personnage s'était intéressé à lui, et ce même personnage, malgré les vicissitudes politiques, jouissait d'un crédit aussi grand que par le passé. Il résolut de lui faire une visite intéressée. Rien n'avait changé dans l'hôtel qu'habitait, rue du Faubourg-Saint-Honoré, M. le comte de *, depuis le jour où, il y avait onze ans, le jeune chiffonnier lui avait restitué un bijou d'un grand prix égaré dans un tas d'immondices, et avait reçu, pour prix de son service, de brillantes promesses de protection, consignées par écrit. Il s'était donc dirigé vers cette somptueuse demeure, demandant à être présenté au maître de
cette somptueuse demeure, demandant à être présenté au maître de céans. Malgré l'éloquence, qui paraissait être devenue plus sévère que par le passé, le chiffonnier en blouse fut admis auprès du grand dignitaire, qui n'eut pas de peine à se rappeler l'honnête garçon de la rue du Marché-aux-Chevaux et son acte de probité. Mais il n'avait plus devant les yeux un jeune homme de dix-sept ans; c'était un homme fait, un brave militaire produisant les états de service les plus honorables; un digne fils qui lui racontait les motifs qu'il avait eus de refuser des offres de protection faites autrefois;