jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
meurent de leur plume, ces pauvres hères dont le talent naissant est, faute d'exercice, transformé en hémorroïdes intellectuelles par les déboires, les désillusions de toutes sortes qui désenchantent leurs débuts dans l'arène de la pensée. Combien d'autres ont plus de bonheur. Ceux-là n'ont au cœur qu'une seule oreillette, au cerveau qu'un seul lobe, mais ils ont du toupet et de l'audace, de l'audace et du toupet. Le proxénétisme de la réclame habitue le public à leurs noms. — Qu'il a d'esprit, ce Turlupin, dit le candide lecteur, on parle de lui dans tous les journaux! — Que cette pommade pour
lui dans tous les journaux! — Que cette pommade pour les dartres doit être efficace, les quatrièmes pages ne tarissent point de louanges à son égard ! Les Célébrités de convention sont d'aimables oseurs, de petits bonshommes en caoutchouc, des furets qui trouvent moyen de s'introduire partout, de s'insinuer dans les recoins les plus secrets des coulisses du double-monde et du demi-monde. J'en connais qui paient à dîner aux chroniqueurs pour voir leur nom accolé, dans les comptes rendus des premières, aux sobriquets des marchandes de plaisirs qui, dans les avant-scènes, font scandaleusement étalage de leur viande maquillée et enguirlandée
avant-scènes, font scandaleusement étalage de leur viande maquillée et enguirlandée du fruit de leurs veilles. On pourrait calculer facilement les cascades de leur vertu par le nombre des perles de leurs colliers !... Z... n'a jamais rien écrit, mais il est beaucoup plus connu que tel ou tel piocheur qui peine dans les plates-bandes de la Chaufferette-Réfrigérante. Mais Z... ne quitte jamais son habit noir. Il tutoie Monselet et tape sur le ventre d'Aurélien Scholl. On le voit partout: aux incendies, aux Bouffes, à la Morgue, aux enterrements (les dernières représentations). Il n'a pas pour deux liards de talent, mais
représentations). Il n'a pas pour deux liards de talent, mais il a la langue bien pendue, et son bagou supplée d'ordinaire à son imagination poitrinaire. Louis Leroy, du Charivari, a fait jouer jadis, au Gymnase, une amusante comédie de mœurs sous ce titre Les Reflets. On a crié à l'exagération. Quoi pourtant de plus commun dans le cas qui nous occupe? Depuis que le poète a dit : L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. quantité de gens sont devenus quasi-célèbres parce qu'on les rencontre sans cesse en compagnie d'un auteur applaudi, d'un médecin de têtes fleurdelisées ou
compagnie d'un auteur applaudi, d'un médecin de têtes fleurdelisées ou d'un propriétaire de chevaux de course. Viennent l'auteur à être sifflé, le médecin à tuer son client, le cheval à être battu d'une longueur, notre reflet s'éclipse avec le foyer lumineux. Où sont les reflets de M. Thiers ? Ah ! si Sainte-Dinamation et Saint-Guillotin n'étaient pas là pour fourrer du sucre dans mon encre, Je vous parlerais avec bonheur de cas directeurs de théâtre qui spéculent honteusement sur les jeunes auteurs auxquels, en dépit de M. Peragallo, ils volent la moitié de leurs droits. Que voulez-vous ? il faut
la moitié de leurs droits. Que voulez-vous ? il faut en passer par là pour être joué. Et quelque odieux que soit ce Shylockisme, les jeunes auteurs s'estiment bien heureux de partager plutôt que de ne rien gagner. Il y a aussi le collaborateur imposé : l'homme qui a un nom ; il n'écrit pas une ligne, n'indique pas une scène; mais il passe pour avoir eu tant d'esprit ! Je vous parlerais également de ce petit monsieur qui a su lancer cinq ou six affaires : une pièce de théâtre, une cocotte et un chocolat anticorbutique ; il a
théâtre, une cocotte et un chocolat anticorbutique ; il a eu la bonne fortune de voir son nom sur l'affiche accolé à celui d'un auteur en vogue auquel il a su trouver des porte-maillots à la mode. Aussi, ce petit monsieur ne se refuse-t-il aucune des immunités et douceurs accordées au véritable homme de LE NOUVEAU ROLL-A Regrettez-vous le temps où la France, sur terre, menaçait et dominait les peuples furieux ; Où le Gaulois-Tarbé, gazette de Cythère, Laissant la politique, après une première, D'une actrice à succès comptait les faux cheveux ? Regrettez-vous le temps des marquises lascives Coudoyant,
faux cheveux ? Regrettez-vous le temps des marquises lascives Coudoyant, au soleil, dans quelque ville d'eaux, Des croupiers insolents qui faisaient leurs lessives Au bac, à la roulette et ruinaient les badauds ; Où tout Paris allait voir le feu d'artifice ; Où quand sonnait midi, la détonation Du canon du Palais-Royal réglait d'office L'horloge de la Bourse ; où quand, au Panthéon, Les étudiants moqueurs s'improvisaient Duchênes, Aimaient rire, chanter, et, c'était ravissant, Sifflaient à l'Odéon, la Chanson du Passant Les étrangers, alors, arrivaient pas centaines ; Tout Paris vénérait ce qu'il blague aujourd'hui. Busnach, en ce temps-là, dirigeait
vénérait ce qu'il blague aujourd'hui. Busnach, en ce temps-là, dirigeait l'Athénée Et tous étaient heureux, tous excepté Protée Qui prévoyait Sedan en faisant voter oui. — Et quand tout fut changé sur la terre et que l'Homme S'enfuit à Chislehurst attendre son cercueil ; Quand l'ouragan du Nord, s'abattant sur Sodome, Sous son talon d'airain écrasa notre orgueil... Il est venu le temps où ce peuple barbare Vint te voler ton or, pays fertile et beau ! Où le Prussien Bismarck, en gare Saint-Lazare, Vint croasser sa langue, ô sinistre corbeau ! Regrettez-vous le temps où des vieilles romances Des
corbeau ! Regrettez-vous le temps où des vieilles romances Des frères Lyonnet on était enchanté ? Alors tous les reçus et toutes les quittances, Étaient sur papier libre, et l'on s'en contentait ; Sous la main d'Ollivier tout venait de renaître ; On aimait l'Empereur, et pour mieux le connaître, On le suivait au Bois... On se croyait heureux ! Jamais il ne pleuvait.. on bénissait les cieux... Strasbourg était à nous et l'Alsace était fière ; Haussmann inaugurait, chez nous l'âge de Pierre : D'expropriations nous étions consternés Mais chantions l'Haussmann des quartiers nouveau-nés ; Le temps était alors
chantions l'Haussmann des quartiers nouveau-nés ; Le temps était alors le temps de la victoire, Et Duruy rédigeait pour nos enfants l'histoire. La biche avait des bas sans tache et blanc de lait... — Trochu, tout jeune encore, déjà désespérait. Trochu ! je ne crois pas à ceux que la prière Conduit à la victoire, en tenant lieu de plan. Je ne suis pas de ceux qui, partant pour la guerre, Se font enfants de chœur ou Breton-bretonnant. Il est peu debout de nos hommes pratiques ; On les connaît à fond ; ils régnaient sur les sots. Courbet dans
à fond ; ils régnaient sur les sots. Courbet dans le délire, à ses pinceaux magiques, Préféra la colonne... on en a les morceaux. Je ne crus pas, ô Favre, à ta parole feinte ; Tu fus un grand vanard. Le diable s'est fait vieux... Et Paris, sans espoir, fut un instant sans crainte; Notre char a roulé, dix-huit mois sans essieux... Et Thiers a gouverné trois ans, au sein des ombres De leurs illusions, les Français réveillés ; Des hommes très-passés et Ranc, dans les décombres, Ont régné sur Paris. — Municipalité ! Ducloux et Gambetta te soutiennent à
Paris. — Municipalité ! Ducloux et Gambetta te soutiennent à peine, Pourquoi n'avoir pas pris l'escalier de robe, Trochu ! ta gloire est morte, et pas de Sainte-Hélène ; Jules Favre (c'est le restai ! ) en poussière est tombé... Hélas ! pourquoi Trochu fit-il tant de poussière ? Le pauvre gouverneur aurait dû rester coi... J'ai pleuré, général en voyant ta bannière « Morte ou victorieuse.. » Ils sont tous morts sans toi. Et maintenant, Trochu, qui leur rendra la vie?.. Ils ont versé leur sang pour la France chérie.. Et ce qu'ils n'ont pas pu, qui jamais le
chérie.. Et ce qu'ils n'ont pas pu, qui jamais le fera?... Est-ce Thiers, un vieillard, qui nous rajeunira?.. Nous sommes aussi vieux qu'avant notre démence; Nous voulions tout avoir ; nous avons tout perdu. Plus avide et plus froid, sur notre orgueil immense, Pour la seconde fois le Nord est descendu... Où donc est le sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? Où donc Napoléon disant aux Parisiens: J'ai confiance en vous, mes bataillons divins ! Où donc est la revanche ? — Au fond des catacombes. — Mais non, car Mac-Mahon peut nous conduire au feu. À la messe d'une
Mac-Mahon peut nous conduire au feu. À la messe d'une heure, à Sainte-Madeleine, Nous allons courtiser quelque belle inhumaine : Nous louons une chaise et croyons louer Dieu ! La France est aussi sotte, aussi dégénérée, Elle mène une barque aussi désespérée Que quand Napoléon a traversé les mers, Pour s'en aller mourir loin de sa terre sainte... Qui donc attendons-nous ? La France est-elle enceinte ? Je le crois, et Veuillot le dit dans l'Univers, Il se peut se tromper. — Mais que devons-nous faire ? — ESPÉRER?... Dupanloup nous l'a dit de tout temps. — Mais la France
nous l'a dit de tout temps. — Mais la France est au bout du sang de ses enfants, — L'espérance française est lasse d'être mère... — Non ! Le peuple français, trop longtemps cahoté, Recouvrera sa force en sa tranquilité. De tous les députés de la ville du monde, Où les républicains sont à meilleur marché, Lettres : il a des laissez-passer sur les chemins de fer, des loges à gogo dans tous les théâtres et des maîtresses qu'il paie en réclames plus ou moins bruyantes, en raison des droits d'auteur qu'il touche d'elles. S'attaquer à ces fantoches, à ces
d'auteur qu'il touche d'elles. S'attaquer à ces fantoches, à ces pupazzi, n'est pas sans péril. Ils sont méchants et vindicatifs. Toutes les armes leur sont bonnes... Il en est qui procèdent par intimidation. C'est ainsi que j'ai reçu, cette semaine, une lettre anonyme (une lâcheté qui n'a pas de nom — LITTRÉ) qui me menace, si j'ose encore attaquer M. X..., de faire supprimer mon journal. Rien que cela. Est-ce du chantage? Je le crois. Mais cela ne m'émeut guère. Je sais trop bien d'où part ce coup qui n'a pas porté. Et ma riposte ne se fera pas attendre
pas porté. Et ma riposte ne se fera pas attendre — le temps de ramasser un bon caillou pointu... et rira bien qui rira le dernier. Ce sont nos ennemis qui font notre succès!... GEORGE PETILLEAU Correspondance Paris, ce 17 mai 1874. MONSIEUR CUPIDON. Rédacteur en chef du journal le Cul-de-jatte, la spirituelle (j'ai dit : spirituelle) doublure du distingué journal « la Fronde ». Monsieur, Je lis dans votre numéro du 10 mai 1874, dans un article signé de votre mythologique pseudonyme, la phrase suivante : "Chaque classe de la société possède son organe de publication spécial : l'Impartial
la société possède son organe de publication spécial : l'Impartial de la cordonnerie pour les cordonniers, la Confiante pour les portiers, l'Événement pour les imbéciles..." Hum ! Croyez-vous ? C'est à propos du membre de phrase concernant la feuille de M. E. Magnier (vous me paraissez adorer cet homme-là) que je prends la liberté de vous poser cette interrogation, car lecteur, et lecteur assidu, s'il vous plaît, de l'Evenement (que ce nom est désagréable à prononcer !), je tiens à me rendre compte du degré de solidité de mes facultés intellectuelles, or, tout d'abord, la phrase dont j'ai déjà eu
intellectuelles, or, tout d'abord, la phrase dont j'ai déjà eu l'honneur de vous entretenir avait plongé dans un désespoir voisin de la démence. Se croire un homme supérieur (car je me croyais un homme supérieur), et reconnaître brusquement, du jour au lendemain, qu'on n'est qu'un superbe imbécile, est-ce assez horrible !! Je me livrais donc à ma douleur, lorsqu'une pensée terrible, suggérée sans doute par mon mauvais génie, étreignit mon cerveau et faillit le faire éclater comme une vulgaire noisette. Voici cette pensée : "Admettons que l'Événement soit l'organe officiel des intelligences appauvries (et moi qui me croyais un homme
des intelligences appauvries (et moi qui me croyais un homme supérieur !) : je lis ladite feuille, je suis un crétin. Il est avéré qu'un homme à l'intelligence appauvrie (mon Dieu ! mon Dieu !) ne trouve du plaisir que dans les inepties, les œuvres supérieures étant trop fortes pour sa faible toile : or la lecture de la Fronde (que ce nom est doux à prononcer !) me procure une joissance que la lecture de l'Événement peut seule égaler !!!!! Concluez ! !!. Comment votre délicieux journal, organe des intelligences privilégiées, peut-il procurer du plaisir à un homme, que
intelligences privilégiées, peut-il procurer du plaisir à un homme, que dis-je ? à un idiot empoisonné par une littérature malsaine et insipide ? — Voilà la terrible pensée qui, comme l'épée de Damoclès, menace jour et nuit de fondre sur mon intelligence déjà si fortement ébranlée. De grâce, monsieur ! daignez apporter la lumière dans une organisation assombrie, tendez la perche à un pauvre malheureux barbotant dans une mer de contradictions. Un mot, monsieur ! un mot ! rien qu'un mot ! ! ! Au nom du papa Broussel (vive Broussel !), un mot! rien qu'un mot. Je suis, monsieur
Broussel !), un mot! rien qu'un mot. Je suis, monsieur Cupidon, votre humble et malheureux serviteur. JOSEPH LARBIN. (Faut-il être bête pour s'appeler Larbin ?). 74, rue aux Ours. (Faut-il être bête pour demeurer rue aux Ours!). F. S. — Excusez la tache qui macule la première page : c'est une larme ! ! ! JL. RÉPONSE à Monsieur Jules Larbin (qui ne se nomme probablement pas Larbin et qui ne demeure certainement pas 74, rue aux Ours, puisque ladite rue n'a que 61 numéros). Monsieur, Ce ne sont pas ceux qui lisent l'Événement qui sont des imbéciles, ce sont
ceux qui lisent l'Événement qui sont des imbéciles, ce sont ceux qui le rédigent. Vous êtes bien heureux que les sorbets au kirsch de la Fronde vous aident à digérer les pommes de terre de l'Événement ! Votre reconnaissant, CUPIDON. Les Faits accomplis Si l'on appliquait à la vie ordinaire la millième partie des doctrines, axiomes, théorèmes et corollaires usités en politique, le monde deviendrait inhabitable. Le droit ne serait plus qu'un vain mot, et la justice, ce pouvoir exécutif du droit, la justice, déjà passablement boiteuse, deviendrait cul-de-jatte. En voulez-vous un exemple, dix exemples ? Un seul suffira :
voulez-vous un exemple, dix exemples ? Un seul suffira : la théorie du fait accompli. En vérité, cette formule, que je n'oserai même pas qualifier de prud'hommesque, car M. Prud'homme ne fait pas toujours rire, cette formule, sortie tout armée du cerveau de quelque journaliste en goguette, a fait, depuis 1852, un joli chemin dans le monde ! Et notez que les éditeurs de cette absurdité logomachique s'en servent tous les jours avec un nouveau succès. Les arlequins de la presse bariolée viennent d'astiquer et de remettre à neuf cet éternel cliché dont ils se sont servis après le coup
éternel cliché dont ils se sont servis après le coup d'État pour Napoléon III, après le 4 septembre pour Gambetta, après le pacte de Bordeaux pour M. Thiers, après... ici s'arrêtent mes droits d'historien. Les événements démontrent chaque jour que bien des choses sont possibles aux hommes de foi douteuse. Mais les adversaires de la veille deviennent toujours les partisans du lendemain. Lécher le maître est plus sûr que le mordre ! Mais comment expliquer au public cet étrange revirement d'opinions. Eh! parbleu, la théorie du fait accompli n'est-elle pas là, toute prête à être offerte en pâture aux quelques
là, toute prête à être offerte en pâture aux quelques milliers d'idiots, qui, pires que les tournesols de profession, ont été baptisés par Scholl : "Ils les battus, mais contents." Et maintenant, pourquoi ce qui réussit si bien en politique ne serait-il pas applicable à la vie privée ? Voulez-vous que nous essayions ? Au rideau ! Pan! pan! pan! 1° — À la Cour d'assises AFFAIRE BARBOUILLARD. — CINQ ASSASSINATS Le président. — Vous avez empoisonné toute votre famille... L'accusé. — De quoi ! La loi n'a pas d'effets rétroactifs. C'est un fait accompli. Fallait que les gendarmes me
rétroactifs. C'est un fait accompli. Fallait que les gendarmes me pinchassent avant. Tête du jury !... 2° — Le médecin — Mais, docteur, je vous ai fait venir pour m'amputer la jambe droite, et crac ! vous me coupez les deux bras. — Mais puisque c'est un fait accompli. — Ce diable d'homme a réponse à tout ! 3° — L'adultère Monsieur, madame et... Arthur (Recommandé à Grévin) Arthur. — Oui, mon adorée, tu m'as rendu bien heureux, je t'aime, je... Elle. — Ciel! on vient... C'est mon mari. (On enfonce la porte.) Le mari. — Excusez-moi si je vous
enfonce la porte.) Le mari. — Excusez-moi si je vous dérange... Elle. — Mais comment donc ! Arthur. — Faites donc comme chez vous. Le mari. — Pardon, monsieur, avant de me fâcher, j'ai besoin d'un petit renseignement. Arthur. — À vos ordres, cher ami. Le mari. — Le fait est-il accompli ? Elle. Le mari. — Mais alors ! c'est parfait, je n'ai plus qu'à vous faire mes excuses. Voulez-vous dîner avec nous ? Arthur. — Plutôt deux fois qu'une !... GEORGE SPARKLING Où l'on confond souvent éloquence et faconde, Il s'agit de Paris. — Le plus grand député,
faconde, Il s'agit de Paris. — Le plus grand député, C'est Léon Gambetta ; — toujours à la taverne, Il avait connu là l'auteur de la Lanterne, Cet indocile enfant que l'on a tant vanté, Cette tête si chaude! Avocat exalté, Ce n'était pas Léon qui gouvernait sa vie, C'était l'ambition. Il lui disait : allez ! Et l'orgueil dans son sang fougueusement coulait... Il détestait l'Empire et la gendarmerie ; Mais, enthousiasmé de ses airs tapageurs, Le peuple avait inscrit son nom sur les murailles; Il était le mignon des feuilles radicales. Il régnait dans la rue, et ses
des feuilles radicales. Il régnait dans la rue, et ses adorateurs Le chantaient sa louange ; ils s'enivraient ensemble... Gambetta populaire !... et Napoléon tremble !... L'Empire a des soldats... Léon, des électeurs! ! Le dieu républicain n'est point un imbécile, Sa langue est fine lame ; il est très écouté À la Chambre, et Paris — le Paris-Belleville — Rêve de Gambetta, l'avocat-député. En sorte que Léon, cet apprenti grandhomme, Fit le Quatre-Septembre et se donna la pomme. Il s'élut dictateur C'est un fort bon métier. Il a fait son chemin, le fils de l'épicier ! Repousser les Prussiens
son chemin, le fils de l'épicier ! Repousser les Prussiens n'était pas impossible ; Il gagne la province avec tous ses valets, Pour calmer des honneurs sa soif inextinguible. Le ballon borgne part emportant nos souhaits... Et Trochu, dans Paris, dit quelques chapelets ! ! Gambetta, tout d'abord, trouva la tâche belle... S'étant trop avancé pour rester en chemin Le vieux Garibaldi lui donne un coup de main. Et tous deux, enflammés du plus courageux zèle, Jurent d'extimer jusqu'au dernier Prussien... Pour stimuler Crémieux, qui s'arrête et qui doute, Le Siècle arrive à Tours... Les mangeurs de choucroute Avaient pris
Siècle arrive à Tours... Les mangeurs de choucroute Avaient pris nos soldats dont il ne restait rien... Léon, pour pasticher ce qu'avaient fait nos pères, En créa de nouveaux ; puis, dans chaque cité, On fondit des canons.. Courez vite aux frontières, Conscrits, jeunes héros ! Ils ont bien mérité Du pays, ces enfants ; leur ardeur était sainte ; On les enrôle tous.. on les gorge d'absinthe... C'est chez les maîtresses que tiennent garnison Nos nouveaux officiers sifflant le vert poison. Les Prussiens s'avançaient, on dut quitter la table ; Mais quand on a bien bu, l'on est très
; Mais quand on a bien bu, l'on est très courageux Et Gambetta brandit le glaive redoutable Qu'il a reçu du Ciel pour nous défendre d'eux. Là, le général intrépide et superbe, Voulut enfin donner raison à ce proverbe : Quand on a de l'audace, on est toujours heureux. Confiant dans son astre et toujours orgueilleux, Il dit : « César c'est moi, » dirige des armées, Puis, prenant son essor, — ô fatales journées ! Partout son éloquence alla dicter des lois, Et jamais avocat, sous la sainte lumière, N'a de l'Est au Couchant promené sur la terre Un
N'a de l'Est au Couchant promené sur la terre Un plus large mépris des peuples et des rois. Il fallait mettre un terme à cette mascarade Qu'on croyait des combats. Paris disait tout haut : Il a son plan, Trochu, mais c'est une charade; Attendons Gambetta, car il n'est point un sot; Il va bientôt, sans doute, en rapporter le mot. Ce n'était pour personne, à Tours, un grand mystère, Que nous fussions perdus... Paris ne savait rien. Le Monde souriait en nous regardant faire, De Léon les pigeons annonçant d'ordinaire Qu'avant un mois le sol n'aurait plus un Prussien.
d'ordinaire Qu'avant un mois le sol n'aurait plus un Prussien. Car notre dictateur, naïf comme l'enfance, Conservait malgré tout une pleine espérance : Il ne voulut jamais dire la vérité. L'armure qu'il portait n'allait point à sa taille ; Quand il livrait combat, on perdait la bataille. Et Gambetta disait : le fait est contesté !... Mais bientôt des Prussiens la cohorte sauvage, Après trois jours de marche et beaucoup de courage, Vint boire de Vouvray l'excellent vin mousseux... Nous n'avions plus de poudre!... Alors Son Excellence, Avec ses doigts crispés, s'arrache les cheveux. Il entrevoit le fond de cet
crispés, s'arrache les cheveux. Il entrevoit le fond de cet abîme immense Où nous sommes plongés... Sur notre sol tremblant Les Prussiens hérissés pillent en grommelant. Rien ne peut les fléchir ; nos blessures qui saignent Les ont rendus cruels ; ces Cimbres altérés Vont boire avidement nos sangs décolorés. Nos cœurs battent encore ; mais nos forces s'éteignent, Et les Prussiens vainqueurs roulent sur nos enfants Les flots victorieux de leurs linceuls mouvants. Et, maîtresses chez nous, leurs sales caravanes Insultent des lions commandés par des ânes. — Gambetta ! Gambetta ! tu dus courber le front ! —
! Gambetta ! tu dus courber le front ! — De nos beaux monuments, ils font des écuries, De nos palais dorés, des casernes pourries. O pour des cœurs français quel exécrable affront!... Dieu qui, pour nous punir, a tiré de la fange Gambetta l'avocat, cet homme à l’œil étrange, Doit être contre nous puissamment irrité Voici le Renouveau, voilà les hirondelles, Et pourtant le hibou rouge entr'ouvre ses ailes Pour s'imposer à nous... Lugubre liberté ! GEORGE PETILLEAU (d’après ALFRED DE MUSSET.) LA RESTAURATION DE MONSIEUR THIERS À toutes les époques de l’histoire il s’est rencontré de ces hommes
les époques de l’histoire il s’est rencontré de ces hommes providentiels que l’humanité n’aurait jamais dû perdre. Ainsi tous les jours on rencontre des gens affligés de nos malheurs qui s’écrient : — Ah ! si nous avions un Jules César !... ou même un Napoléon Ier !... Ces génies-là ne se comptent même pas par siècle, — c’est par milliers d’années qu’ils s’espacent. Et d’autres vous disent : l’homme qui sauverait la France, ce serait Washington! Mais où est César ? où est Napoléon Ier ? où est Washington ? Où sont les neiges d’antan? Enfin, puisqu’il faut se
? Où sont les neiges d’antan? Enfin, puisqu’il faut se rabattre sur notre période actuelle si stérile en grands hommes, on compte trente-trois millions et demi de citoyens et citoyennes, enfants à la mamelle et vieillards centenaires qui ont poussé ce soupir idiot: — Ah ! si M. Thiers avait vingt ans ! Ni maigre, ni chauve Il les a eus ses vingt ans, — et il s’en est même assez bien servi ; mais enfin il n’y a rien d’irrespectueux à constater qu’il ne les a plus... Ou du moins qu’il ne les avait plus hier, — car aujourd’hui
moins qu’il ne les avait plus hier, — car aujourd’hui tout est changé. On a généralement remarqué que M. Thiers a peu maigri dans le cours de sa longue et légendaire existence. Ses formes se sont toujours aussi bien arrondies que sa phrase. Ce point était indispensable pour l’accomplissement des faits étranges que nous allons raconter. Disons d’abord qu’on ne se voit pas vieillir. L’œil de l’homme est façonné de telle manière qu’il se croit toujours jeune, toujours beau, toujours séduisant. Une dernière remarque : bien qu’ils aient blanchi, M. Thiers a conservé tous ses cheveux ou à peu près.