jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
brillants et les plus haut cotés se réunissaient au Café Anglais, dans un vaste cabinet retenu à poste fixe par la coterie prépondérante et qui s'appelait, qui s'appelle encore, je crois, le grand seize. Là arrivaient successivement, dans le courant de l'arrière-soirée, accompagnés ou seuls, selon les jours et les hasards de la bamboche ou du baccarat, tout ce qu'il y avait dans Paris de jeunes seigneurs bien posés, faisant la noce avec chic. On y était complètement chez soi, pour ainsi dire en famille, sans la moindre promiscuité triviale, gênante ou ennuyeuse, sans s'exposer jamais à coudoyer des tompins
gênante ou ennuyeuse, sans s'exposer jamais à coudoyer des tompins ou des inconnus, avec des femmes choisies, en nombre restreint, que l'on aimait, que l'on avait aimées ou que l'on aimerait, que l'on traitait en camarades et qui, n'ayant, vis-à-vis des habitués, aucun besoin de jouer la comédie, aucune arrière-pensée de levage obligatoire, se montraient naturelles, enjouées, bonnes filles, très chattes, très capiteuses, très lascives aussi par instants et d'un entrain vertigineux. Aussi menait-on joyeuse vie dans ce grand seize, illuminé jusqu'au matin et sur lequel les bourgeois attardés jetaient, en passant sur le boulevard, un regard de stupéfaction et
en passant sur le boulevard, un regard de stupéfaction et de convoitise. Le piano, qui était devenu un chaudron à force de bouteilles d'eau-de-vie et de curaçao qu'on avait jetées dedans — divertissement peu spirituel peut-être, mais qui indique le diapason auquel on était monté — alternait avec les conversations et les potins, les traits d'esprit, les propos légers, les... entrelacements plus que familiers, les apartés folichons... De temps à autre, une de ces dames, ordinairement une débutante, laissait errer ses mains potelées sur les touches d'ivoire et jouait... invariablement, les Cloches du monastère, le morceau de prédilection, le cheval
les Cloches du monastère, le morceau de prédilection, le cheval de bataille agaçant et monotone des pensionnaires et des dégrafées d'alors, ce qui soulevait des hurlements dans l'assistance. On soupait assez sobrement, en général — le beau sexe ne poussant pas à la consommation — chacun pour soi, d'une façon recherchée, en sybarites ; mais on buvait force champagne et, sur le coup de deux heures du matin, les imaginations étaient, d'habitude, prodigieusement échauffées. C'était alors que disparaissaient, souvent sans être remarqués, les amoureux pressés ou surveillés et qu'ils faisaient, dans les cabinets voisins, des fugues qui n'avaient rien de
dans les cabinets voisins, des fugues qui n'avaient rien de platonique. À ce moment psychologique, l'abandon était complet. On assistait quelquefois à des scènes épiques, à des dialogues fantastiques, à des petites comédies d'un naturalisme abracadabrant... J'ai vu, une nuit, une odalisque, sans préjugés, qui menait un train phénoménal, qui ne comptait plus ses conquêtes et qui les traitait volontiers, dans la lune rousse, de Turc à More, arriver avec ses deux amants attelés de front, dont l'un, comme toujours, était préféré. Puis, celui-ci, qui avait dix-huit ans, ayant dû partir pour rentrer dans sa famille, se rapprocher de l'autre,
partir pour rentrer dans sa famille, se rapprocher de l'autre, à qui elle n'avait pas, jusque-là, adressé la parole et lui dire froidement : — Tu sais qu'il me faut vingt mille francs pour demain soir ! À quoi le malheureux ayant répliqué tristement : — Je ne les ai pas ; mais je les trouverai. Tu peux y compter, elle se roula, d'un air ennuyé et écœuré, en sa présence sur le canapé en grommelant entre ses dents, mais de façon à être entendue : — C'est tout de même dur d'être obligée de... se donner à un animal
même dur d'être obligée de... se donner à un animal comme celui-là pour de l'argent!... À la porte du cabaret, au bas de l'escalier, dans la rue, se tenait Isabelle, la bouquetière du Jockey-Club, dans son costume professionnel, aux couleurs du gagnant du Derby de l'année précédente. On lui disait un mot en entrant, on la lutinait un brin quand on était de bonne humeur et on lui commandait des fleurs pour le lendemain. Ah! elle en a su long, Isabelle, et elle pourrait écrire des mémoires intéressants!... Sans parler de tout l'or qui a passé par son escarcelle et
de tout l'or qui a passé par son escarcelle et qui, malheureusement, n'y est pas resté. À peine avait-on gravi les marches du premier étage et pénétrait-on dans le péristyle, qu'on était reçu par Ernest; le fameux Ernest, le seul, l'inimitable, le correct et fashionable Ernest, la perle des maîtres d'hôtel. — Ernest, qui y a-t-il au seize ? — Personne encore, Monsieur. — Comment personne ? — Je veux dire que ces Dames et ces Messieurs ne sont pas arrivés. Il n'y a que M. de X... avec les deux petites dames de l'autre soir. Monsieur sait de qui
deux petites dames de l'autre soir. Monsieur sait de qui je veux parler... — Mille B... a-t-elle dîné ici ce soir ? — Je ne sais pas, Monsieur. — Vous n'avez pas vu Mme C... P... et le baron de B... ? — Je n'ai vu personne, Monsieur... Une figure que cet Ernest, un type unique et disparu, un parfait modèle de tenue, de serviabilité respectueuse et distinguée, de discrétion et de finesse ; rappelant, par bien des côtés, les intendants de l'ancien régime, à la fois familiers et déférents, cérémonieux et sceptiques. Grand, bellâtre, bien tourné, aux épaules carrées,
cérémonieux et sceptiques. Grand, bellâtre, bien tourné, aux épaules carrées, à la physionomie impassible, à l'air doux et prétentieux, il connaissait à fond tous ses clients, toutes ses clientes surtout, pénétrait, sans se déranger et par état, dans les profondeurs de leur vie privée, savait par cœur toutes leurs intrigues, toutes leurs histoires, tous leurs ennuis et jouait, en somme, un assez grand rôle dans les coulisses de la galanterie et de la haute noce. On prétendait qu'il avait pas mal de bonnes fortunes et que quelques-unes des belles déesses qui planaient dans son olympe lui octroyaient, à leurs moments
qui planaient dans son olympe lui octroyaient, à leurs moments perdus, gracieusement leurs faveurs. Cela ne m'étonnerait point. Il était, en tout cas, leur confident, parfois leur conseiller et il en est plus d'une à qui il a rendu de très réels services. Il se trouvait jusqu'à des femmes du monde qui lui témoignaient une confiance flatteuse et avaient recours à ses bons offices. La superbe comtesse C., qui révolutionna pour un temps la cour et la ville, habita, pendant des mois, un petit appartement au-dessus du Café Anglais et ne voulut être servie que par Ernest, qui était devenu
ne voulut être servie que par Ernest, qui était devenu son factotum. Parmi les habituées du grand sixteen, il en est quatre ou cinq qui y étaient particulièrement assidues, qui en avaient fait, en quelque sorte, leur salon et leur club et qui méritent une mention spéciale. Outre celles dont j'ai déjà parlé, telles que Barucci, Catinette, etc..., on y rencontrait, d'abord, de fondation, Anna Délion, une splendide, opulente et excellente fille, qui non seulement y venait le soir, mais y dînait encore à peu près tous les jours et avait de longues conférences avec Ernest, d'où sont sorties les
avait de longues conférences avec Ernest, d'où sont sorties les pommes de terre Anna, mets succulent et depuis très recherché, pour lequel Ducléré, propriétaire du Café Anglais, n'hésita pas à faire construire un appareil spécial, aujourd'hui en possession de M. Renoul, le sympathique libraire du boulevard Montmartre. On l'avait surnommée Marie-Antoinette, cette bonne Anna, à cause de la ressemblance frappante de son profil avec celui de la Reine. Belle à miracle, elle l'était assurément ; grande, brune, bien campée, d'un léger embonpoint qui stimulait le désir, une peau mate d'une blancheur éclatante, de beaux yeux lascifs, de jolies mains, de
blancheur éclatante, de beaux yeux lascifs, de jolies mains, de jolis pieds, une expression nonchalante et créole pleine de charme et de séduction. Ce qui l'avait mise en évidence c'était sa liaison connue et affichée avec une altesse impériale d'une haute valeur et d'un grand relief, qui en fut fort amoureux, bien que les facultés intellectuelles de son objet fussent terriblement loin de répondre aux siennes. Elle eut un luxe foudroyant, une vogue inouïe, autant d'amis presque que d'amants et elle mourut ruinée, dénuée de tout, dans un petit appartement de la rue Taitbout, auquel quelques meubles somptueux, épaves navrantes
de la rue Taitbout, auquel quelques meubles somptueux, épaves navrantes de son ancienne splendeur, donnaient un aspect luxe et misère qui serrait le cœur... Un autre pilier du cabinet infernal c'était l'inexplicable Cora Pearl (en langage vulgaire Emma Church). J'avoue humblement que c'est là un succès que je n'ai jamais compris, qu'il faut bien constater, puisqu'il a existé, mais que rien ne justifie. Pour moi, elle fait tache dans le groupe étincelant, raffiné et aristocratique, à tout prendre, des femmes galantes de son époque, dont elle différait absolument sous tous les rapports. Ce fut une individualité à part, un spécimen
les rapports. Ce fut une individualité à part, un spécimen d'une autre race, un phénomène bizarre et étonnant. Et c'est, peut-être, ce qui explique sa notoriété, ce qui a été cause de son prestige. Anglaise de naissance, de caractère et d'allures, elle avait la tête d'une ouvrière de la Cité, ni bien ni mal, des cheveux d'un blond ardente, presque rouge, un accent vulgaire et insupportable, une voix rauche, des manières excessivement canailles et un ton de valet d'écurie. Mais elle montait fort bien à cheval et ses admirateurs assuraient qu'elle était faite au moule, que son corps était une
qu'elle était faite au moule, que son corps était une merveille. Je conviens qu'il y avait du vrai dans cette opinion ; car il m'a été donné de l'apercevoir, comme les camarades, dans le costume d'Ève avant le péché, ce qu'elle affectionnait et ce qui était souvent une façon à elle de se mettre en robe de chambre pour recevoir ses visites... Cora menait ses amants à la cravache et ne se gênait guère pour les apostropher en public par les propos les plus violents et les plus désobligeants. Elle ne les ménageait en rien et pour rien et leur
ne les ménageait en rien et pour rien et leur rendait la vie très dure. A telle enseigne qu'un des premiers — celui peut-être qu'elle a le moins brimé — qui avait quinze ans à peine révolus, lui dit un jour, écœuré : — Toi, tu auras servi à me dégoûter des femmes!... Ce qui n'empêche pas qu'elle a traîné derrière son char des princes du sang, dont l'un — un futur roi, s'il vous plaît — lui fit présent d'un collier de perles d'un prix phénoménal ; des grands seigneurs du plus haut rang, des jeunes gens très courus,
seigneurs du plus haut rang, des jeunes gens très courus, des hommes de valeur de tout acabit — quel attrait caché, quel philtre secret pouvait-elle bien avoir ? — qu'elle a mené, pendant vingt ans, un train à dépenser cinquante mille francs par mois ; qu'elle a eu des bijoux, des toilettes, des équipages à nul autre pareils qu'elle a ahuri et ébouriffé Paris. C'était un bourreau d'argent et, pourtant, en prévoyante fille d'Albion qu'elle était, elle avait de l'ordre, beaucoup d'ordre. Nous avons découvert un jour chez elle un registre mirobolant, divisé en trois colonnes. Dans l'une étaient inscrits
registre mirobolant, divisé en trois colonnes. Dans l'une étaient inscrits les noms de ses clients, des noms connus et amis pour la plupart ; dans l'autre, et en regard de chacun d'eux, la date de leur... séjour ; dans la troisième... la somme versée par le pèlerin pour prix de l'hospitalité reçue. Trois noms seulement ne portaient que la mention de la date ; la case de la recette était restée en blanc... J'ai comme un soupçon que ces trois joyeux farceurs ont eu, par la suite, du fil à retordre. Il y avait même, Dieu me pardonne ! dans
retordre. Il y avait même, Dieu me pardonne ! dans le fatal registre, une colonne d'observations. Pas aimables pour tout le monde, les observations !... En 1866, sur le conseil d'amis trop enthousiastes, elle s'avisa de débuter aux Bouffes dans le rôle de l'Amour, d'Orphée aux enfers. Le 27 janvier, la salle était comble. Tout Paris s'était donné rendez-vous à cette première ; la curiosité était vivement surexcitée. Elle parut presque nue, constellée de diamants et eut, d'abord, un certain succès plastique. Mais lorsqu'elle se mit à chanter : « Je suis Kioupidon » avec accompagnement de gestes inénarrables, les
Je suis Kioupidon » avec accompagnement de gestes inénarrables, les sifflets éclatèrent de toutes parts et elle dut renoncer à ce genre d'exercice. Ce fut son Waterloo. A partir de ce moment, malgré de nouveaux et retentissants exploits amoureux, malgré la passion folle qu'elle inspira à un brave garçon qui essaya de se tuer pour elle, malgré l'expulsion qui s'ensuivit, malgré la réclame, elle alla toujours en déclinant et finit par tomber dans le discrédit et le ridicule. On ne la voyait plus que, de temps à autre, fardée, maquillée, mal attifée, ressemblant à une vieille caricature enluminée. Ce qui
mal attifée, ressemblant à une vieille caricature enluminée. Ce qui lui attira un jour, en guise d'oraison funèbre, de la part de son ancienne amie Emilie Williams, avec qui elle s'était brouillée, cette épigramme sanglante : — Va donc, vieux clown ! Peu après, elle disparaissait radicalement de la circulation. ZED. (A suivre.) LA JOUEUSE A MONTE-CARLO PREMIÈRE SÉRIE AVANT PREMIER MOUVEMENT. — La journée, la vraie journée, le reste ne compte pas, et pourtant ce qu'elle a fait depuis qu'elle est levée! — C'est à faire frémir vingt-cinq commissionnaires auvergnats, — ne commence qu'au moment où elle quitte son
auvergnats, — ne commence qu'au moment où elle quitte son appartement ou sa villa pour grimper lestement dans le fiacre, — Victoria découverte, — qui vient tous les jours la prendre à quatre heures pour la conduire au train de quatre heures trente. A Nice on ne fait guère qu'attendre l'heure d'aller à Monte-Carlo. Elle donne tout de suite au cocher, pour s'en débarrasser, les vingt sous de la course enveloppés dans du papier pour ne pas salir ses gants gris perle tout frais. Petit costume de lainage clair, le manteau selon la saison, pèlerine watteau avec guipures ou dentelle
manteau selon la saison, pèlerine watteau avec guipures ou dentelle d'or et manteau de fourrure, le boa et le petit sac qui contient tous les engins de guerre. Droite comme un I, le regard perdu devant elle, sans broncher, sans regarder ni à droite ni à gauche, à peine de temps en temps un petit salut de la tête ou de la main à une autre victoria qui se rend aussi à la gare, elle part conquérir la toison d'or. DEUXIÈME MOUVEMENT. Elle descend de la victoria comme elle y est montée, en deux temps, sautant comme une enfant, avant
est montée, en deux temps, sautant comme une enfant, avant même que le cocher ait tout à fait arrêté son cheval. Un portier d'hôtel dont c'est le petit bénéfice se tient là à l'entrée, près du guichet, à l'arrivée des voyageurs; il a pris d'avance une collection de billets aller et retour Nice-Monte-Carlo et lui évite ainsi l'ennui de faire queue. Sans dire un mot, comme une personne qui en a une grande habitude, elle a pris le billet que le garçon lui a présenté et lui a donné, comme au cocher, enveloppé dans du papier, le prix de son
au cocher, enveloppé dans du papier, le prix de son billet avec quelques sous pour lui. — Madame a le temps. Le rapide de Paris n'est pas encore signalé. TROISIÈME MOUVEMENT. — Mais, elle, elle est toujours pressée, sans s'arrêter à peine elle a tendu, à l'employé placé à l'entrée qui conduit aux salles d'attente, son billet pour le contrôle : ce que ça l'agace! Elle traverse rapidement la grande salle d'attente, la voie et gagne le côté où on monte en wagon. Des bonjours à n'en plus finir à toutes les amies déjà arrivées qui font les cent pas
toutes les amies déjà arrivées qui font les cent pas en attendant le train. On se dévisage, on se toise de haut en bas pour regarder la toilette qu'on a aujourd'hui ! Malheur si vous en avez une neuve, une qu'on ne vous connaît pas! Si on est très bonnes amies, on se fait des compliments, on vous demande : « Qui est-ce qui vous a fait ça? Cela vous va très bien, tournez-vous un peu... » Il ne fait pas chaud pour rester debout, on marche d'une manière un peu bruyante comme pour réchauffer les pieds. On n'entend que
peu bruyante comme pour réchauffer les pieds. On n'entend que ces mots accompagnés de grands gestes : Ma chère, et puis ma chère, il m'a dit ou je lui ai dit, et des mouvements de taille ondulatoires à l'adresse de la galerie mâle qui se promène en fumant son cigare. On rit comme des petites folles pour montrer ses dents et son joli sourire, ou on s'écarte un peu du monde avec ses amies et on a l'air de se dire des choses très importantes. QUATRIÈME MOUVEMENT. — Enfin le train est arrivé. Toute une affaire que de monter dans
train est arrivé. Toute une affaire que de monter dans le compartiment dans lequel il faut monter et pas dans celui d'à côté. Bon pour les novices de se précipiter dans un compartiment avant que les voyageurs n'en soient descendus. Elle sait qu'on ajoutera un wagon, elle a tout de suite vu ça de son œil américain. Il n'y a rien d'ennuyeux comme de monter dans un compartiment dans lequel des familles, des enfants, des bonnes, des nourrices ont bu, mangé, respiré, etc., pendant vingt heures! Et pimpante, la petite bande féminine monte dans un des compartiments du wagon qu'on
bande féminine monte dans un des compartiments du wagon qu'on vient d'accrocher, propre et frais. Naturellement, on ne tarde pas à être rejoint par les deux ou trois vénérables connaisseurs qui ont assisté au petit manège et qui désirent faire connaissance avec ces dames avant d'arriver à Monte-Carlo où, à moins de fort veine noire, ces dames ne sont pas abordables et ne font attention qu'à leur jeu, où elles ne daignent vous regarder que si vous êtes bon à taper pour la forte somme, ou en cas de veine noire pour le dîner. CINQUIÈME MOUVEMENT. — Dans le train
noire pour le dîner. CINQUIÈME MOUVEMENT. — Dans le train : c'est la langue qui marche pendant trois quarts d'heure sans aucune espèce d'arrêt, on veut épater les messieurs montés dans le compartiment. On raconte des histoires impossibles, surtout les hauts faits du trente et quarante et de la roulette. La conversation ne tarde pas à devenir générale. A Villefranche, on est presque ami. Sous le tunnel d'Esca, on est intime. Chacun sort une histoire invraisemblable sur les jeux : le 14 qui est sorti sept fois de suite, le rouge vingt-deux fois, et elle jouait sur le voisin, sur
rouge vingt-deux fois, et elle jouait sur le voisin, sur la noire! Superstitieuse au possible, elle ne manque pas, c'est devenu absolument du classique, de compter un, deux, trois, quatre..., autant qu'elle peut compter pendant qu'on passe un des innombrables tunnels, et le chiffre qu'elle prononce quand on arrive à la fin du tunnel est celui sur lequel il faudra jouer principalement dans la soirée, celui sur lequel il faudra ponter de préférence. SIXIÈME MOUVEMENT. —Monte-Carlo, Monte-Carlo! Elle descend aussi vite qu'elle est montée. Dès Monaco, avec le bec de son en-cas elle avait levé le crochet du wagon; avec
son en-cas elle avait levé le crochet du wagon; avec un journal qu'un des voyageurs a laissé dans le filet, elle saisit la poignée de cuivre généralement noire de charbon de terre, toujours pour ne pas salir ses gants et elle descend. On n'a plus besoin pourtant de se presser autant, grâce à la seconde sortie, à la sortie réservée aux personnages qui prennent l'ascenseur, et elle le prend toujours. Les Messieurs avec qui on a voyagé prennent les tickets : il y a toujours une grosse blonde qui, avec l'accent allemand le plus prononcé, ne manque jamais de dire
l'accent allemand le plus prononcé, ne manque jamais de dire qu'il faut prendre l'aller et le retour. — C'est comme ça qu'on fait les pôles maisons ! autant que ce soit nous qui en profiterons. Ils gagnent assez d'argent comme ça! Malheureusement, l'ascenseur ne part jamais assez vite au gré des voyageurs. C'est un chœur de plaintes, et pourtant il part à chaque instant. On aurait aussi vite fait de monter les escaliers ou de prendre une voiture... On attend que nous soyons comme des sardines... Ah! Enfin ! SEPTIÈME MOUVEMENT. — Elle monte l'escalier du Casino, sept ou huit
MOUVEMENT. — Elle monte l'escalier du Casino, sept ou huit marches, mais on pourrait faire sur elle autant de vers qu'Alfred de Musset en a écrits sur les fameuses marches de marbre rose de Versailles. Tout près de l'Orangerie, A gauche, en sortant du Château... C'est au haut de ces marches que se tient le chœur masculin, le chœur qui fait et défait les réputations. En face, sur les bancs, le chœur des décavés tout prêts à vous débiner. Une femme est jugée par la manière dont elle monte cet escalier. Il faut qu'elle s'arrange pour qu'on voie un petit
escalier. Il faut qu'elle s'arrange pour qu'on voie un petit bout du pied, un petit bas de jupe, qu'elle commence à dénouer son boa, comme s'il la gênait, pour qu'on aperçoive un peu de la blancheur de son cou... C'est l'escalier des nuances. C'est là encore qu'en plongeant on jugera de la souplesse de sa taille, de la fraîcheur et de l'élégance de son costume, qu'on verra si elle sait ou non marcher... Terrible, cet escalier qui a l'air pourtant bien bon enfant avec son bourgeois tapis de sparterie, abrité par une vulgaire marquise. HUITIÈME MOUVEMENT. — Comme automatiquement, après
par une vulgaire marquise. HUITIÈME MOUVEMENT. — Comme automatiquement, après avoir poussé la porte verte, elle s'est tout de suite précipitée au vestiaire, en rendant quelques saluts de la tête, à droite et à gauche, en se cachant la tête avec son boa : c'est un endroit terrible pour ses courants d'air. Ah! zut! pense-t-elle. il faut aller jusqu'au fond pour placer ses affaires. Plus un numéro à donner. Et encore il faut attendre, elle est bousculée par les retardataires qui vont manquer le train. Elle a enlevé son petit manteau ou sa pelisse de fourrure et les tient en
manteau ou sa pelisse de fourrure et les tient en l'air avec son en-cas pour que le premier garçon ou la première femme de chambre disponible lui prenne son petit sac très serré au corsage, pour cause, son boa flottant sur les épaules ; elle quitte le vestiaire et rentre dans le vestibule. NEUVIÈME MOUVEMENT. — Petit bonjour à la fleuriste installée l'hiver à l'entrée du vestiaire. « Que vous avez de jolies fleurs! Donnez-moi donc un petit bouquet de corsage, ces œillets jaunes, avec un peu de feuille de géranium parfumé. L'autre jour, j'ai gagné trois pleins avec votre
géranium parfumé. L'autre jour, j'ai gagné trois pleins avec votre bouquet; je frotte mes louis contre les feuilles, il faut croire que les numéros aussi aiment cette odeur. » — Voulez-vous me permettre, madame, de vous attacher! Et pendant qu'elle lui épingle son bouquet, elle lui demande si elle a vu Mme A... ou Mme B... ou Mme C..., si M. E... est arrivé ou parti. Un petit coup dans sa glace pour voir si tout est bien en place. Elle commande un autre bouquet pour le soir, pour le dîner, si elle gagne. DIXIÈME MOUVEMENT. — Du vestiaire on
dîner, si elle gagne. DIXIÈME MOUVEMENT. — Du vestiaire on doit aller aux dépêches, en s'arrêtant aux programmes des concerts du jour et du soir et, pendant la saison théâtrale, devant les affiches des grandes représentations posées sur les larges panneaux de verre, entre le vestiaire et le bureau où on donne les cartes d'entrée. Il y a justement quelque chose qu'elle aime dans le concert du soir, ou quelque artiste dont elle raffole dans la représentation. Cela dépendra de sa veine. Si elle gagne, elle sera de bonne humeur, elle se payera un fauteuil. Entendre de la musique quand