jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
» bien plus quoi?... MONSIEUR FRED.— Bien plus... occupé que vous ne croyez?... LA DUCHESSE, étonnée. — Occupé?... Agénor?.. occupé à quoi ?... MONSIEUR FRED, cherchant. À un tas de choses!... vous ne savez pas ça, mais il est souvent... gêné, Agénor... et... LA DUCHESSE. — Je sais... je sais au contraire... MONSIEUR FRED. — Ah!... il vous a dit... (à part.) Je me disais aussi : comment diable n'a-t-il pas l'idée de taper maman?... elle a beaucoup de crédulité, beaucoup de naïveté, et le culte de la famille!... c'est une vraie mine pour Agénor, ça!... LA DUCHESSE. — Il
une vraie mine pour Agénor, ça!... LA DUCHESSE. — Il ne m'a rien dit, le pauvre garçon!... il est bien trop délicat pour ça!... (À Mme de Fryleuse qui fait un mouvement.) Qu'est-ce que tu dis?... Mme DE FRYLEUSE. — Rien... LA DUCHESSE. — Si... je vois bien que tu n'es pas de mon avis?... Mme DE FRYLEUSE. — Mon Dieu! j'avoue que je ne m'emballe pas sur la délicatesse d'Agénor... LA DUCHESSE. — Il ne m'a jamais dit un mot de quoi que soit... (Elle se lève et va prendre une lettre dans le tiroir d'un bureau.) ...mais voici
prendre une lettre dans le tiroir d'un bureau.) ...mais voici une lettre que j'ai reçue... MONSIEUR FRED, curieux. — Voyons ça?... LA DUCHESSE, donnant la lettre à Mme de Fryleuse. — Tiens, lis... si tu peux?... moi, j'ai eu une peine!... Mme DE FRYLEUSE, lisant en répétant un peu. — « Monsieur le comte du Hauban a l'honneur de se souvenir de son devoir de fidèle serviteur de madame la duchesse qui lui a cours de l'argent qu'il doit pour la faible somme de dix mille francs dont a demandé un ceul jour. Madame la duchesse qui s'occupe de ces
un ceul jour. Madame la duchesse qui s'occupe de ces ordres voudra peut-être se laisser dans l'ignorance d'un tel fait. Monsieur le comte a l'honneur de saluer madame la duchesse. « Je suis heureux de calquer madame la duchesse. « Ce que je ne cacherai pas de mon nom est ce que je ne dirai rien à madame. » (Elle rit.) LA DUCHESSE. — Eh bien?... qu'est-ce que tu dis de ça?... Mme DE FRYLEUSE. — Je dis que l'orthographe est... compliquée... LA DUCHESSE. — Et ensuite?... Mme DE FRYLEUSE. — Ensuite... rien!... (elle rit.) MONSIEUR FRED, intrigué. — Vous?...
— Ensuite... rien!... (elle rit.) MONSIEUR FRED, intrigué. — Vous?... (il regarde la lettre que sa tante lui passe.) Oh!... (Il paraît stupéfait.) LA DUCHESSE. — Eh bien, qu'est-ce que tu as?... MONSIEUR FRED, embarrassé. Rien, maman!... (À part.) C'est lui qui a écrit ça, la rosse!... LA DUCHESSE. — Comment, rien?... Ah ça!... qu'est-ce que vous avez donc contre Agénor, ta tante et toi?... Mme DE FRYLEUSE, — Qu'est-ce que tu veux que nous ayons?... LA DUCHESSE. — Je te fais lire cette lettre... tu te mets à rire... je te demande ce que tu en penses... tu me
je te demande ce que tu en penses... tu me réponds : « Rien! » Fred regarde la lettre, et il s'écrie : « Oh!!! » d'un air étonné... MONSIEUR FRED, — Dame!... maman!... on serait étonné à moins!... cette orthographe... LA DUCHESSE. — Moi, je pense que c'est un ancien domestique d'Agénor qui a écrit ça?... MONSIEUR FRED, riant. — Si c'est un ancien domestique, je me mets à sa recherche... et dussé-je creuser la terre jusqu'à ma mort, je le retrouverai!... LA DUCHESSE. — Pourquoi le retrouver?... MONSIEUR FRED. — Pour le prendre, donc!... songez donc, ma fille...
FRED. — Pour le prendre, donc!... songez donc, ma fille... un ancien domestique... et d'Agénor encore... qui veut du bien à son maître!... c'est du bon!... (Réfléchissant.) Vous n'allez pas lui donner cet argent-là au moins ?... LA DUCHESSE. — À qui?... MONSIEUR FRED. — À Agénor?.. LA DUCHESSE. — Je vais au contraire le lui donner,... MONSIEUR FRED, à part. — Si ce n'est pas rageant!... moi, quand j'ai besoin de dix mille balles, faut que je fasse un billet de trente mille à un banquier... et encore... même à ce taux-là, je ne trouve plus à emprunter!... et
à ce taux-là, je ne trouve plus à emprunter!... et cet animal d'Agénor écrit tout bêtement à maman qui aboule la somme!... c'est idiot!... (Haut; vexé.) Mais pourtant, maman... LA DUCHESSE. — Qu'est-ce que ça te fait?... tu n'as pas besoin de cette somme, n'est-ce pas?... MONSIEUR FRED les yeux baissés — Non... sans doute !... À l'art. Le plus fort, c'est qu'elle le croit!... MME DE FRYLEUSE, à la DUCHESSE. — Comment?... tout de bon?... tu vas donner dix mille francs à Agénor?... LA DUCHESSE. — Eh bien?... MME DE FRYLEUSE. — Eh bien... je trouve que c'est une
DE FRYLEUSE. — Eh bien... je trouve que c'est une idée cocasse!... LA DUCHESSE. — Toi aussi!... décidément, vous n'aimez pas Agénor?... MME DE FRYLEUSE, sans conviction. — Oh!... pourquoi ne l'aimerions-nous pas?... MONSIEUR FRED. — Je ne sais pas!... LA DUCHESSE, sérieuse. — Je n'en sais rien... mais c'est facile à voir!... sans doute, il a des défauts, tout comme un autre, mais son cœur est excellent... (À Mme de Fryleuse.) Ne ris pas.... je le sais... j'en ai eu la preuve... MME DE FRYLEUSE, — Ah!... LA DUCHESSE. — Oui!... il a été parfait pour moi!... MME DE
— Oui!... il a été parfait pour moi!... MME DE FRYLEUSE, étonnée. — Parfait pour toi?... comment ça?... LA DUCHESSE, — Quand, il y a huit ou dix ans, les réunions des comités des droites avaient lieu le soir, Paul était obligé d'y assister, et j'avoue qu'il m'était très pénible de passer aussi souvent mes soirées seule... Mme DE FRYLEUSE. — Oh!... souvent!... une fois par semaine, au plus?... LA DUCHESSE. — Trois fois... au moins!... quelquefois quatre... (Mouvement de Mme de Fryleuse.) Enfin, je sais quelque chose, je pense... mon mari en faisait partie... MME DE FRYLEUSE. — Le
mon mari en faisait partie... MME DE FRYLEUSE. — Le mien aussi!... LA DUCHESSE. — Oui, mais le tien n'a jamais été sérieux!... MME DE FRYLEUSE. — LA DUCHESSE. — Il en prenait et il en laissait, lui!... tandis que mon pauvre Paul se serait cru déshonoré s'il eût manqué une séance!... quand il apprenait, au club, qu'il ne pourrait pas rentrer, il m'envoyait un mot et je me résignais à dîner seule, bien tristement, mais décidée à faire mon devoir comme il faisait le sien... MONSIEUR FRED, à part. — Pauvre maman!... elle est grande comme le monde!... MME
— Pauvre maman!... elle est grande comme le monde!... MME DE FRYLEUSE. — Je ne vois pas beaucoup le cœur d'Agénor dans tout ça?... LA DUCHESSE. — Eh bien, très souvent... deux fois sur trois... je voyais arriver, au moment du dîner, Agénor, souriant, empressé, très gentil, qui me disait : « Paul vient de m'apprendre qu'il est forcé de vous quitter ce soir... voulez-vous m'accepter pour vous tenir compagnie ?... » MME DE FRYLEUSE. — Ah!... il était bien malheureux... la DUCHESSE! — Je ne dis pas ça!... mais enfin il se serait plus amusé à l'Opéra... ou ailleurs...
enfin il se serait plus amusé à l'Opéra... ou ailleurs... ou bien il aurait joué... puisque, malheureusement, il était joueur!... ici, sa soirée ne lui rapportait rien... MME DE FRYLEUSE, à part, dissimulant son envie de rire. — Si!... elle ne lui rapportait cinq louis!... je me souviens qu'il me racontait... il aimait assez à me prendre pour confidente, Paul, que chaque fois qu'il arrangeait une petite noce pour le soir, il commençait par chercher Agénor... et quand il l'avait trouvé, il lui donnait cinq louis pour aller passer la soirée avec Isabelle!... je me rappelle qu'il disait toujours :
soirée avec Isabelle!... je me rappelle qu'il disait toujours : « Quarante sous au commissionnaire, ou trois francs au fiacre qui porte la lettre, et cinq louis à Agénor. ça fait cent deux ou cent trois!... c'est des soirées chères!... mais je ne regrette pas mon argent!... » LA DUCHESSE. — À quoi penses-tu?... MME DE FRYLEUSE. — Moi?... à Agénor!... LA DUCHESSE. — Trouves-tu pas que c'était gentil, ce qu'il faisait là?... MME DE FRYLEUSE. — C'était délicieux!... MONSIEUR FRED. — Alors, maman, vous allez le prévenir pour ce soir, Agénor?... LA DUCHESSE, — Pour ce soir?... tiens-tu beaucoup
soir, Agénor?... LA DUCHESSE, — Pour ce soir?... tiens-tu beaucoup à l'aller au théâtre, ce soir?... MONSIEUR FRED. — Bien sûr!... pourquoi?... LA DUCHESSE. — Parce que j'ai reçu un mot de Mme de Transpor... MONSIEUR FRED, vivement. — Ah!!!... (Reprenant son air confit.) Mais... je ne vois pas... LA DUCHESSE. — Elle t'invite à aller prendre, ce soir, une tasse de thé chez elle... elle sera presque seule... Mme DE FRYLEUSE, à part. — Elle sera même seule tout à fait... si j'ai du flair?... LA DUCHESSE. — Ce ne sera peut-être pas très amusant, pour toi, mais tu
ne sera peut-être pas très amusant, pour toi, mais tu entendras de très bonne musique et... MONSIEUR FRED. — Vous n'y allez pas, vous, maman?... LA DUCHESSE. Non... je ne pourrais y arriver que trop tard pour une aussi petite réunion... c'est mon jour d'opéra... MONSIEUR FRED, à part. — Voyez-vous, la maitiné!... elle a pensé à tout?... LA DUCHESSE. Mais tu n'as pas besoin de moi pour aller chez de Transpor?... MONSIEUR FRED, doux et timide. — Oh!... non, maman!... et pourtant... LA DUCHESSE. — Il faut que tu apprennes à te présenter seul?... Madame de Transpor est charmante
apprennes à te présenter seul?... Madame de Transpor est charmante et tout à fait bonne enfant... en ce qui ne concerne pas son chant... Tu n'as pas à te gêner avec elle?... MONSIEUR FRED, qui a envie de rire. — Je ne me gênerai pas, maman!... LA DUCHESSE. — Quant à son mari... il ne sera probablement pas là... MONSIEUR FRED, à part. — J'y compte bien!... (riant.) Ah! il ne sera pas là?... LA DUCHESSE. — Non!... on le rencontre rarement chez lui!... sa pauvre femme est très à plaindre!... MME DE FRYLEUSE. — Est-elle si à plaindre que
plaindre!... MME DE FRYLEUSE. — Est-elle si à plaindre que ça?... moi, il me semble que si j'étais la femme de M. de Transpor, cette idée qu'il vit dehors me remplirait de joie!... LA DUCHESSE, faisant signe que M. Fred est là. — Josette!!! MONSIEUR FRED, disant. — Tant, il fait la fête, ce bon M. de Transpor?... LA DUCHESSE, sérieuse. — Ne plaisante pas!... ce n'est pas de plus grand chagrin pour une femme que d'apprendre que son mari a... a des aventures... je n'ai pas connu cette souffrance, grâce au ciel! ... MONSIEUR FRED, à part. — Pauvre
grâce au ciel! ... MONSIEUR FRED, à part. — Pauvre maman!... elle cherche un mot convenable!... LA DUCHESSE, continuant. — ... des aventures... je n'ai pas connu cette souffrance, grâce au ciel!... MONSIEUR FRED, à part. — Pauvre maman!... Grâce au ciel !... en effet !... et il faut même que le ciel ait eu un rude doigté, le ciel, pour que jamais... LA DUCHESSE, continuant... car j'en serais morte!... MONSIEUR FRED, ému. — Ah ! pauvre maman, va!... quand je pense que j'épouserai peut-être un ange comme ça, pourtant?... et que je le tromperai, cet ange!... que je le
et que je le tromperai, cet ange!... que je le tromperai tant que je pourrai!... et qu'il m'adorera!... qu'il me résidera comme un saint et un héros!... et qu'un jour il racontera à ses enfants... — qui seront peut-être pires que moi ?... — que j'ai été le modèle des époux et des royalistes !... LA DUCHESSE. — Qu'est-ce que je vais répondre à MME de Transport ?... MONSIEUR FRED, soumis. — Que j'irai, maman... puisque ça vous fait plaisir?... (À l'art) J'enverrai une dépêche à Blanche pour lui dire de ne pas compter sur moi pour le théâtre... LA
de ne pas compter sur moi pour le théâtre... LA DUCHESSE. — Ne t'ennuie pas, au moins... d'aller chez MME de Transport?... MONSIEUR FRED. — Non, maman!... (À part.) Je qui m'embête, c'est de penser qu'Agénor va hériter de ma loge... et du reste!... Il m'embête, Agénor !... je le trouve toujours partout !... là-bas ou ici... UN VALET DE PIED. — M. le comte du Hauban demande si Mme la Duchesse veut le recevoir?... LA DUCHESSE. — Oui... MONSIEUR FRED, à part. — Il vient taper maman des dix mille ?... Merci DE FER, se levant. — Au revoir!...
mille ?... Merci DE FER, se levant. — Au revoir!... MONSIEUR FRED. — Je vous reconduis, ma tante!... (À part) S'il se trouve à même ! Mme de Transport, je lâche Planche, et tout va bien !... si ça ne se trouve pas, je lâche également Blanche,.. et j'en cherche une autre... sans me faire aider dans mes recherches par Agénor, cette fois-ci!... GYP. LE DEMI-MONDE SOUS LE SECOND EMPIRE SOUVENIRS D'UN SYBARITE II L'EXISTENCE DES GRANDES COCOTTES La vie habituelle des dix ou douze grandes cocottes qui tenaient le sceptre de la galanterie élégante, pendant les dix dernières années
sceptre de la galanterie élégante, pendant les dix dernières années de l'Empire, était aussi agitée, aussi bruyante, aussi dévorante que somptueuse et dissipatrice. Personne ne regardait alors à la dépense, et la cocotte bourgeoise et juste-milieu, à prix réduits, à appartement mesquin mais d'un confortable relatif, très rare d'ailleurs, ne faisait pas ses frais. Après les étoiles de la haute prostitution, on tombait presque, sans transition, à la grisette et à la fille publique de bas étage, ce qui réduisait à un petit nombre les demi-mondaines en circulation et en vogue dans le clan des viveurs de race qui s'appelaient,
vogue dans le clan des viveurs de race qui s'appelaient, en ce temps-là, des cocodès. Les grandes courtisanes connues avaient donc, à elles seules, toute la clientèle de choix, monopolisaient le succès, confisquaient tout l'argent des prodigues — et Dieu sait s'il y en avait ! — formaient une caste éblouissante, quoique subordonnée, et avaient un train qui éclipsait celui des femmes du monde les plus lancées, dont elles étaient, cependant, séparées, toujours et partout, par une muraille infranchissable. Leur intérieur, fastueux et recherché, était aussi des plus cossus et avait, généralement, très grand air. Tout y était large, à
avait, généralement, très grand air. Tout y était large, à profusion, gaspillé ; en même temps que, dans les détails les plus intimes, les plus imperceptibles, le raffinement, la coquetterie et la luxure débordaient. Tout y semblait arrangé et préparé en vue des hommes, à la fois, superlativement aristocratiques et démesurément épicuriens qui devaient en être les hôtes nocturnes... Les toilettes de boudoir, les déshabillés galants, les dessous émoustillants, les fouillis de dentelles; de soie et de batiste, le luxe de linge et d'accessoires à vous donner la chair de poule!... Je renonce à les décrire. Toute cette artillerie, tous
poule!... Je renonce à les décrire. Toute cette artillerie, tous ces piments, tous ces assaisonnements exquis, vulgarisés depuis, étaient, à cette époque, l'apanou exclusif de ces demoiselles, qui les avaient inventés, qui les poussaient jusqu'au dernier degré de la perfection, qui en jouaient avec une science, avec un art de la mise en scène admirables, et ils paraissaient d'autant plus précieux, d'autant plus désirables, d'autant plus charmants, que les femmes de la société, même les plus échevelées et les moins prudes, n'en avaient encore qu'une trop vague et trop lointaine notion. Toutes les grandes cocottes courues et bien posées s'habillaient
notion. Toutes les grandes cocottes courues et bien posées s'habillaient chez Worth, le couturier le plus en vogue d'alors, l'arbitre des élégances féminines, le maître souverain, capricieux et despote de l'ajustement des plus grandes dames. Et, chose remarquable, ces irrégulières apportaient, en général, dans leur parure une sobriété de bon goût, une affectation même de simplicité qui, tout en laissant une marge énorme aux ornements luxueux et aux fantaisies coûteuses, ne leur imprimait pas moins, dans l'ensemble, un air de distinction et de tenue à tromperies plus physionomiques sur leur position sociale. Leurs équipages étaient splendides, supérieurement tenus, d'une correction
position sociale. Leurs équipages étaient splendides, supérieurement tenus, d'une correction et d'un chic parfaits et rivalisaient, au bois de Boulogne, avec ceux des duchesses et des ambassadrices. Elles avaient, pour la plupart, de grands coupés et des calèches à huit ressorts avec deux hommes sur le siège, selon la mode du temps, et elles n'auraient paru, au pasil, à aucun prix, en vulgaire Victoria. La grande calèche, bleu foncé à reflet rouges, de B..cci; la calèche jaune de Car. H..S;é, attelée de deux demi-sang étoffés et irréprochables; celle, plus sombre, mais non moins belle d'Ad. C .....ois; celles de C....ce,
mais non moins belle d'Ad. C .....ois; celles de C....ce, de L.... le M.... i n, d'Esth. D....arc, d'Ann. D....on, de Cor. P....l, de S....ise, de Qu...ssc, 1. Voir le numéro du 31 janvier 1891. d'Ad. R....my, de Jul. B....d, d'Emm. V....y, avaient une grande allure et étaient toujours reconnues et signalées à distance par les clubmen de haut bord. Au total, le train de maison de chacune de ces momentanées de marque est, à peu de chose près, identique et semble calqué sur celui d'Ad. C...ois, qui en est, en quelque sorte, le résumé et le type immuable. C'est,
en quelque sorte, le résumé et le type immuable. C'est, au surplus, la séduction et le charme en personne que cette beauté aux cheveux châtains, au visage régulier et doux, à la taille souple et bien prise, au corps modelé avec de fines et patriciennes attaches. Elle a infiniment de grâce et d'amabilité, un très bon ton sans que le diable y perde rien — des manières agréables et comme il faut, des mines câlines et engageantes sans être effrontées. Bref, au premier abord, elle a plutôt l'air d'une bourgeoise opulente et sentimentale que d'une professionnelle de l'amour. Ce qui
opulente et sentimentale que d'une professionnelle de l'amour. Ce qui la distingue de ses congénères, ce qui lui donne une physionomie particulière et originale, c'est son interminable liaison avec un très riche baron étranger, diplomate connu de tout Paris, dont les chevaux et le phaéon sont légendaires, qui la couvre d'or et de bons procédés et avec lequel elle vit presque maritalement, jusqu'à la fin. Une autre de ses particularités, un avantage que lui envient toutes les femmes, c'est sa prodigieuse conservation. Comme Ninon de Lenclos, à qui elle peut être comparée sous plus d'un rapport, elle garde longtemps, indéfiniment,
être comparée sous plus d'un rapport, elle garde longtemps, indéfiniment, sa beauté et son attrait, et nous l'avons vue, plusieurs années après la guerre, tourner la tête et faire faire des folies à un brillant gentilhomme, mort depuis, qui ne passait pas précisément pour un imbécile. Aujourd'hui, quoique surprenante encore de verdeur, elle a définitivement renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. A la suite d'un profond chagrin, elle s'est retirée sous sa tente et s'est consacrée, avec une ardeure de néophyte, à des œuvres de charité qu'une fortune considérable lui permet de mener à bien. Elle
qu'une fortune considérable lui permet de mener à bien. Elle a pris son nouveau rôle au sérieux, avec une candeur amusante, et ne paraît plus se souvenir qu'elle n'a pas toujours été un modèle d'austérité. En quoi, entre parenthèses, elle a bien mérité du sexe mâle. On raconte que, dernièrement, elle rencontre un ancien ami de la période joyeuse. On s'aborde, on cause, on évoque le passé. Puis, tout naturellement, on en vient à parler des disparues, de celles qui ont sombré dans la bagarre. L'ami prononce, dans la conversation, le nom d'une camarade qu'on lui a dit être dans
le nom d'une camarade qu'on lui a dit être dans la misère. — Ah ! dit-elle, pauvre femme ! Savez-vous où elle demeure ? Je veux absolument aller la voir et lui venir en aide. Non, répond l'autre, mais je puis le savoir et je vous en informerai. A quelle adresse faut-il vous écrire? Avec un accent pudibond et convaincu : Oh !!... je ne suis plus avec le baron !... C'est comique et c'est adorable. L'ami n'a pu s'empêcher d'en rire et, pourtant, malgré lui, il était sur le point de s'attendrir. Pourquoi pas, après tout?... Très aristocrates, je
point de s'attendrir. Pourquoi pas, après tout?... Très aristocrates, je l'ai déjà dit, les grandes cocottes du second Empire. Elles n'avaient guère qu'un amant sérieux à la fois, fortement calé, ayant les reins assez solides pour assurer le bien-être et la tranquillité de la maison, et elles dédaignaient les petites carottes. Les associations en syndicat, où une dizaine de pontes apportent chacun sa cotisation et recueillent une part correspondante de... bénéfices, leur étaient inconnues. Le protecteur une fois trouvé — et il y avait queue au bureau de location — elles faisaient crânement, sans marchander, la part du devoir, et
elles faisaient crânement, sans marchander, la part du devoir, et ne songeaient plus, en dehors de cela, qu'à s'amuser... S'amuser, cela voulait dire avoir autant de caprices, autant d'amants de cœur, choisis parmi les jeunes gens en vedette que l'envie leur en prenait, et faire franchement, au grand jour, la noce avec eux ; ce qui coûtait aux susdits amants de cœur, qui étaient censés être aimés pour leurs beaux yeux, une petite moyenne de cent louis par mois. Mais, par exemple, toutes les cheries, toutes les avances, tous les égards, étaient pour eux. Ces dames se les arrachaient, les
égards, étaient pour eux. Ces dames se les arrachaient, les traitaient en camarades, pour qui on n'a rien de caché ni de réservé, s'emballaient même volontiers, jusqu'à en être follement toquées, leur prodiguaient toutes leurs bonnes grâces et leur donnaient, en réalité, presque toujours la préférence sur le commanditaire principal, ordinairement obscur et sans relief dans le monde. Celui-là avait ses heures marquées, ses droits fixes, qui ne dépassaient pas, dans la plupart des cas, la porte du gynécée, et il n'était ni élégant ni habile d'en faire parade. On lui donnait ses aises, une discrétion suffisante, une certaine déférence,
lui donnait ses aises, une discrétion suffisante, une certaine déférence, la satisfaction intime de s'imaginer qu'il possédait la maîtresse de tel ou tel grand seigneur en vogue — tandis que c'était le grand seigneur qui le bernait avec sa belle — une fidélité relative, qui consistait à ne pas le tromper avec un collaborateur de son espèce, et de l'amour... pour son argent. Moyennant quoi, on se considérait comme quitte envers lui, on le regardait d'assez haut et on ne lui permettait point de se montrer par trop exigeant. Parfois, il arrivait qu'un amant de cœur par destination, plus riche,
il arrivait qu'un amant de cœur par destination, plus riche, plus libre ou plus naïf que les autres, avait la velléité de prendre une femme à son rang et de devenir, à son tour, amant sérieux; il s'en trouva, dans les grands clubs, trois ou quatre exemples célèbres, dont le nom est au bout de ma plume et qu'il est inutile de citer, tant on les a encore présents à la mémoire... Alors, sans doute, le rôle avait plus de prestige et de brillant, souvent même il était tenu avec éclat et se colorait d'un je ne sais quoi de
éclat et se colorait d'un je ne sais quoi de magnifique et d'élégamment insensé, de grandiosement vicieux qui ne manquait ni de chic ni d'originalité; témoin le feu duc de G....t-C....sse et ses tapageuses aventures. Mais, à la longue, il retombait, si ce n'est pour la forme, au moins pour le fond, à son niveau. Les premiers sujets, les leaders de la grande vie qui le jouaient, subissant la loi commune, finissaient par être, en définitive, traités par-dessous la jambe, ni plus ni moins que de vieux barbons et outrageusement coiffés, à leur nez et à leur barbe, par leurs
coiffés, à leur nez et à leur barbe, par leurs compagnons de plaisir. La seule différence était qu'ils prenaient la chose gaiement, la trouvant toute naturelle et qu'ils avaient le bon esprit d'en rire. Je me souviens qu'un jour de printemps de l'an de grâce 186., toute la bande joyeuse du club le plus fashionable de Paris, celle qui donnait le ton et gouvernait despotiquement dans les régions du monde où l'on s'amuse, s'en alla aux courses de Versailles. Un gentleman, pourri de chic, affolé d'élégance, occupé du soir au matin à dissiper son très modeste patrimoine, avec un imperturbable