jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
grande famille européenne. L'idée, — ou pour mieux dire, la nécessité — d'un plaidoyer m'est venue en montrant un petit coin d'Allemagne à une amie française, pleine de sympathie pour les hommes et les choses qu'elle visitait, mais de qui la bonne volonté tombait d'étonnément en étonnement et alimentait une foule de malentendus. Elle s'est imposée davantage par les réflexions, qu'après notre retour, j'ai pu faire en écoutant le récit de ses impressions. Je ne m'en cacherai pas : je ne peux pas considérer d'un oeil indifférent la réputation de Fritz et de Grete, même et surtout avec ces espèces
Fritz et de Grete, même et surtout avec ces espèces de circonstances atténuantes dont on les accable tous les deux; je ne peux pas être le spectateur amusé ou l'auditeur bénévole des plaisanteries même anodines dont se divertissent les salons extrêmes-occidentaux et encore moins des conclusions et des généralisations hâtives dont on les couronne. J'entendais, il y a quelques semaines, mon plus fraternel ami faire, d'une voix vibrante, l'éloge de la "société qui a placé la Française au centre d'un culte minutieux et compliqué. Il prenait comme exemple le spectacle offert, un jour de "Drags", par le pesage d'Auteuil et
offert, un jour de "Drags", par le pesage d'Auteuil et il y montrait l'aboutissement d'un effort multiforme et acharné, d'un effort insoupçonné de la foule et masqué par tant de fraîcheur, de grâce et de simplicité naturelle qu'on en démeure abasourdi. En l'écoutant, je songeais, moi, que c'est le pesage d'Auteuil qui a assassiné la France, précisément en donnant pour objet à l'activité de vingt corporations et pour idéal à l'effort de toute une génération, — sinon de toute une race, — l'élégance, l'harmonie et le style d'un vaste tableau vivant. Et je pensais qu'en isolant la femme dans un
vivant. Et je pensais qu'en isolant la femme dans un cercle de conventions et dans un filet de devoirs au moins artificiels, le Français accentuait entre elle et lui une espèce de divorce moral, et qu'en la rangeant au nombre de ses distractions et de ses luxes, il supprimait au jeu de son intelligence et de son jugement, un élément primordial. Je sais bien qu'en généralisant de la sorte, je tombe dans le travers de mes amis, quand ils parlent de Fritz et de Grete. Qu'on ne s'y trompe pas : nul ne sait mieux qu'eux quel moi, que le
: nul ne sait mieux qu'eux quel moi, que le pesage d'Auteuil, même un jour des Drags, n'est pas la France et je n'ignore pas non plus qu'il existe beaucoup de Françaises dont les préoccupations sont ailleurs. Mais il faut reconnaître que la France subit, tout entière, l'attraction — sinon des personnes, du moins des idées et des fièvres dont ce Pesage d'Auteuil est le miroir fidèle et que rien n'est plus dangereux pour elle et ne s'est révélé durant ces dernières années, plus gros de conséquences, que le manque d'intimité intellectuelle — c'est-à-dire d'intimité réelle — entre les sexes.
d'intimité intellectuelle — c'est-à-dire d'intimité réelle — entre les sexes. Je ne crois pas à l'égalité réalisée par l'admission des femmes dans les carrières traditionnellement masculines. Je ne suis pas féministe, puisque le féminisme consiste à réclamer des droits politiques dont je ne fais aucun usage et quelques fariboles du même ordre. Je suis parfaitement persuadé que ces revendications, pour légitimes qu'elles puissent être, retardent, en l'égarant, le "vrai féminisme". Qu'une jeune fille soit électrice ou avocate, députée ou ingénieur, je le veux bien : je reste maître de ma méfiance envers celles qui useront de cette licence comme envers
méfiance envers celles qui useront de cette licence comme envers toutes les suffragettes. Mais je sais qu'il existe beaucoup de métiers féminins, de métiers où les hommes sont inexistants et même ridicules; je sais aussi qu'en France et chez nous, les femmes qui accomplissent ces métiers, fussent-ils de luxe, et fussent-elles artistes, sont entourées par le mépris ou la commisération des autres femmes, et, pour ma part, je regarderai toujours la lutte contre ces humiliantes préventions, dont l'Allemagne s'est délivrée, comme beaucoup plus urgente et beaucoup plus salutaire. Mais je dis, en dehors de toutes ces questions d'application, qu'il y
dis, en dehors de toutes ces questions d'application, qu'il y a une moindre différence intellectuelle entre l'homme le plus intelligent du monde et l'homme le plus sot, qu'entre un homme et une femme; l'homme génial et le nigaud sont comme deux trains qui rouleraient, à une vitesse différente, sur la même voie : l'un ira beaucoup plus loin que l'autre, et sans doute, c'est un résultat appréciable. Mais la femme apporte à l'examen de tous les problèmes. I une autre mentalité; elle arrive d'une autre région par une autre voie, et avec d'autres paysages dans les yeux; et il y
et avec d'autres paysages dans les yeux; et il y aura toujours beaucoup à apprendre d'elle. Et je dis que cette confrontation intellectuelle est, en Allemagne, plus fréquente et plus normale que chez nous. Je dis que Grete, qui ferait peut-être lourde au pesage d'Auteuil, trouve, ailleurs, une revanche qu'on méconnaît en France. Et je plaide en son nom, pour obtenir justice. Toutefois, entendons-nous sur la valeur des mots et sur la portée des jugements. Il faut éviter d'imiter l'Anglais et l'apologue de la Femme Rousse, et c'est pourquoi il faut exprimer certaines réserves et délimiter exactement les bases de
faut exprimer certaines réserves et délimiter exactement les bases de ce qu'on a convenu d'appeler la psychologie d'un peuple. Les caractères individuels sont susceptibles de différences essentielles; les caractères nationaux, de différences partielles. Les premiers, en effet, sont des entités indépendantes et simples (au sens chimique du mot); les seconds sont des agrégats et des composés, en d'autres termes, une « moyenne » entre quelques millions de caractères individuels. La remarque importe. Elle empêche d'opposer deux caractères nationaux aussi rigoureusement que deux de ces caractères individuels. Elle rappelle que l'identité des besoins, des causes et des occasions déclenche, sous toutes
des besoins, des causes et des occasions déclenche, sous toutes platitudes et dans tous les coins des cartes géographiques, des réactions identiques et qu'elle trahit par conséquent, une identité psychologique. Il y a d'abord toute une série de qualités et de défauts dont il serait fou de faire l'apanage de l'un ou l'autre peuple. Il y a, ensuite, cette "vue des statisticiens et des journalistes, le niveau "moral" de chaque nation. Je ne vois pas, dans ce course imaginaire et ahurissante, ahurissante, il y a, enfin, l'arbitraire des généralisations qui n'est pas un facteur négligeable dans une telle algèbre. Quand
n'est pas un facteur négligeable dans une telle algèbre. Quand on parle de caractères nationaux, on ne peut pas avancer des certitudes et des résultats précis : on évalue et on esquisse des tendances. La plus grande partie du patrimoine psychologique d'un peuple se retrouve dans le patrimoine des autres peuples et leur est commune. Seule, la partie complémentaire lui appartient en propre et parce qu'elle ne laisse pas d'être importante, mérite d'être déterminée et isolée. J'insiste sur ceci au moment où je veux essayer de dresser le bilan psychologique de Grete et de Fritz, c'est-à-dire le bilan de l'Allemagne
de Grete et de Fritz, c'est-à-dire le bilan de l'Allemagne quotidienne. Je ne veux pas dresser une figure cernée d'un trait impitoyable et presque hargneux, en face d'une figure le Français au relief non-moins accusé. Je veux, sans ignorer toutes leurs ressemblances, toutes les passions et toutes les volontés qui appartiennent à l'un et à l'autre, souligner par où, sous l'action de leurs milieux sociaux, ils s'opposent ou du moins se séparent, et montrer que Grete et Fritz nous offrent, à plus d'un point de vue, un spectacle dont il serait plus digne de s'inspirer que de rire. Je ne
serait plus digne de s'inspirer que de rire. Je ne fais pas intervenir dans l'établissement de ce théorème, l'influence considérable de la culture générale sur chaque individu. Il ne serait pas difficile, cependant, d'indiquer l'espèce de va et vient qui s'établit entre l'intelligence d'un peuple et sa psychologie. Rien, par exemple, ne combat plus efficacement la mentalité bourgeoise, que, pour reprendre une expression si éloquente qu'on en a fait depuis trois ans un surabondant usage, au sein même des luttes politiques, "petite-bourgeoise", que de larges aspirations culturelles et la possibilité de les satisfaire. Je ne dis pas, grands dieux, qu'on
de les satisfaire. Je ne dis pas, grands dieux, qu'on trouve en Allemagne moins de petits-bourgeois qu'en France : je dis que l'esprit petit-bourgeois n'y est pas, comme en France, un titre de gloire ou du moins une dignité et un but social. Mais abandonnant ces généralisations trop hardies, je veux parler de Grete et de Fritz, sans me préoccuper des grands efforts et des grandes réactions unanimes qui agitent, dans toutes les directions, la vie de leur pays. Grete, au pesage d'Auteuil, je le répète, elle ferait une piètre figure. On s'amuserait de son accoutrement dépourvu de style et
figure. On s'amuserait de son accoutrement dépourvu de style et de simplicité, et plus encore de ses illusions d'élégance et de ses satisfactions dérisoires. Et si l'impassibilité, l'indifférence, le souci des apparences qui sont le commencement du cynisme, se trouvent assez fréquemment dans la trousse psychologique de la femme d'Extrême-Occident, on vérifiera non moins souvent dans celle de Grete un sentimentalisme traînard et un romantisme encombrant. Comme toutes les attitudes, ce cynisme en herbe est déplaisant, mais ce romantisme trop bleu n'échappe pas au ridicule. Je le sais et je l'avoue : avec sa robe trop compliquée et son âme
l'avoue : avec sa robe trop compliquée et son âme à festons, Grete est un plaisant anachronisme. Mais si un coup d'oeil suffit à juger sa toilette, si parfois une heure de conversation suffit à juger le déséquilibre et le galop de ses sentiments, sa confiance échevelée et ses surprenantes naïvetés, un commerce plus long et plus attentif permettra seul de découvrir sa grande et précieuse qualité : Grete sait être une amie. Par là aussi elle tranche sur le pesage d'Auteuil, mais pour se venger de ses échecs précédents et pour se réhabiliter. Voici le vrai, l'excellent féminisme dont
et pour se réhabiliter. Voici le vrai, l'excellent féminisme dont je parlais à l'instant. Tandis qu'en France, on abandonne à vingt romanciers le soin de poser et de résoudre au gré de leur fantaisie, tantôt positivement et tantôt négativement, la question de l'amitié entre un homme et une femme, en Allemagne on a trouvé la solution depuis longtemps et on l'a affermée par de très fréquentes applications. Grande n'est pas l'idole passive d'un culte irraisonné; elle est l'associée de Fritz dans ses recherches et dans ses réflexions; elle n'est pas installée sur un piédestal qui, certainement, la mettrait en évidence,
installée sur un piédestal qui, certainement, la mettrait en évidence, mais qui l'isolerait aussi et la tiendrait à l'écart des fièvres, des lassitudes et des orages dont le coeur et le cerveau de ses dévots pourraient être le théâtre. Elle ne concentre pas sur elle le travail de toute une série de générations; elle se débrouille comme elle peut, avec des moyens de fortune et d'infortune; elle n'est pas emprisonnée dans le cercle du respect ou de la passion, mais elle possède la confiance de Fritz et sans être son guide, elle est son compagnon. Oui, j'entends les accusations pleuvoir
guide, elle est son compagnon. Oui, j'entends les accusations pleuvoir et je vois les moues se multiplier : Grete est accusée de bas-bleuisme et condamnée sans appel. Bas-bleu? Grete l'est parfois, car elle n'est pas toujours intelligente. Littérairement, ou, ce qui est pire, socialement. Mais ce déchet est inévitable et nous nous retrouvons ici devant l'obstacle des généralisations abusives. Chaque société a ses bas-bleus comme ses aveugles et ses pieds-bots. Nous avons les nôtres, qui sont les suffragettes dont nous parlions et qui peuplent de leurs épais bataillons les comités charitables, les œuvres de protection sociale, les sociétés patriotiques et
charitables, les œuvres de protection sociale, les sociétés patriotiques et les congrès, sans compter les salons littéraires et les salles de concert. Le bas-bleu appartient à une faune dont les variétés sont invraisemblablement nombreuses et défient la sagacité des zoologistes. L'Allemagne possède, outre les races communes à toute la vieille Europe, deux ou trois spécimens plus particuliers. Ni plus, ni moins que ses voisins. Et ce n'est pas leur présence dans les couloirs du Reich, qui nous empêchera de rendre hommage à Grete. Je n'ai pas besoin de remonter dans l'histoire, ni même dans l'histoire contemporaine, et de choisir des
l'histoire, ni même dans l'histoire contemporaine, et de choisir des exemples comme celui de Malwida von Meysenbug ou d'Elisabeth Förster-Nietzsche. Des exemples? Il y en a trop. On en cueille une poignée chaque fois qu'on étend la main, et le lecteur méfiant pourrait croire à une machination. Chacun qui connaît l'Allemagne a découvert le spectacle de ces incomparables amitiés qui sont des carrefours où souvent se rencontrent des hommes que tout conspirait à séparer. Car si l'un d'entre eux est triste ou fatigué, c'est auprès d'une de ces femmes, qu'il va chercher du réconfort ou du repos. Et elles ne
va chercher du réconfort ou du repos. Et elles ne tirent aucune vanité de la confiance qu'ils leur témoignent et des crises qu'elles aident à dénouer. Elles ne tentent pas l'aventure des Lettres ou des Arts, parce que des écrivains ou des artistes recherchent leurs conseils et leur affection. Elles vivent trop naturellement sur ce plan d'intimité pour s'en étonner ou pour user de celle-ci comme d'une fanfare. Et puis, elles savent vieillir; elles passent d'un âge à l'autre sans jouer la comédie d'une résistance opiniâtre et vaine, et, cependant, sans se détourner des forces jeunes qui renouvellent constamment, autour
sans se détourner des forces jeunes qui renouvellent constamment, autour d'elles, les aspects de la vie. Autour d'elles. Je ne crois pas m'illusionner en disant qu'on trouve l'ombre bienfaisante de ces amitiés dans la biographie, et aussi dans l'œuvre de tous ceux qui, depuis un siècle, ont honoré de quelque façon le génie allemand. Même chez Nietzsche le vagabond. Même chez Wagner. Même chez Schopenhauer et malgré ses professions de haine. Et on la trouverait aussi dans la biographie des millions d'hommes obscurs qui n'ont eu aucun biographe, mais qui, pendant cinquante ou soixante années, se sont appliqués — avec
pendant cinquante ou soixante années, se sont appliqués — avec une constance émouvante — à sauver de la banalité de leur métier et de la routine, quelques idées, quelques sensations, quelques espoirs. Leur amitié est comme un rythme harmonieux qui a cadencé la marche de l'Allemagne et personne n'y reste insensible. Voilà que j'ai cité deux ou trois noms. J'aurais pu aussi bien en citer cent. Mais à quoi bon? Grete, je l'ai dit, ne se glorifie pas de ses amis et il serait indélicat de les énumérer. Je veux même retourner l'échelle des appréciations et lui faire plus d'honneur
même retourner l'échelle des appréciations et lui faire plus d'honneur pour le rôle qu'elle a joué et qu'elle joue tous les jours auprès de Fritz, que pour son influence sur Nietzsche. Car si Fritz mérite, lui aussi, d'être réhabilité, s'il propose à son tour un exemple édifiant, c'est à Grete qu'il le doit. Elle ne s'est pas seulement évadée des trop honorables prisons où nous enfermons ses sœurs : elle a su arracher Fritz au filet de restrictions et de sarcasmes où nous nous emprisonnons nous-mêmes. Et cela commande, plus que toute autre chose, notre sympathie et notre admiration. Fritz,
que toute autre chose, notre sympathie et notre admiration. Fritz, lui aussi, suscite en France la commisération. Cet homme un peu balourd, trop grave et dangereusement résolu à prendre tout au sérieux, cet homme toujours préoccupé de l'aspect de ses gestes et de l'écho de ses paroles, jette un malaise parce qu'il est mystérieux et sa sévérité déchaîne l'ennui. Tout cela est vrai et je ne m'attarderai pas à le défendre de ces accusations. Il y a autre chose à dire. Lui aussi, il est nécessaire de le bien connaître, de posséder sa confiance, et de vérifier les ressorts de
de posséder sa confiance, et de vérifier les ressorts de sa vie. Fritz ressemble à Grete : comme elle, il honore l'amitié. Et comme elle, il ignore toutes les formes du cynisme intellectuel. Or, ceci est certes suffisant pour me justifier d'avoir entrepris sa défense. Idéaliste, alors? diront les messieurs du pesage d'Auteuil et quelques millions d'autres avec eux. Oui, jusque sous les drapeaux de Spartacus et les mitrailleuses de Noske. Terrible chose que les classifications. Et cependant celle-ci n'est pas arbitraire, puisqu'il est admis que l'exception confirme la règle. Fritz est idéaliste, c'est-à-dire qu'il reste le plus loin possible
Fritz est idéaliste, c'est-à-dire qu'il reste le plus loin possible de notre mentalité et, si j'ose employer ce grand mot, de notre philosophie. Fritz est idéaliste, c'est-à-dire démodé depuis quatre-vingts ans, ridicule depuis soixante, suspect depuis trente et odieux depuis dix. Et, pour le surplus, incurable. Si déplacée — et si inutile — que puisse être ici une apologie de l'idéalisme, il faut cependant qu'on tourne l'attention non pas sur la valeur de quelques théories, mais sur des résultats dont on peut vérifier quotidiennement la qualité. Il ne faut pas poser en principe que l'idéalisme, quand il se mobilise dans
poser en principe que l'idéalisme, quand il se mobilise dans le domaine des réalisations, se heurte immédiatement aux mitrailleuses dont je L'ART LIBRE m Juiftem parlais à-l'instant. Le spectacle de l'Allemagne contemporaine devrait suffire à dissiper cette illusion. Fritz reste idéaliste, malgré ses soucis commerciaux ou industriels, jusque derrière son comptoir, jusqu'au coeur de son usine et jusque dans ses procédés d'affaires et sa tactique, il le reste dans son laboratoire, dans son atelier, dans ses distractions, dans tout ce qui constitue les cadres de sa vie spirituelle. La plus grande dynastie musicale de l'histoire et la plus grande école
grande dynastie musicale de l'histoire et la plus grande école philosophique en sont garantes pour lui. Ce chapitre ne peut sombrer dans le détail et l'analyse des stratégies commerciales : il suffira donc d'évoquer en face de Fritz la silhouette du marchand d'Amsterdam ou de la City, pour déterminer plus exactement les contours de sa personnalité. J'exclus à dessein le savant et l'artiste, et je restreins le débat et la comparaison entre ceux à qui l'opinion séculaire des nations refuse le bénéfice d'une âme sans détours. Je pourrais souligner la soumission à l'idée allemande de tous ces hommes de qui
soumission à l'idée allemande de tous ces hommes de qui les frères étrangers forment, dans leurs patries respectives, une caste dirigée contre l'Etat. Mais on contestera la valeur de ces déductions et je ne veux pas me laisser entraîner à une controverse imprécise sur le rôle de l'éducation et de la discipline dans cette abdication des intérêts et des besoins individuels devant la nécessité d'un effort collectif. Je préfère creuser le seul terrain psychologique, et dire que ce débat découvre chez Fritz des réserves de passion que ses collègues d'Extrême-Orient ne possèdent plus, — car la frénésie du voisin d'Outre-Manche
ne possèdent plus, — car la frénésie du voisin d'Outre-Manche est une crise de détresse ou de famine qui ne résistera pas à une année d'abondance. Passion : il faut bien employer les mots qu'on nous offre même s'ils prêtent à malentendus. Celui-ci peut signifier bien des choses, tournées dans bien des directions différentes. Car, enfin, Shylock est passionné et peut-être aussi Robert Macaire. Et n'oublions pas les passions négatives dont nous sommes tous amplement pourvus, et sur lesquelles s'affermissent nos haines et nos révoltes. Mais puisqu'il n'y a qu'un mot, on peut en user aussi pour désigner l'acharnement méthodique,
mot, on peut en user aussi pour désigner l'acharnement méthodique, inlassable et sans emphase dont Fritz multiplie dans tous les domaines, les leçons et les exemples. On a dit — avec infiniment de raison — que la révolution est une conquête qu'on réalise peu à peu par une application et un combat de tous les jours. On peut dire parallèlement que la passion n'est pas l'émeute d'une volonté qui se cabre ou d'une colère qui se déchaîne, mais la faculté de poursuivre l'accomplissement d'une tâche d'un pas toujours égal et sur le rythme d'une force quotidienne et puissante. La passion
sur le rythme d'une force quotidienne et puissante. La passion ignore le découragement et les pires catastrophes sont incapables de détruire ses projets et ses espoirs. Fritz l'a montré, voici moins de trois ans et je crois qu'il le montre encore avec une obstination dont on dénonce parfois l'insolence. La passion s'applique à réussir une entreprise, à édifier une œuvre, à bâtir quelque chose de positif : elle préfère doubler son propre effort que d'énerver l'effort du prochain, et par une manière de dumping moral qui soulève autant de protestations que l'autre. De ceci Fritz est aussi le vivant témoignage,
que l'autre. De ceci Fritz est aussi le vivant témoignage, lui qui provoque toutes les inimitiés par son travail opiniâtre et par la modération de ses besoins. La passion, enfin, ressemble à cette foi dont la sagesse des nations dit qu'elle entreprend tout, même ce qui revêt les apparences d'une gageure ou d'un paradoxe, et ne ménage rien pour réussir ou du moins pour obtenir une promesse de réussite. C'est par ici qu'on rejoint l'idéalisme qui nous a servi de point de départ, et doit nous servir de point d'arrivée. Fritz ne recule devant aucune tâche, et lui seul a
Fritz ne recule devant aucune tâche, et lui seul a repoussé cette consigne de l'après-guerre qui recommandait aux peuples et aux individus de « ne pas s'en faire ». Il est le dernier survivant de l'équipe des grands constructeurs de qui la ténacité défiait la matière et réussissait des miracles. Il s'applique laborieusement; il est moins bavard, moins brillant et peut-être moins inventif que les hommes de nos pays; mais il travaille encore, du même geste et du même rythme, quand les nôtres ont déserté depuis longtemps l'œuvre commencée et il n'a pas besoin de se distraire : on ne
il n'a pas besoin de se distraire : on ne se détourne pas vers des préoccupations accessoires pour conserver sa souplesse à son enthousiasme. Il a la mentalité de l'artisan et sa conscience étriquée, tranchante et capable d'aller, tout naturellement, dans la plus humble tâche, jusqu'au souci d'éternité. Le colosse du commerce allemand avec ses ramifications dans le monde entier et sa formidable unité, est l'œuvre de cinq ou dix générations d'anonymes qui s'y sont dévoués avec une ferveur anachronique. Comme les pyramides d'Egypte ou les cathédrales françaises, il est un monument qui commémorera à un carrefour de l'histoire, la
un monument qui commémorera à un carrefour de l'histoire, la rencontre d'un peuple jeune et d'une époque de déscontrainte. Grâce participe à la vie commune et Fritz croit aux œuvres éternelles et à la nécessité des efforts opiniâtres. Tout cela entraîne un reclassement de toutes les valeurs et une hiérarchisation rigoureuse. Le travail est mis en commun et chacun s'applique à mériter, dans son domaine, les éloges de tous. Il n'y a pas jusqu'aux artistes qui sont unanimement respectés. Et cela aussi ne manque pas d'être un exemple dont nous ferions bien de nous inspirer. Les conséquences de cette discipline