jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
tome premier de la grande anthologie imprimée à Amiens par Edgar Malfère et publiée par l'Association des Ecrivains combattants. Mais on n'élèvera jamais assez de ces monuments à la mémoire de ces jeunes hommes ; et c'est avec une piété qui s'exalte jusqu'aux larmes qu'on lit ces pages de proses ou de vers dont les auteurs comptaient entre vingt et trente-cinq ans. Les camarades vivants ont écrit les notices, les courtes biographies où la netteté des citations de guerre figent leur gloire tombale. Tous avaient du talent, et quelques-uns beaucoup ; tous montraient, les uns déjà de grandes réussites, les
; tous montraient, les uns déjà de grandes réussites, les autres des promesses ; tous révélaient, avec leur sensibilité profondément française, des âmes de qualité. Ces poètes, pour la plupart, sont ce que nous appelons classiques ; ils se plaisent aux rythmes de Villon, de Charles d'Orléans, de Ronsard ; tous les poèmes qui ont été écrits « à la guerre » sont empreints d'une même marque particulièrement française, comme si le danger et la misère de leur patrie avaient réveillé chez ces jeunes hommes les accents éternels des refrains de leur race, et des paroles de leur même amour.
de leur race, et des paroles de leur même amour. Plus de cent noms déjà sont inscrits là ; mais là du moins la tombe est élevée, l'âme parle et ressuscite la voix éteinte. Je voudrais tous les citer (et combien d'autres qui ne sont pas encore inscrits !) Alain Fournier, l'auteur du merveilleux Grand Meaulnes ; Marcel Alvernhe, Viala (peintre et graveur), Jean Arbousset, duquel on cite une ironique et tendre ballade, Envoi du front, Jules Arren, Georges Audibert (vers libres d'une grande grâce ; parmi eux ce vers adorable : « Monte vers le ciel pur, ô muse
adorable : « Monte vers le ciel pur, ô muse des cœurs ! »); J. Bagot Hulier-des-Ormies (charmant poète), Jean de Beauchamps, Georges Batanchon, Charles-Léon Bernardin, Adrien Bertrand, déjà très célèbre et connu comme poète de même que Pierre Gilbert, jeune et éminent critique, André Bréal, Charles Bourcier, l'admirable Augustin Cochin, Paul Drouot, ce grand poète, l'auteur de cette sublime Eurydice deux lois perdues, Auguste Compagnon, Henri de Corbie aux dons délicieux et purs, Louis Darmet, André Dufuer, Albert Dumange, les deux Fontenay (lettres), Maurice Foulon, Franconi, Genêt, Léon Legnoux, Pierre Ginisty (théâtre et critique), François Lafond, Gérard Mallet, Sylvain
Pierre Ginisty (théâtre et critique), François Lafond, Gérard Mallet, Sylvain Le, dont il faut éditer Le livre de l'holocauste, car ses accents sont d'une vraie beauté, Lucien Romero. Georges Sabiron, Louis Sailhan (ô ces délicieux Tilleuls !) Charles Troufleau, André Biguet, poète si sensible et si jeune, dont paraîtra bientôt le Voyage sentimental ; Paul Rioux, Jean Reutlinger, et Gustave Valmont, Olivier Hourcade, Charles Perrot, Antoine Yvan, Villiermin, Rozières, Ph. Reynier et M. Fr. Poncet, et tant d'autres et tant d'autres, et, parmi les étrangers morts pour la France, Hernando de Bengoechea, dont les poèmes en prose, les vers, les
de Bengoechea, dont les poèmes en prose, les vers, les lettres de guerre surtout, respirent un tel amour pour la France, et José Garcia Calderon, Costa, Campanya. Ah ! tant d'autres que je n'ai pas la place de nommer, mais qui tous doivent trouver ici mon hommage ; et il me semble que c'est en leur nom à tous que ce jeune poète tué à vingt ans, François Baron, dont le livre : Sous le casque, loin des lauriers, fut publié après sa mort, écrivit ce petit poème d'une émotion si poignante et que je publie cette anthologie : poème
si poignante et que je publie cette anthologie : poème de tous ceux-là qui avaient, de toute leur jeunesse sacrifiée, espéré quand même leur retour au foyer, à la maison pleine d'être aimés, à tout ce qu'ils n'ont pu revoir. Le voici : L'Éternelle Émotion Lorsque je reviendrai, vous n'aurez plus besoin D'enguirlander la porte Ni d'embellir le parc, ni d'apprêter au loin Une amicale escorte. Je ne me perdrai pas sur le sentier le soir. Ne me faites pas signe, Je m'assis dans l'ombre où le bois est plus sombre Et moins verte la vigne. D'aucun hymne éclatant, formidable
sombre Et moins verte la vigne. D'aucun hymne éclatant, formidable et vainqueur Ne troublez mon oreille, Préfère le silence accoudé dans mon cœur. Et perdu sous la treille. Me me demandez pas des récits de bataille, Ne me demandez rien, Un peu de nonchaloir sur ma bouche délai. Taisons-nous : tout est bien comme il sera calme et pieux le paysage Dans la nuit qui s'endort !... Entre mes doigts lassés penchera mon visage Nous songerons aux morts. Si je ne puis plus alors cacher mes larmes, Ni taire mes regrets, Du jardin n'a plus pour moi ses anciens charmes.
regrets, Du jardin n'a plus pour moi ses anciens charmes. Vous me pardonnerez... Et je pense que vous ne lirez pas sans émotion ces strophes d'un enfant de vingt ans qui "n'est pas revenu" et que vous chérissez à cœur d'acheter cette Anthologie lui est non seulement un juste monument de piété patriotique, mais aussi un grand livre admirablement fait, avec toutes ses excellentes notices et son choix judicieux, présentant le plus grand intérêt littéraire, et que ne peuvent se dispenser de lire et de connaître tous ceux-là qui servent, honorent et respectent le génie français. Gérard d'HOUVILLE LA NUIT
honorent et respectent le génie français. Gérard d'HOUVILLE LA NUIT DES DÉPÔUPS NOUVELLE INÉDITE par André BILLY GENEVIÈVE et LUCIEN — Entrez !... Ah ! c'est vous !... Bonsoir, — Je vous dérange ! Non pas ! Vous me faites plaisir, et c'est moi qui m'excuse de vous prendre cette soirée. Tenez, asseyez-vous là ! Comment allez-vous ? Très bien. Vous avez une mine superbe. Je ne vous ai jamais vue si belle. Oui, ces trois semaines de campagne m'ont tout à fait remise. Et vous vous êtes beaucoup amusée à Plombières ? Car c'était à Plombières n'est-ce pas ?...
à Plombières ? Car c'était à Plombières n'est-ce pas ?... A Plombières, oui. Je vais même y retourner. Le comte m'y attend. Je ne suis à Paris que pour quelques jours. — Ah ! ah ! le comte est resté à Plombières ! — Qu'est-ce qu'il y a là qui vous étonne ? Oh ! absolument rien ! — Une cigarette ? — Merci. — Je constate que vous n'êtes pas très pressé de me demander ce que je fais dans cet hôtel, à Paris, en plein mois d'août. — Non, en effet, je ne suis pas très pressé. Je
Non, en effet, je ne suis pas très pressé. Je suis tout au ravissement de me voir dans cette chambre avec vous. — Cette chambre, mon cher ami, est en réalité un petit salon. La chambre est à côté. Oh ! pour moi, vous savez, dans un hôtel, toutes les pièces sont des chambres. Mais puisque vous tenez à ce que celle-ci soit un salon... Il y a pourtant une différence essentielle entre une chambre et un salon. Dans un salon, même dans un salon d'hôtel, il n'y a généralement pas de lit. — En effet... mais je me demande
pas de lit. — En effet... mais je me demande un peu pourquoi vous me dites cela ? Eh bien, écoutez-moi... J'ai un amant ! — Vous ! — Je veux dire que j'avais un amant. — Oh ! Geneviève, je ne l'aurais pas cru... J'étais persuadé... — Lucien, je vous en prie, ne m'interrompez pas, vous avez la manie d'interrompre, c'est très désagréable. — Geneviève ! Geneviève ! Un amant, vous ! Un amant qui n'est pas moi ! Comment dois-je prendre la chose ? Et le comte, naturellement, a fini par le savoir ? Il y a eu
a fini par le savoir ? Il y a eu un drame à Plombières, un drame auquel vous n'avez échappé qu'en venant vous réfugier ici ? Vous êtes romanesque ! Il n'y a eu aucun drame entre le comte et moi. Le comte ignore tout. Il a 62 ans. A cet âge, on a bien le droit de vivre replié sur soi, en égoïste, et de s'épargner des émotions. Le comte qui a passé toute la première moitié de sa vie en province, au milieu des femmes de sa famille, n'a jamais démordu de cette idée que je suis une
n'a jamais démordu de cette idée que je suis une femme du même genre, c'est-à-dire dépourvue de toute espèce de tempérament. « Dans la famille, m'a-t-il dit un jour, les épouses sont fidèles, c'est de tradition. » Et il est convaincu que je n'ai pu moins faire que de tenir compte de ce discret avertissement. Hélas ! vous avouerai-je que je partageais sa confiance. — Je le voyais bien ! — Et pourtant, la vertu des femmes, voilà une chose sur laquelle je ne m'en laisse pas facilement conter. Riez, riez tant qu'il vous plaira ! Je pourrais vous citer
riez tant qu'il vous plaira ! Je pourrais vous citer plus d'une sainte Nitouche dont j'ai percé à jour l'hypocrisie. — Sainte Nitouche ! Je serai désormais pour vous une sainte Nitouche aux mœurs secrètement dépravées ! Ah ! ah ! ah ! — Il y a des choses d'un comique plus franc. — Par exemple ?... — Par exemple la situation d'un monsieur qu'une femme à laquelle il a fait la cour pendant plusieurs années sans le moindre succès, convoque dans sa chambre, à l'hôtel, pour lui apprendre qu'elle est la maîtresse de... Au fait, votre amant, qui est-ce
est la maîtresse de... Au fait, votre amant, qui est-ce ? — Vous le saurez quand vous m'aurez dit si c'est bien une nommée Loulette qu'on vous voit afficher dans les bars de la rue Daunou. — Vous vous trompez, Loulette de Pons n'est pas une femme de Dar, Loulette de Pons est une femme de théâtre. Si la différence n'est pas toujours très grande, dans l'espèce, elle est sensible. — A la bonne heure ! J'aime que vous mettiez tant de cœur à défendre la réputation de Mlle Loulette de Pons. — Je ne fais que mon devoir. —
de Pons. — Je ne fais que mon devoir. — On dit que vous êtes avec elle depuis deux ans. — C'est exact, ou à peu près. — Et vous l'aimez, naturellement ? — Non. — Comment, non ? — Non. J'ai pour elle le sentiment d'un galant homme pour une brave fille qui n'est pas jolie à ravir, mais qui a des yeux rieurs, des dents magnifiques et des joues dures comme des joues d'enfant. La poitrine est, j'ose le dire, à l'aventure. Avec cela, pas plus bête qu'une autre quand elle est sur les planches. — C'est bien
autre quand elle est sur les planches. — C'est bien ainsi que je me la représentais... Ah Lucien, vous ne me laissez pas d'illusion... — Qu'est-ce que vous me reprochez là, Geneviève ? — Tim quoi ai-je pu vous dire de la peine ?... Vous pleurez... Je vous en supplie, Geneviève, expliquez-vous... Parlez... Oh ! Geneviève, Geneviève, qu'y a-t-il ? Vous m'affolez !... Vous ne voulez rien me dire ?... Allez-vous donc me laisser croire que... Quelle folle idée vient de me traverser ?... Puisque vous avez un amant, Geneviève, comment ai-je pu vous faire pleurer en vous vantant les
comment ai-je pu vous faire pleurer en vous vantant les charmes de roulette de Pons, et Dieu sait que j'y ai mis peu de conviction ! Ne mentez pas, Lucien, c'est inutile vous y avez mis beaucoup de conviction. Vous aimez cette Loulette... Mais qu'est-ce qu'elle vous a donc fait à tous, pour vous plaire à ce point ? Dites-moi ce qu'elle vous fait, je veux le savoir, je veux le savoir, je veux le savoir. Oh ! oh ! Oh ! Qui suis-je malheureuse. — Il faut vous calmer, Geneviève, il ne faut plus pleurer comme ça, mais me
Geneviève, il ne faut plus pleurer comme ça, mais me dire bien simplement, bien gentiment... Tenez, Lucien, allez-vous-en ! Et excusez-moi. J'avais fait un projet, mais je m'aperçois qu'il est au-dessus de mes forces. Donnez-moi la main. — Adieu, Geneviève. — Vous m'en voulez ? — Oh ! non. — Je sens que si... Eh bien, restez ! Et advienne que pourra ! Mais d'abord, fermez la fenêtre. Ce bruit est insupportable. Là ! Et maintenant, causons ! Reprenez une cigarette. Lucien, regardez-moi bien dans les yeux et promettez-moi de ne pas me tenir rigueur pour ce que j'ai à
ne pas me tenir rigueur pour ce que j'ai à vous dire. Promettez-moi de ne jamais me reprocher de vous avoir dit ce que je vais vous dire. — Je vous le promets, Geneviève. Lucien, votre maîtresse vous a trompé avec mon amant. — Ah !... Vous en êtes sûr ? — Oui, j'ai une lettre. — Une lettre tout à fait probante ? — La voici. — Je vous la rends ? — Si j'y tiens, vous pensez ! — Votre amant, alors; c'est Georges d'Aigreval ? — Lui-même ? — Ce n'est pas sur lui, je l'avoue, que
? — Ce n'est pas sur lui, je l'avoue, que mes soupçons se seraient portés en premier lieu. Il y en a trois ou quatre qui avaient plus de chance, selon moi, d'obtenir de vous ce que vous passiez pour ne vouloir accorder à personne. Je voyais d'abord Dorly... — Dorly ? Quelle idée ! Un homme grand comme ça ! — Oui, mais de l'esprit, du feu... enfin, n'en parlons plus... Vous avez préféré d'Aigreval, c'est votre affaire. — Je vous défends de me dire du mal de Georges. Il m'a trompée et je me suis juré de ne
Il m'a trompée et je me suis juré de ne plus le revoir, mais je l'adore... Ou plutôt, non, je le déteste, Dites, Lucien, qu'est-ce que nous allons faire ? J'ai tellement, tellement de chagrin... Et vous ? Vous aussi, n'est-ce pas, vous avez beaucoup de chagrin ? — Pourquoi donc, ma chère Geneviève, aurais-je beaucoup, beaucoup de chagrin ?... Parce que moi aussi, j'ai été trompé dans cette affaire ? Eh bien, non ! Je n'ai pas beaucoup de chagrin. C'est ainsi. Je n'arrive pas à considérer le caprice de Loulette comme une trahison. J'ai beau m'exciter l'imagination, je
de Loulette comme une trahison. J'ai beau m'exciter l'imagination, je ne parviens pas à souffrir. Je suis seulement vexé... et encore !... Attendez, laissez-moi m'examiner un peu mieux... Il y a évidemment, en moi, quelque part, tout au fond, un point qui ne fait rien. Qu'est-ce exactement ? Je ferme les yeux, je descends dans mes abîmes, je veux être tout à fait sincère et ne vous répondre que la stricte vérité, ou du moins ce qui m'apparaît comme la stricte vérité... Je ne vous dissimulerai pas, ma chère Geneviève, que mon cœur bat... que mes mains tremblent... Prenez-les dans
que mon cœur bat... que mes mains tremblent... Prenez-les dans les vôtres... Là... comme ça... Sentez-vous comme je suis ému ?... Oui ? Eh bien, ce n'est pas du tout à cause de Loulette, je mentirais si je vous disais que je suis jaloux de cette petite. C'est à cause de vous, mon amie... — A cause de moi ? — A cause de vous, parce que je vous désire... parce que je vous aime... parce que je souffre de vous savoir à un autre... — Alors, cette grande passion dure encore ? Je la croyais finie depuis longtemps. Pauvre
dure encore ? Je la croyais finie depuis longtemps. Pauvre Lucien ! — Ne me dites plus rien ! (Un silence). — Maintenant, Geneviève, je vous écoute. Qu'attendez-vous de moi ? Parlez-moi franchement. Je suis capable de tout entendre. Ce n'est pas seulement pour me mettre au courant de la sotte aventure dont vous êtes victime, que vous m'avez appelé ici. Quel service puis-je vous rendre ? Parlez, je suis tout entier à votre disposition. S'agit-il de provoquer d'Aigreval et de le tuer ? C'est fait. S'agit-il de représenter à Mlle Loulette de Pons le tort grave où elle s'est
Mlle Loulette de Pons le tort grave où elle s'est mise ? De l'inviter à ne plus recommencer ? Mon cher Lucien, s'il y avait une querelle entre vous et Georges, c'est Mlle Loulette et non moi qui, en bonne logique, devrait en être l'objet. — Faut-il que je sois distrait, tout de même, pour que cet aspect de la question ne me soit pas apparu plus tôt ! Non, mais me voyez-vous me battant avec votre amant pour les beaux yeux de cette demoiselle ! Ce serait infiniment drôle ! — Lucien, je me méfie. Vous répétez trop que
! — Lucien, je me méfie. Vous répétez trop que vous n'êtes pas jaloux pour que je le croie. D'alors, il eût bien mieux valu que vous fussiez jaloux de Loulette, ça aurait été le signe que vous l'aimiez. Aimée de vous, elle ne vous aurait pas trompé et mon amant ne m'eût point trahi. Il ne vous eût point trahi avec elle, peut-être, mais avec une autre ? Elle l'a provoqué. J'en suis certaine, Puisque vous en êtes certaine... Oseriez-vous soutenir que les femmes de cette sorte ont la moindre pudeur ? — Non, Geneviève... Vous voyez bien !
moindre pudeur ? — Non, Geneviève... Vous voyez bien ! Je vous répète que je suis sûre que c'est elle qui a provoqué Georges. Il a de gros défauts, ce garçon, mais il n'est pas coureur. Il est faible. Il a plu à votre Loulette qui se sentait ce soir-là du vague à l'âme et qui le lui a fait comprendre. — Certaine phrase de la lettre que vous venez de me mettre sous les yeux indiquerait plutôt que Georges d'Aigreval poursuivait Loulette depuis longtemps... — Une femme qui se jette au cou d'un homme, se donne toujours l'air de
jette au cou d'un homme, se donne toujours l'air de n'avoir cédé qu'à la violence. C'est élémentaire, voyons ! Faut-il que vous soyez aveuglé par votre passion pour Mlle Loulette... — Ma passion, pour Mlle Loulette... Je vous répète encore un coup que je me fiche de cette jeune femme. — Au fait, quel âge a-t-elle ? — Vingt-cinq ans, je crois. — C'est l'âge qu'elle dit avoir ? — Et qu'elle paraît. — Je sais... je sais... des dents magnifiques... des seins comme des joues d'enfant... et le reste à l'avenant... Tel est, du moins le signalement qui circule
à l'avenant... Tel est, du moins le signalement qui circule dans les bars de la rue Daunou... Lucien, pourquoi vous taisez-vous ?... Pourquoi vous faites-vous un malin plaisir de m'exaspérer avec votre façon d'en dire tantôt trop et tantôt pas assez ? — Que voulez-vous savoir encore, ma pauvre Geneviève ? — Votre pauvre Geneviève ? Eh mais, dites donc, qu'est-ce qui vous autorise à me plaindre ? — Vos propres plaintes, Geneviève. — Je me suis donc plainte, Lucien ? Dans ce cas, oubliez-le et faites-moi la grâce de me considérer comme une femme qui ne sollicite la pitié
me considérer comme une femme qui ne sollicite la pitié de personne, pas même celle de l'homme par la faute de qui elle a été honteusement trahie. — Et cet homme, c'est moi, sans nul doute... — C'est vous ! Quand on a une maîtresse, on la surveille ! — Pardon ! Je suis l'amant de Loulette, mais elle n'est pas ma maîtresse. Il y a une nuance. Vous avez la manie des nuances. Vous êtes amant, mais on n'est pas votre maîtresse. On vous trompe, mais vous n'êtes pas trahi. On passe ses nuits dans les établissements de la
trahi. On passe ses nuits dans les établissements de la rue Daunou, mais on n'est pas une femme de bar ! Ah ! c'est drôle !... Je vous demande pardon. J'oubliais de sonner pour le thé. — Merci, Geneviève, je ne prends rien. — Vous ne me laisserez pas boire mon thé toute seule. — Puisque c'est ainsi... — Ah ! Où en étions-nous ! J'étais, je crois, en train de vous dire des choses désagréables... — Plutôt, vous me rendiez compte simplement responsable des... égarements de M. Georges d'Aigreval ! — Pauvre Lucien ! Le fait est que vous
! — Pauvre Lucien ! Le fait est que vous avez un air tout penaud !... Fâché ?... Non ! Pas fâché ? Tant mieux ! ... J'ai tellement d'amitié pour vous, mon cher Lucien ! — Et moi, Geneviève, je vous aime tant ! — Même me sachant éprise de Georges d'Aigreval ! Même vous sachant éprise de ce monsieur bien balancé, mais parfaitement stupide. — Je vous renouvelle l'interdiction de dire du mal de lui. Je l'adore, il y a une choquante incorrection de votre part à le débiner en ma présence. — Avouez que c'est excessif. Voilà
débiner en ma présence. — Avouez que c'est excessif. Voilà un garçon qui couche avec mon amie Loulette, qui m'attire de votre part une scène de reproches extrêmement pénible et de qui, par surcroît, je n'ai pas le droit de penser tout haut ce que tout le monde dit tout bas. Attendez donc, j'oubliais mon principal grief : ce mufle est l'amant de la femme que j'aime ! C'est raide ! — Lucien, ne me dites plus que vous m'aimez. — Pourquoi ? C'est la vérité vraie. — Parce que, sans que vous vous en rendiez compte, une déclaration de
sans que vous vous en rendiez compte, une déclaration de ce genre est très maladroite dans la circonstance présente. Vous croyez être très habile et vous êtes en train de couper entre nous le pont que j'ai eu la folie de jeter en vous appelant ici. — D'abord, Geneviève, permettez-moi de vous assurer que je n'essaie pas d'être habile. Je n'essaie d'être rien du tout, qu'un brave type franc, loyal, et amoureux. Et puis, quel est ce pont que je suis en train de couper sans m'en rendre compte ? Ce pont réclame une lanterne. La lanterne demande à être
Ce pont réclame une lanterne. La lanterne demande à être éclairée. — Nous y voici donc... — Je vous en prie, parlez ! — Je parle, je parle ! Mais il faut me laisser le temps de trouver un bon commencement. — A votre place, je lâcherais tout sans réfléchir. Qu'est-ce que c'est que toutes ces manières, Geneviève, avec un ami comme moi ? — Un ami comme vous, un ami que vous fait des déclarations d'amour et que vous dites que vous le désespérez en étant amant d'un autre, n'est pas un ami ordinaire, et voilà précisément ce qui
n'est pas un ami ordinaire, et voilà précisément ce qui m'embarrasse. Je croyais avoir affaire à un ami ordinaire, et puis du tout à un amant... Vous comprenez ?... Oh ! Je me rends compte que ce n'est pas très clair, allez... Ah ! voici le thé... Là... Sucrez-vous... Buvez ! Pendant ce temps, ne me transpercerez pas de vos regards scrutateurs... Voulez-vous vous dépêcher de boire ? — Trop chaud ! — Ajoutons un peu d'eau froide. — Merci. — Buvez maintenant ! Et pendant que vous boirez, les yeux baissés et le nez penché dans votre tasse, je
yeux baissés et le nez penché dans votre tasse, je parlerai, je vous dirai quel était mon grand projet. Mais il est bien entendu, n'est-ce pas ? mon cher Lucien, que ce projet, je l'abandonne sans retour et que les paroles que je vais prononcer n'ont, plus qu'un intérêt rétrospectif. Que toute idée d'une réalisation possible de la... chose soit donc bannie de votre esprit ! Répondez-moi : « Geneviève je vous donne ma parole d'honnête homme que toute idée d'une réalisation possible de la chose est bannie de mon esprit à tout jamais. » — Je vous la donne.
esprit à tout jamais. » — Je vous la donne. — Vous n'avez pas répété ma phrase. — Elle est trop longue. — Enfin, j'ai votre parole, cela suffit... Lucien, je vous ai fait venir ici pour me donner à vous... Ah ! Ne m'interrompez pas : Non, non, inutile de vous débarrasser de votre tasse... Lucien, je vous ordonne de rester assis... Vous m'entendez ? Assis ! Assis ! — Mais Geneviève, adorée ! — Si vous me touchez même du bout du doigt, je sonne. — Geneviève, comment voulez-vous que je ne devienne pas fou ! — En
voulez-vous que je ne devienne pas fou ! — En gardant tout votre sang-froid. Vous n'avez aucun motif de perdre la tête. — Je voudrais bien vous y voir ! — « Geneviève, je vous donne ma parole d'honnête homme que toute idée d'une réalisation possible de la chose est bannie de mon esprit à tout jamais. » Mais, quand je vous ai donné ma parole, je ne savais pas ce dont il s'agissait. — Vous ne l'aviez pas deviné ? — Non ! — C'est que vous n'êtes pas très malin. — Tant pis, le principal... — Le principal,
très malin. — Tant pis, le principal... — Le principal, c'est que vous ne me fassiez pas regretter ma franchise. Je vous répète : Vous vous asseoir. Vous ne fumez plus ? Vous avez tort. La fumée ne m'incommode pas le moins du monde. Êtes-vous plus calme, maintenant ? — Oui. — A la bonne heure ! Voilà comme je me plaît !... Je continue... Et plus un mot ! Plus un geste, n'est-ce pas ? Je vous disais donc que je vous avais fait venir pour me donner à vous. — Comment ça ? Parce que si vous m'interrompez
vous. — Comment ça ? Parce que si vous m'interrompez une fois de plus, je vous renvoie. — Bon ! Bon ! Je me tais. Allez-y. — Je voulais me venger. — Naturellement. — Mais je voulais aussi... C'est difficile à exprimer... Je voulais aussi me sentir en communion de cœur avec quelqu'un capable de me comprendre du fait qu'il éprouverait de son côté un chagrin tout pareil au mien... Vous y êtes ? — Voici en tout cas ce que je crois deviner. Votre amant vous ayant trompé avec celle que vous considériez comme ma maîtresse, il vous a