jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
tendresse n’avait réchauffé ses jeunes années. Seul, le vieux Thomas montrait à la fillette une affection que n’altéraient pas les singuliers métiers qu’il exerçait et souvent quelque petit cadeau, peu coûteux à la peu scrupuleuse industrie du bonhomme venait, à l’insu de la receleuse, enchanter la coquetterie de la « petite ». Le logis de la famille Arkanshaw témoignait d’un certain confort et l’argent n’y manquait pas. Les sorties de Guy étaient fructueuses, la presse de Thomas « donnait » bien et la monnaie s'écoulait sans trop de difficultés. Mélanie avait institué chaque soir des parties de poker très animées
avait institué chaque soir des parties de poker très animées où le gin, distribué sans parcimonie, brouillait tant soit peu la vue des partenaires; la bande envisageait le lendemain avec calme et prenait mille précautions pour n’avoir aucun rapport avec ces messieurs de la police. Suzy cependant, refusait de tenir sa partie dans ce quatuor si bien organisé et ni menaces ni prières n’avaient pu la contraindre soit à faire l’étalage des grands magasins, soit à s’occuper du recrutement des joueurs pour alimenter la partie de la vieille Mélanie. L'oisiveté de la jeune fille était un perpétuel sujet de discorde
de la jeune fille était un perpétuel sujet de discorde parmi les membres de cette intéressante association. Mélanie et Guy traitaient de princesse et de bonne à rien, celle qu’ils ne pouvaient obliger à voler, tandis que le vieux Arkanshaw défendait sa préférée en faisant ressortir que les soins du ménage occupaient très suffisamment l’enfant pour qu’on lui fit crédit de tout autre travail. Ce jour-là, Guy et Thomas, rentrés très tard, achevaient de manger, les coudes sur la table; le patron paraissait songeur quant à soudain, redressant la tête, il frappa d’une lourde claque la cuisse de son voisin:
il frappa d’une lourde claque la cuisse de son voisin: "Thomas Arkanshaw, vieux cheval de retour habitué de la correctionnelle." "Donc, gamin, il me vient une idée... une idée mirifique... écoute d’un peu plus près que je te la dise..." Alléché par ce préambule, l’adolescent approcha sa chaise et vautré parmi la vaisselle sale et les verres vides, il prêta à son père une attention décuplée par la perspective d’un beau coup à faire. "Tu es trop jeune pour te rappeler le vol d’enfant qui fut commis chez les Morgan, les riches collectionneurs de la Septième avenue; c'était la nourrice
les riches collectionneurs de la Septième avenue; c'était la nourrice qui avait fait le coup, Elle avait eu quelque histoire avec le Morgan, à ce que je me suis laissé dire, et pour se venger, elle décampa avec la gosse, une belle petite de dix-huit mois... Ni vu, ni connu... La police a pu chercher, on n’a jamais retrouvé trace ni de la nurse, ni du rejeton des richards... J’ai pas besoin de te dire que les parents avaient promis des récompenses épatantes; ça n’a servi qu’à enrichir tous les braves coquins de New-York qui donnèrent à la mère éplorée
braves coquins de New-York qui donnèrent à la mère éplorée de faux renseignements... une femme qui a de la galette, ça ne regarde pas à quelques dollars pour retrouver son enfant, pas? surtout que son mari, un coureur, un pas grand chose venait de mourir en lui laissant un frick fabuleux. Bref, il y a déjà seize ans de c’t'histoire et la dame est presque toquée de chagrin; alors, moi, pas bête, j’ai pensé à lui amener sur un plateau, là, tout tranquillement une belle petite héritière pour remplacer l’autre... Ta sœur Suzy a de belles manières, elle sait se
Ta sœur Suzy a de belles manières, elle sait se tenir dans le monde, elle fera une « Miss Morgan » comme si elle était née là-dedans... et ma foi on profitera tous de l’aubaine... Hein? qu’est-ce que t’en pense? Mais surtout, pas un mot à la vieille! elle a un drôle de caractère et pourrait bien ne pas marcher dans la combine." Une inquiétude. L'arrivée subite de celle dont on se disposait à faire la fille postiche d’une maison de millions de dollars, interrompit brusquement les projets d’avenir qui s’élaboraient entre les deux hommes: des grands yeux d’un bleu
s’élaboraient entre les deux hommes: des grands yeux d’un bleu pur illuminaient son visage juvénile où la bouche gardait une courbure enfantine, ses gestes avaient une grâce charmante même dans les besognes viles qu’elle devait accomplir, et une distinction native perçait sous les apparences vulgaires. Les mains encombrées d'assiettes, elle allait et venait dans la pièce. Thomas l’arrêta par sa jupe et tirant de son gousset une mince broche d’or, il l’épingla au corsage de la jeune fille. — Pour moi?... Comme tu es gentil... — Pour toi, oui, Suzette, et voici de l’argent pour les frais du ménage, je
et voici de l’argent pour les frais du ménage, je crois que la mère oublie souvent de t’en donner. Laissant le vieux en tête-à-tête avec sa sœur, Guy avait rejoint Mélanie dans son appartement particulier. La recéleuse s’absorbait dans une besogne qui paraissait lui convenir à en juger par le sourire qui éclairait son disgracieux visage: une pile de couverts de vermeil s’entassait devant elle et après les avoir soigneusement triés et ficelés, elle les enfouissait dans un vaste tiroir. — Appelle Suzy, Guy, elle vienne m’aider... — Dis donc, maman, à propos de Suzon, tu sais que le père
maman, à propos de Suzon, tu sais que le père a de grandes idées à son sujet?... Il veut la faire passer pour la mère qu’on a volée dans les temps aux Morgan. Ça serait une affaire, parait que c’est « plein d’as » là-dedans... La virago bondit: — Qu’est-ce que tu me chantes là, avec tes Morgan? T’es fou ou t'as bu, hein? Sans attendre la réponse du jeune vaurien, Mélanie s’éclate précipitée dans la première pièce et prenant à partie Arkanshaw, éberlué de tant de virulence: — Imbécile! t’es saoul, c’est pas Dieu possible ! T’es trop content
t’es saoul, c’est pas Dieu possible ! T’es trop content qu’on vive tranquille depuis deux ans et tu veux nous lancer dans une histoire pareille. Les choses allaient sans doute mal tourner étant donné le diapason de la dispute, lorsqu’un coup assez violent ébranla la porte extérieure ; faisant trêve à sa colère, la receleuse entr’ouvrit sans bruit le judas. Avec stupeur elle aperçut la silhouette de plusieurs policemen attendant sur le palier. D’un signe elle donna l’alarme et poussa à fond les verrous, elle. LE FILM Ne recevant pas de réponse, les nouveaux venus ébranlèrent le panneau de l’huis,
de réponse, les nouveaux venus ébranlèrent le panneau de l’huis, le bois tenait bon et les verrous aussi. Appuyée de tout son poids contre le battant, Mélanie essayait de neutraliser les efforts des assaillants ; abattu, le vieux Thomas cherchait des yeux quelque issue pour fuir, quelque cachette pour se dissimuler, Guy et Suzy s’étaient hâtivement jetés vers la fenêtre et l’avaient escaladée quand le chambranle céda sous la poussée des inspecteurs. Les agents entrèrent par la brèche et se précipitèrent sur la mégère, affalée sur le parquet parmi les débris et les éclats de la porte ; quelques tiroirs
débris et les éclats de la porte ; quelques tiroirs ouverts rapidement ne laissèrent aux policiers aucun doute sur la valeur de la prise. Après une inspection sommaire dans le logis, Thomas Arkanshaw fut extrait de sous le meuble où il s’était réfugié et, dûment garrotté, rejoignit sa digne épouse qui l’attendait, menottes aux mains. Les événements s’étaient succédé avec une rapidité inouïe, et Guy et Suzy atteignaient à peine le second étage, que les policemen reprenaient déjà avec leurs prisonniers le chemin de la maison centrale. Mais l’évasion des jeunes gens ayant été signalée au poste, l’un des agents
jeunes gens ayant été signalée au poste, l’un des agents s’apprêtait à aller barrer le passage des fugitifs, quand son chef l’arrêta : — Laissez, Joe, ne perdons pas notre temps à courir après ce gentleman et cette lady ; avant huit jours ils se seront faits repincer dans quelque ruelle. Ne lâchez pas les vieux et en route pour la correctionnelle. II Mater Dolorosa. Le somptueux hôtel de John W. Morgan élevait son élégante façade dans le quartier le plus aristocratique de New-York. Depuis de longues années, le propriétaire était mort laissant à sa veuve, toute jeune encore, une
était mort laissant à sa veuve, toute jeune encore, une fortune considérable et des collections réputées dans le monde entier pour leur splendeur et leur rareté. Libre, riche à millions, sa prestigieuse beauté encore toute auréolée de triomphante jeunesse, Mme Morgan eût pu facilement recommencer sa vie. Au contraire, fuyant le monde, murée dans un silence farouche coupé de sombres crises de désespoir, elle s’était cloîtrée chez elle et les années avaient coulé sans la distraire de son idée fixe où, peu à peu, sombrait sa raison : seize ans plus tôt, un malheur irréparable l’avait frappée, brisant à tout
plus tôt, un malheur irréparable l’avait frappée, brisant à tout jamais son existence. Elle avait été fort malheureuse en ménage. Infidèle et volage, son mari ne cachait guère les amours plus ou moins avouées qui pimentaient son existence de snob. Durant les premiers temps de son mariage, la jeune femme avait essayé d’endiguer les caprices de ce don Juan aux goûts ancillaires et s’était ingéniée à conquérir son cœur : elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle faisait fausse route. Nul dégoût, nul affront ne lui fut épargné, pas même celui de surprendre l’homme dont elle portait le nom dans
celui de surprendre l’homme dont elle portait le nom dans les bras d’une fille de cuisine, souillon sans aveu dont le bon plaisir du maître faisait la rivale de l’épouse. Comme une plante délicate dont les feuilles froissées se replient sur elles-mêmes, triste jusqu’à la nausée l’infortunée vivait seule quand un sublime espoir lui vint : elle allait être mère. Le rayon de soleil qui filtre à travers les barreaux dans la cellule du condamné ne verse pas plus de joie au misérable que n’en apporta à la délaissée cette fillette vie qui était en elle. Un enfant... un petit
fillette vie qui était en elle. Un enfant... un petit être de chair qui lui appartiendrait... n’était-ce pas la plus belle des compensations? Un bébé naquit : une fillette. Des mois passèrent qui furent pour la mère des siècles de bonheur. Que lui importait maintenant ce mari qui ne lui était plus rien? La société et ses scandales, la fortune, le monde entier, cela existait-il? N’avait-elle pas un trésor qui lui tenait lieu d’univers... sa Norma : une petite tête aux boucles folles toutes dorées, des yeux qui semblaient deux coins de ciel, une voix zézayante comme un gazouillis d’oiseau.
coins de ciel, une voix zézayante comme un gazouillis d’oiseau. Lorsqu’elle tenait, blotti contre son sein, ce doux amour câlin et tiède, il lui semblait qu’elle voguait, heureuse et légère, bien au-dessus des vilenies et des bassesses, vers un paradis de lumière qui inondait son âme de toute la joie de la vie. Un soir, la nurse qui promenait le poupon, ne rentra pas à l’heure habituelle ; la mère s’impatienta, puis s’inquiéta. La nuit était venue qu’on cherchait encore en vain ; au jour on entreprit de nouvelles recherches. Des policiers stimulés par l’appât d’une énorme récompense, fouillèrent chaque
Des policiers stimulés par l’appât d’une énorme récompense, fouillèrent chaque coin où une voleuse d’enfant eût pu recéler sa proie : tout fut inutile. La rubrique « Accidents » ne révéla rien qui fût de nature à éclaircir le mystère. La surveillance, lassée, se relâcha au bout de quelques mois, puis cessa complètement. Des lettres anonymes continuèrent d’arriver donnant de vagues renseignements ; des inconnus s’offrirent, contre bank-notes ou chèques à révéler le refuge de la fugitive, mais lettres ou guides intéressés ne menèrent à rien et le silence, comme une tombe inviolée, se referma définitivement sur la petite Norma.
une tombe inviolée, se referma définitivement sur la petite Norma. Le mari, que ce drame atroce n’avait pas même arraché à ses turpitudes, mourut sur ces entrefaites, un soir d’orgie. Une lourde torpeur avait succédé à l’angoisse déchirante causée à Mme Morgan par le rapt inconcevable de sa fille. Les années, longues étapes d’un calvaire toujours renouvelé, passaient sans que la plaie se cicatrisât, sans qu’une amélioration sensible se produisît dans le coma douloureux où végétait la mère si cruellement frappée. Elle avait gardé auprès d’elle sa secrétaire, l’énergique Mary Fiels, qui, miracle d’amitié sincère et exclusive, soignait sa maîtresse
Fiels, qui, miracle d’amitié sincère et exclusive, soignait sa maîtresse et amie avec un dévouement inlassable. Par elle, toutes les consolations qu’une intelligente bonté pouvait inspirer, étaient prodiguées au pauvre cœur maternel ; l’espoir si léger, si vain qu’il puisse paraître était entretenu avec une exquise délicatesse. Hélas ! le cœur des mères ne se guérit jamais de pareilles blessures. Mme Morgan repoussait l’inéluctable, voulait croire, espérer quand même. Lorsqu’à de certaines heures, d’hallucinants fantômes venaient hanter ses rêves, ébranlant davantage sa raison chancelante, elle courait à ce qui avait été jadis la chambre de Norma. Tout avait été respecté
été jadis la chambre de Norma. Tout avait été respecté dans la pièce claire et pimpante. Le petit lit gardait dans ses courtines de mousseline rose la frêle empreinte de l’ange disparu : des poupées de chiffon traînaient sur l’édredon de satin. Sur la table, un ours de peluche blanche offrait encore l’accueil de ses grosses pattes soyeuses. Au creux d’une chaise, un polichinelle de soie et d’or s'inclinait sur sa bosse dans une pose lamentable, face morne et grelots éteints. Dès la porte, l’effrayant silence tombait comme une chape de plomb sur la malheureuse mère. Son cri d'espérance joyeuse
de plomb sur la malheureuse mère. Son cri d'espérance joyeuse s’étranglait dans sa gorge, ses yeux ne voyaient plus sur l'oreiller de batiste l’envol des boucles blondes, le radieux sourire qui s'épanouissait pour gazouiller l’appel sublime : Maman ! Maman ! Désespérément lasse, elle se laissait tomber dans un fauteuil, fixant éperduement les pauvres jouets inertes comme pour y retrouver la trace des doigts menus qui les avaient étreints et Mary Fiels anxieuse et pitoyable, la retrouvait les joues ruisselantes de larmes, répétant inlassablement son éternelle prière : — Secourez-moi, mon Dieu ! Si je savais que ma fille soit
mon Dieu ! Si je savais que ma fille soit morte, je ne traînerais pas plus longtemps sur la terre un corps lassé et une âme vide !... Secourez-moi, mon Dieu ! Cependant la vie continuait autour d’elle avec son habituel cortège de contingences mesquines, de luttes perfides et sournoises, d’intérêts materiels et égoïstes toujours en éveil. Si elle avait renoncé au monde et fermé sa porte aux réceptions bruyantes, Mme Morgan n’avait pas cessé de voir l’unique parente qui lui restât, sa belle-sœur, Marjorie Burnham, une veuve de grande bourgeoisie entichée de noblesse, que sa quasipauvreté mal dissimulée sous
bourgeoisie entichée de noblesse, que sa quasipauvreté mal dissimulée sous l’envie et l'intrigue, laissait férue de millions. Habile et hypocrite, ravalant sa bile sous des minauderies faussement apitoyées, elle surveillait d’un œil aigu et avec une âpreté jalouse, cette fantastique fortune dont son fils David devait être l’unique héritier de par la disparition de Norma. Ce David Burnham, beau garçon aux goûts simples et à l’âme généreuse était, par surcroît, un avocat de grand talent et éprouvait pour sa tante Morgan une pitié aussi affectueuse que désintéressée. Un après-midi, la mère et le fils prenaient le thé chez Mme Morgan
mère et le fils prenaient le thé chez Mme Morgan toujours pensive et triste à son habitude, lorsque Mary Fiels annonça la visite du révérend Patterson, pasteur de la paroisse. Mme Burnham ne put s’empêcher d’un geste de mauvaise humeur et une fugitive rougeur colora ses joues jaunes. Elle n’ignorait pas que le révérend poursuivait la création d’une œuvre pour venir enfin édifier des filles perdues. cette maison de cette œuvre d’assistance dont le principal bailleur de fonds était sa belle-sœur. Le vénérable vieillard s’inclinait devant la maîtresse de maison et, dans l’affabilité respectueuse de la réception qui lui était
et, dans l’affabilité respectueuse de la réception qui lui était faite, aborda tout de suite son sujet favori dont l’aigre Mme Burnham, assise à côté de son fils, ne perdit pas un mot. Soudain, elle vit sa belle-sœur s’emparer d'un carnet de chèques et en emplir un feuillet qu’elle tendit au pasteur qui s’exclama : — Quelle merveille et que de bénédictions ne vous dois-je pas, chère Madame? Grâce à votre fastueuse protection, nous pourrons enfin édifier Mme Morgan arrêta le flot de remerciements et sa voix eut un accent profond et grave. — Si je soutiens votre œuvre, c’est
profond et grave. — Si je soutiens votre œuvre, c’est parce que l’une de ces filles perverses me vola mon enfant bien-aimé. Et je me débarrasse ainsi d’une fortune qui me désigne aux rapacités humaines. — Que la paix du Seigneur soit sur vous, Madame, dit le révérend en se levant pour prendre congé. — Qu’importe la paix du Seigneur puisqu’il ne me rend pas mon enfant ! Et subitement retombée à sa désespérance, elle se cacha le visage dans les mains. Mme Burnham avait assisté, impuissante, à cette scène qui l’agaçait prodigieusement : Pourquoi conserve-t-elle de l’espoir ? siffla-t-elle
qui l’agaçait prodigieusement : Pourquoi conserve-t-elle de l’espoir ? siffla-t-elle en se penchant vers son fils. Elle ne retrouvera jamais Norma et, en attendant, elle gaspille l’argent qui doit te revenir, David. Le jeune homme eut un haut-le-corps qui marquait sa désapprobation d’un tel langage. — Mais l’espoir n'est jamais vaincu que par la mort, répliqua-t-il. Je vous en prie, laissez ma tante espérer et vivre. Mary Field consola doucement son amie, essayant de lui insuffler son courage et, tandis que Mme Burnham tapotait rageusement son foulard sur ses ongles, David ému et songeur, murmura à voix basse : —
David ému et songeur, murmura à voix basse : — Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux présenter à ma tante une jeune fille qui jouerait le rôle de Norma. Elle ramènerait peut-être la raison qui s'envole dans une tête affaiblie par les pensées douloureuses. Frère et sœur. Suzan et son frère Guy, fuyant la police, avaient été se terrer au fond d’un faubourg populeux. Dans la promiscuité d’un énorme immeuble où s’entassaient des ouvriers, des petits employés, ils avaient plus de chances de ne pas attirer l'attention au milieu des allées et venues incessantes des habitants, accoutumés
au milieu des allées et venues incessantes des habitants, accoutumés à voir chaque jour des figures nouvelles qui arrivaient ou disparaissaient sans que nul ne se souciât de leurs antécédents ou de leurs moyens d’existence. Dans l’affolement bien compris causé par l’irruption des agents au moment de l’arrestation du ménage Arkanshaw, Guy n’avait pas eu le temps d’assurer la « matière » future et dans l’appartement qui leur servait de gîte, le frère et la sœur vivaient chichement, presque à bout de ressources. Suzy ne faisait que de brèves sorties pour les achats indispensables de vivres, cuisinait, lavait, raccommodait, ne
pour les achats indispensables de vivres, cuisinait, lavait, raccommodait, ne trouvant guère de différence à son changement de domicile. Eût-elle pu choisir qu’elle aurait encore préféré cette vie terne et misérable qui avait un semblant d’honnêteté, aux louches combinaisons qui s’élaboraient dans la demeure maternelle. De son passé, elle ne regrettait un peu que le vieil Arkanshaw, conscience élastique sans doute et dénuée de scrupules, mais qui lui épargnait les besognes répugnantes et lui témoignait un peu d’affection. Guy, depuis quelques jours, ne décolérait plus. Il tournait dans sa cage, bougonnant et de mauvaise humeur et cherchait noise à sa
bougonnant et de mauvaise humeur et cherchait noise à sa sœur sous le plus futile prétexte, essayant, en pure perte d’ailleurs, d’inculper à la jeune fille les principes de morale spéciale, point d’honneur des Arkanshaw. — Tu comprends, répétait-il sur divers modes, que je ne peux pas me risquer en ce moment pour « opérer ». Je me ferais pincer comme un rat ; c’est donc à toi de trouver de la galette. Un matin qu’elle était en train de repasser, Guy, assis dans un coin de la pièce, considérait attentivement la jeune fille tout en grillant des cigarettes :
attentivement la jeune fille tout en grillant des cigarettes : — Écoute, fit-il brusquement. Que dirais-tu si tu te réveillais dans un plumier de soie et de dentelles, héritière d’une grande fortune et dorlotée par une mère tout à fait légitime? Suzy interrompit sa besogne pour éclater d’un rire clair et joyeux, l’évocation fastueuse de son frère lui semblait d’un comique achevé au milieu de leur noire misère et, sans prendre plus au sérieux la plaisanterie, elle se contenta de hausser les épaules avec insouciance : — Ça ne m’étonnerait pas. La somnambule du quatrième m’a prédit que je serai
pas. La somnambule du quatrième m’a prédit que je serai riche un jour. — C’est bon ! on verra ce qu’on verra, dit Guy en se levant et, s’emparant d’un feuillet qui traînait dans un tiroir, il se mit en devoir d’écrire. Quelques heures plus tard, Mary Field en dépouillant le courrier de Mrs « Morgan, trouvait la lettre suivante : « Si vous ne craignez pas de venir, 94, Columbus Avenue, vous reverrez votre fille. Présentez-vous seule. Montez directement au premier étage et ne vous faites pas accompagner par la police car vous ne retrouveriez jamais votre fille. »
la police car vous ne retrouveriez jamais votre fille. » Elle relut deux fois le papier où gambadait une grossière écriture à orthographe fantaisiste et, l’enfermant dans son sac, elle songea à tant d’autres lettres semblables qui, depuis seize ans, avaient apporté avec elle tant de désillusions et de marchandages : — Naturellement, se dit-elle avec un sourire sceptique, ce sera comme les autres fois... Dans le taudis de Columbus Avenue, les jeunes gens n’avaient pas perdu leur temps. Le dernier dollar de Guy avait servi à convaincre une voisine de céder à Suzy une toilette hétéroclite qui, dans son
de céder à Suzy une toilette hétéroclite qui, dans son esprit faisait tout à fait « jeune fille du monde ». Dûment stylée, rigoleuse et amusée par cette histoire où elle ne trouvait rien de répréhensible, Suzy écoutait les dernières recommandations de son frère, tout en mettant la dernière main à un maquillage de sa façon qui eût fait honneur à un aquarelliste. L’œuvre achevée, elle se retourna vers son frère en faisant des grâces : — Tu es épatante. Seulement tiens ta langue et pas de mots d’argot surtout. Il allait recommencer ses explications quand un coup sec frappé
Il allait recommencer ses explications quand un coup sec frappé à la porte lui fit dresser l’oreille. D'un geste, il désigna à sa sœur la pièce du fond : — C’est elle !... Cache-toi. Je t’appellerai quand il faudra. La porte ouverte, Mary Fields entra délibérément : — Je suis venue au reçu de votre lettre. C'est bien vous qui avez écrit ceci? D’un coup d’œil aigu, elle avait inventorié la chambre et son habitant. Sobrement mais élégamment mise, correcte avec un rien de hauteur qui marquait les distances, elle semblait aussi à l’aise qu’en une banale visite chez un
semblait aussi à l’aise qu’en une banale visite chez un quelconque fournisseur et Guy, malgré son aplomb et son astuce, avait peine à soutenir le froid regard qui le dévisagait. Il se remit peu à peu pour se lancer dans de longues explications filandreuses dont il attendait le meilleur effet. Glissant rapidement et pour cause sur les détails du rapt qu'il ignorait, il fut plus prolixe sur les considérations d’ordre psychologique où il se croyait passé maître : — Suzy nous étonnait toujours par sa distinction naturelle... mon père nous avait confié le secret, mais maman se refusait à se