jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
la cheminée. Cet âtre, où vacillait la flamme des sarments était le pôle d'attraction, le cœur de la maison. La grande plaque de fonte, dont les fleurs de lys ou les frustes rosaces disparaissaient sous le velours de la suie lentement déposée, supportait chaque jour la morsure des flammes. Sur le côté, suspendue à un clou, se voyait la bassinoire de cuivre au long manche et au couvercle percé de mille trous, si utile à l'heure du coucher pendant les périodes de grands froids. Au-dessus, à hauteur d'homme, au ras du manteau de pierre de la cheminée, s'ouvrait le large
du manteau de pierre de la cheminée, s'ouvrait le large conduit, maçonné de ses quatre murs, et, au bout duquel, en se penchant, on pouvait apercevoir là-haut un rectangle de ciel bleu. Le grand landier, auquel s'accrochait toute une ferronnerie d'accessoires face à la crémaillère torsadée, supportait la marmite de fonte dans laquelle mitonnait la soupe du soir ou bouillait en chantonnant le pot-au-feu du dimanche. Après le repas, on s'assemblait autour des braises de l'âtre, les enfants jouaient avec les brindelles du fagot délié, auprès du chat qui, les yeux mi-clos, ronronnait d'aise dans cette tiédeur. Si la lampe
yeux mi-clos, ronronnait d'aise dans cette tiédeur. Si la lampe à huile qui demandait à être mouchée baissait, on la laissait s'éteindre et on se complaisait volontiers dans cette quiétude reposante, dans cette pénombre silencieuse, que les ressauts furtifs de la flamme de l'âtre s'amusaient à éclairer de lueurs dansantes. Des siècles durant, la scène se renouvela avec les mêmes besognes ménagères et, il faut bien le dire, le même confort très relatif, car par la large hotte de pierre sous laquelle on pouvait se tenir debout, s'élevait et se perdait la plus grande partie de la chaleur du foyer.
perdait la plus grande partie de la chaleur du foyer. Cet ensemble survécut jusqu'à l'époque de mes premiers ans et j'ai pu ainsi en ma mémoire en conserver la rustique image. LE LANGAGE PERDU Quand, au terme de ma vie, je médite sur le passé de mon village et qu'avec mélancolie je revois tant de choses défuntes toutes parées encore pour moi de nostalgiques couleurs, mes regrets se posent, par priorité, sur le langage fleuri de mes ancêtres, dont la lente agonie vient de s'achever sous mon regard attristé. Le patois, survivance du vieux français, le patois tout émaillé encore
patois, survivance du vieux français, le patois tout émaillé encore de maintes formes du langage savoureux de Montaigne et de Rabelais, qui a servi jusqu'à nos jours pour les relations journalières de nos prédécesseurs, a vu se dessiner son déclin dès la fin du XIXe siècle, époque marquée d'autre part par tant de changements dans le mode de vie des vignerons, méthodes de culture comprises. Ceux-ci, insensiblement tentés, semble-t-il, de se débarrasser d'une sorte de complexe d'infériorité, comme nous disons aujourd'hui, ont d'abord voulu se vêtir, à l'imitation de la ville, alors que déjà l'original brelot de leurs filles et
ville, alors que déjà l'original brelot de leurs filles et de leurs femmes venait d'être relégué dans l'ombre des armoires. Ensuite vint le tour du langage, lentement grignoté jusqu'à ce que ne restent plus, pour se servir du vieux patois moribond, que quelques grands-pères attardés ici-bas, devisant sur leur banc de pierre tiédi de soleil. Aujourd'hui, alors que ces vieillards à leur tour se sont éteints un à un et que, devenu ainsi moi-même le doyen du village qui m'a vu naître, je suis le tout dernier survivant de cette période révolue, j'ai le sentiment d'avoir assisté à un naufrage
période révolue, j'ai le sentiment d'avoir assisté à un naufrage dont il ne restera aucune épave. Et je m'en attriste et m'en désole car je sais trop que de cet ensemble vénérable, de ce pieux héritage des siècles, les fils de ceux qui ont pris le relais des anciens n'en sauront jamais rien, ignorant tout de cette chose immense qui a tant servi et pouvait servir encore et qui, aujourd'hui, gît à tout jamais sous la froide dalle de l'oubli, alors que son dernier fidèle que je suis ne pourrait plus s'entretenir dans ce langage oublié qu'avec lui-même. LE COUTEAU
plus s'entretenir dans ce langage oublié qu'avec lui-même. LE COUTEAU DU VIGNERON Tout vrai vigneron a dans sa poche un couteau, compagnon de sa vie quotidienne, outil à tout faire, ustensile universel pour tous les imprévus, et aussi accessoire préféré pour tailler pain et pitance à l'heure du goûter, à l'ombre de la haie touffue de buis, et même pour les repas à la maison, car il dédaigne les couteaux de table, cérémonieux accessoires qu'il veut ignorer. C'est un couteau pliant à manche noir, maintenu brillant comme argent par la caresse journalière de la culotte de velours à côtes du
caresse journalière de la culotte de velours à côtes du rude piocheur de vigne, accoutumé à sentir sur sa cuisse la tiède présence de cet ami de toujours. Sa ligne est classique et sa lame robuste se paraît naguère encore de l'antique marque « Brossard » bien connue, creusée profondément dans son métal et qu'aucune concurrence n'avait jamais pu détrôner. N'oublions pas le tire-bouchon pliant, utile accessoire qu'il tient prudemment replié en son flanc. Quand, au temps des vendanges, auprès du pressoir que la rude besogne des hommes ahanant a serré à refus et qu'on peut enfin souffler un peu,
serré à refus et qu'on peut enfin souffler un peu, à côté de la machine bandée, dont le vin vermeil ruisselant de ses flancs fait un bruit de pluie dans le cuvier, alors le couteau du vigneron fait merveille à l'entr'acte pour étendre sur la tranche de miche dorée le fameux fromage fort si prisé des vendangeurs. Avec le couteau fidèle, le vigneron tranche le sarment oublié, il taille la cheville de bois qui dépanne, il coupe dans la haie le bâton de la bergère, il cueille la grappe s'il a oublié sa serpette de vendangeur ; cent occasions lui
a oublié sa serpette de vendangeur ; cent occasions lui sont offertes en toutes saisons pour d'utiles services, pour d'adroits bricolages. Et je me revois, tout bambin, attendant, bouche bée, ravi, de l'adresse de mon père, un beau sifflet d'écorce qu'il taillait, à l'époque de la montée de la sève, dans une branchette de saule ou de noyer, et avec lequel j'allais, hélas, lasser toutes les oreilles des alentours. Ce fameux couteau, ce compagnon de tous les repas, ce fidèle servant de tous les jours, a même inspiré de plaisantes facéties. Ne parle-t-on pas, par exemple, d'un vigneron qui fut
facéties. Ne parle-t-on pas, par exemple, d'un vigneron qui fut un jour bénéficiaire d'un fameux repas, aussi plantureux qu'inaccoutumé, enfin un de ces maîtres dîners dont on reparle longtemps plus tard ; mais, avant de s'y rendre il avait, on ne sait par quelle inadvertance, en changeant de costume sans doute, oublié à la maison son fidèle couteau. Aussi, on l'entendit par la suite se plaindre amèrement d'avoir eu ce plaisir exceptionnel un peu gâté : pensez donc, je viens de vous le dire, il avait oublié son couteau. LE SUREAU ET SES VERTUS Le sureau (sambucus nigra pour les
SUREAU ET SES VERTUS Le sureau (sambucus nigra pour les botanistes) commun dans nos haies et surtout aussi dans les lieux abandonnés où la graine transportée par les oiseaux a tout loisir de germer et de reproduire l'arbuste au feuillage malodorant, donne au printemps de belles ombelles couleur crème et dont l'odeur est au contraire agréable. Avant de servir aux adultes, il est le grand pourvoyeur des enfants pour les seringues, pétards et sarbacanes qu'il permet de fabriquer grâce à ses tiges rectilignes faciles à vider de leur moelle volumineuse et légère si caractéristique. Jadis — et certains le font
et légère si caractéristique. Jadis — et certains le font encore sans doute — les vignerons ne manquaient pas à l'époque de la floraison du sureau de cueillir une provision de ces fleurs qu'on étalait, belle moisson de disques jaunâtres, sur le plancher du grenier. Les vertus sudorifiques du sureau sont réelles et il partage ces propriétés avec de nombreuses plantes dont la bourrache, la bardane et la saponaire, mais les gens de jadis ne reconnaissaient cette propriété qu'au seul sureau et à cette occasion lui attribuaient des vertus infaillibles. La sudation était en effet en ce temps la grande
La sudation était en effet en ce temps la grande ressource, le remède héroïque et infaillible lorsqu'on se sentait mal en point, qu'on avait pris « un chaud et froid », qu'on avait pris « un chaud et froid », qu'on croyait couver une bronchite, pleurésie ou congestion pulmonaire, en un mot qu'on était menacé d'une « bonne croque », comme on disait pour désigner en bloc tous ces maux également indésirables et redoutés. Le rhumatisme chronique généralisé était traité pareillement et la foi était si grande dans le procédé, les guérisons apparemment si constantes et si probantes que personne
les guérisons apparemment si constantes et si probantes que personne n'aurait osé les mettre en doute. Bien sûr, on reconnait volontiers qu'une sudation abondante ne peut qu'être bienfaisante dans de tels cas mais il faut avoir vu la mise en scène de l'opération-miracle de ce temps pour savoir à quel degré on poussait l'exploitation des facultés bénéfiques de ce précieux sureau. Dès qu'on ressentait une courbature accompagnée de frissons de mauvais augure on se mettait au lit toute occupation cessante après avoir absorbé un grand bol d'infusion bouillante de sureau que bien des vignerons accompagnaient d'un demi-saladier de vin chaud
que bien des vignerons accompagnaient d'un demi-saladier de vin chaud sucré, autre remède réputé parmi les gens de la vigne et du pressoir. On couvrait aussitôt le patient de plusieurs couvertures de laine surmontées d'un édredon si on en possédait un, et le malade enfoui dans les draps, bonnet de coton descendu à mi-menton, portes bien closes, attendait dans une température d'étuve les effets du breuvage. De demi-heure en demi-heure, cette infusion lui était offerte de nouveau et bientôt son front ruisselait, sa chemise s'imbibait, la sueur coulait en fontaine, perçait le drap et s'insinuait jusqu'à la « couture »,
perçait le drap et s'insinuait jusqu'à la « couture », épais matelas de plumes qui s'ajoutait autrefois aux matelas de laine et de crin qu'on était très fier d'accumuler en signe de maison aisée, lorsqu'on le pouvait. Durant un jour et une nuit pour le moins, parfois davantage, on servait ainsi de la tisane de fleurs de sureau au patient cramoisi et ruisselant, puis lorsqu'il avait ainsi mouillé un nombre impressionnant de chemises qu'on énumérait avec complaisance, trois, quatre et plus, on jugeait qu'on avait là dans ce chiffre confortable un gage certain de guérison à l'actif des jolies fleurs
un gage certain de guérison à l'actif des jolies fleurs en ombelles du sureau, cueillies aux beaux jours de printemps. LE RUSTIQUE CARILLON Dans sa vigie de pierre dominant les toits du village, la cloche là-haut avait, naguère encore, de multiples tâches. À l'aurore, l'angélus du matin, au crépuscule l'angélus du soir marquaient le début et la fin du jour ouvrable, à midi ses volées allaient au loin par les blés et les vignes appeler au repas méridien. Quand il arriva qu'à l'horizon rougeoyèrent les incendies, le tocsin lugubre et pressé appela à l'aide dans le village en émoi. Mais
pressé appela à l'aide dans le village en émoi. Mais la cloche, qui le dimanche annonce et règle les offices, avait encore naguère en plus de ces rôles utilitaires la mission de marquer et d'accompagner les jours de fête ou de solennité de son gai carillon. En certains villages cette coutume charmante est encore vivante. Pâques, l'Assomption et toutes les fêtes dites très justement carillonnées ont ainsi leur aubade joyeuse que le marguillier disperse dans le clocher aérien sur le troupeau des toits bruns assemblés à ses pieds. Et là-haut, l'homme aux maillets de buis, arc-bouté dans les charpentes s'évertue
l'homme aux maillets de buis, arc-bouté dans les charpentes s'évertue au gré de sa fantaisie à tirer des notes graves ou argentines de la vibrante robe de métal; brodant et composant à sa fantaisie sa rustique musique céleste, de là-haut il souligne à tout venant que, tout labeur cessant, le climat pour un jour est au repos, à la quiétude, aux joies familiales. Jadis, ce même gai carillon saluait à leur sortie de l'église les cortèges de mariages, puis toute la noce par couples appareillés, en toilettes d'autrefois, ménétrier enrubanné en tête, s'avançait dans les rues du village sous les
en tête, s'avançait dans les rues du village sous les regards bienveillants des curieux accourus, accompagnés par cette aubade amie descendue du vénérable clocher, contemporain, ou presque, de la blanche floraison de l'An Mil. Les baptêmes, quoique moins spectaculaires, avaient aussi leur carillon et quand, la brève cérémonie terminée, le vantail de l'église s'ouvrait et qu'apparaissaient le couple du parrain et de la marraine avec la sage-femme portant le poupon ennuagé de blanc, on voyait le parrain, sur le parvis, plonger sa main dans un beau sac blanc de confiseur et lancer au loin, à la volée, d'un geste large
et lancer au loin, à la volée, d'un geste large de semeur de blé, des poignées de dragées blanches et roses qui crépitaient et rebondissaient et que se disputaient avec des cris joyeux la douzaine de galopins alertés et accourus — dont je fis d'ailleurs partie plus d'une fois. Et l'hygiène, direz-vous ? Eh bien ! je vous avouerai qu'on n'en avait cure et que c'est tout au plus si, tout essouflés encore, du revers de sa veste on redonnait à la hâte une nouvelle virginité à la poignée de dragées recueillies et si bonnes à croquer, alors que là-haut,
dragées recueillies et si bonnes à croquer, alors que là-haut, sous le coq noir dressé dans le ciel, continuait à descendre le carillon des jours heureux. LES ESCARGOTS DE VIGNE En ce temps, par légions, les gros escargots blancs, dits de Bourgogne, que la chimie compliquée des vignerons de nos jours a fait lentement périr, hantaient nos vignes et y traçaient leurs sinueux chemins d'argent. D'un revers de pioche on les repoussait, ayant peine à croire que les gens des villes pouvaient manger de telles rampantes et gluantes choses, occupées à digérer des nourritures suspectes. Il fallait attendre l'hiver pour
à digérer des nourritures suspectes. Il fallait attendre l'hiver pour que ce gibier minuscule devienne comestible. Ce temps venu, après le jeûne propice qui avait vidé leur organisme de toute impureté, les escargots s'étaient retirés du monde derrière l'opercule de calcaire, porte hermétiquement close avec laquelle ils avaient fermé leur coquille, et là, après s'être préalablement enfoncés dans la terre auprès d'un cep, ils attendaient, en léthargie, la venue du printemps. Mais le vigneron, dès février, en déchaussant ses souches pour les tailler, les y découvrait. Le soir, à la maison, il vidait ses poches sur la table et quand
maison, il vidait ses poches sur la table et quand la provision semblait suffisante on les cuisait et on les faisait sauter au beurre comme des champignons. Mais il existait une autre manière, à petite échelle, de les consommer et j'en usai souvent; elle était à la portée de l'enfant que j'étais et j'en ai gardé l'excellent souvenir que j'ai plaisir à rappeler ici. Elle consistait simplement à choisir un escargot de belle taille, à le pousser hardiment sous la braise du poêle et d'attendre. Bientôt un borborygme s'échappait de la coquille de la pauvre bestiole, sorte de plainte sur
la coquille de la pauvre bestiole, sorte de plainte sur laquelle je m'apitoyais d'ailleurs très humainement. Quand mon rôti était cuit à point et que la coquille consumée tombait en cendres, la bête dénudée, propre et sèche, était prête pour ma dégustation. Une pincée de sel y suffisait avec deux doigts de pain frais et je crois encore sentir en ma bouche de dix ans, le bon goût de ce régal à la croque-au-sel que je renouvelais volontiers le jour suivant à l’heure où se cuisait la soupe du soir sur les poêles de ce temps, ces poêles dits à
sur les poêles de ce temps, ces poêles dits à « trois marmites », antiques fourneaux à tout faire, sur lesquels Roger Semet a écrit, avec la science d'observation que je lui envie, les passages suivants qui sont, ici, tout à fait à leur place pour me relayer avantageusement : « Ah ! le poêle à trois marmites, toujours guilleret, toujours optimiste, solidement campé sur ses quatre jambes torsés, soutenant sur ses épaules la casserole à matefaims et le chaudron ! « Je te salue, ô poêle de mon enfance qui était le bien-être, la joie, l’âme de la maison,
qui était le bien-être, la joie, l’âme de la maison, qui rassemblait la famille dispersée par les multiples tâches, qui dissipait avec le froid les soucis et les tristesses. J'aimais la façon dont tu faisais craquer sous tes dents la bûche de chêne écorcée ou la souche de charmille. J'aimais la hâte joyeuse avec laquelle tu dévorais la poignée de sarments qu'une main familière couchait sur ton brasier ardent. » Voilà faite, après cette savoureuse citation, l’oraison funèbre de notre poêle à tout faire de ce temps, qui cuisait si bien les escargots de vigne et qui gît peut-être encore
bien les escargots de vigne et qui gît peut-être encore maintenant, démantelé, oublié dans les orties, dans quelque parc à ferraille d’un quelconque chiffonnier. LE BARILLET Lorsque j'imagine le vigneron d’autrefois, gravissant le sentier pierreux de la colline, je le vois avec deux accessoires, sa pioche à l’épaule et, se balançant au rythme de son pas mesuré, son barillet, le « barleu ». D’une contenance variable, d’un demi-litre à deux litres, on achetait le barleu aux foires, dans le coin du marché aux bennes et aux jarlots, à l’approche des vendanges. En somme c'était un minuscule fût, creusé dans le
vendanges. En somme c'était un minuscule fût, creusé dans le bois et fait au tour. Sa partie supérieure était percée de deux trous dans lesquels on passait une anse double de cordelette, tressée avec le chanvre qu’on récoltait pour la quenouille des fileuses. Compagnon de la peine des hommes, source de réconfort, le fameux barleu aidait à adoucir les fatigues et à chasser les soucis. Arrivé à la vigne, on le déposait à l’ombre d’un cep, bien au frais, ou même, par grandes chaleurs, enfoui sous quelques centimètres de terre humide. Là, lors de chaque remontée de sa « ranche
humide. Là, lors de chaque remontée de sa « ranche » piochée, le vigneron ou la vigneronne, les lèvres sèches et le front en sueur, y puisait au passage force et courage, à la régalade, les bras levés, revigoré déjà par le léger gazouillis du frais breuvage. Il en était de même à quatre heures, au moment du goûter, à l’ombre d’un pêcher, lorsqu’on tirait du sachet de toile, la « fardine », les noix et les fromages de chèvre, durs comme bondes de futaille. Ainsi tout au long de l'été, on puisait au petit baril de quoi affronter le
l'été, on puisait au petit baril de quoi affronter le dur soleil, sous lequel avec des hans ! on levait haut la lourde pioche pour frapper, ouvrir et retourner la terre sous les ceps. Hélas, ombre sur ce beau tableau, trop souvent il arriva que le barleu ne put être empli que de piquette afin de ménager le vin trop rare ou épuisé et, tristement, il fallut bien se résigner en attendant une meilleure récolte. Cette piquette était faite de marc prélevé au pressoir après la première pressée, mis dans un tonneau qu’on emplissait d’eau, ou bien d’une macération de
un tonneau qu’on emplissait d’eau, ou bien d’une macération de poires sauvages ou de sorbes, même de prunes des haies. Mais ce n’était là qu’un amer pis-aller, un breuvage de détresse qui, hélas, ne faisait guère, comme on disait, siffler le garçon. L'HORLOGE Au fond d’une venelle, dans la demeure de quelque veuve attardée ici-bas, on peut espérer encore voir, entre l’armoire et la cheminée, la vieille horloge tictaquante d’autrefois. Son timbre fêlé y fait toujours le partage des heures, le jour, la nuit, comme au temps de sa jeunesse, comme au temps passé. Dans son long coffre de planches
comme au temps passé. Dans son long coffre de planches légères, ventru comme un sarcophage de momie égyptienne, elle recèle une mécanique fidèle que règle derrière sa vitre le long balancier promenant sans hâte sa lune de cuivre. Au-dessus du cadran, tout en haut, un beau fronton découpé et feuillagé encadre un coq empanaché, jadis doré, alors que, en bas, dans leur caisse, qu'un naïf décorateur a jadis orné d’un beau bouquet fleuri, aujourd’hui pâli par les ans, se cachent les deux poids de fonte, moteur de toute la patiente machine à marquer le temps. Celle-ci, bien sûr, au cours
machine à marquer le temps. Celle-ci, bien sûr, au cours de sa très longue carrière a eu quelques défaillances et il a fallu recourir, en ce temps, au réparateur du village, qui n’était qu’un vigneron quelque peu adroit de ses mains et que j’imagine aujourd’hui volontiers, sourcils froncés derrière ses besicles, juché sur un escabeau, cherchant à percer les mystères des rouages obstinément immobiles. Toute une génération vécut et s’agita sous le regard de l’antique cadran de la vieille horloge, blanc visage d’émail sur lequel sans hâte s’avançaient les aiguilles distribuant et répartissant les tâches. Le jour, la nuit, un
distribuant et répartissant les tâches. Le jour, la nuit, un à un, les repas, les besognes, à son ordre, se succédèrent, s’ordonnèrent, et, seule dans le noir silence nocturne, l'horloge qui ne dort pas mesura le sommeil de ses maîtres. Impassible, elle assista à tous les événements de la famille, baptêmes et fiançailles, agonies et funérailles, succès et revers, grêles meurtrières et riches vendanges. Quand la grand-mère chevrotante, à son tour s’éteindra, ses petits-fils, suivant le rite ancestral arrêteront les aiguilles sur l’heure de sa mort, alors plus jamais le balancier à la lune de cuivre ne reprendra vie et
balancier à la lune de cuivre ne reprendra vie et la vieille horloge ira s’offrir chez un antiquaire pour aller orner quelque vestibule de riche. LE BERCEAU Dans le grenier, parmi les vieilles choses oubliées se voit le berceau, aujourd'hui bien démodé, dans lequel dormirent ceux qui m'ont précédé, ceux qui, un à un, ont suivi le sillon que les anciens leur tracèrent. Dans le menu coffre de léger bois brun, que le temps et l'usage ont poli, ils ont reposé tour à tour, ils ont vagi, ils ont dormi, ils ont souri à la lumière, au soleil, à leur
ils ont souri à la lumière, au soleil, à leur mère penchée. Sa forme désuète nous surprend. Fait de sapin mince, son fond incurvé est cintré ainsi pour que de la pointe du pied on puisse bercer l'enfant rebelle au sommeil. Il est intact et aurait pu servir encore pour le petit enfant que je fus, nouveau chaînon dans la lignée, si la mode, cette autoritaire, n'en avait décidé autrement. Et je pense, tout rêveur, que si cela avait été, j'y aurais pu voir de mes yeux innocents, tout ce que, en ce temps, je vis pareillement de ma couchette
que, en ce temps, je vis pareillement de ma couchette d'osier toute neuve : le chat qui ronronne sur la chaise, les braises rougeoyantes de l'âtre, avec le soufflet, la pelle, et la marmite qui bout et qui fume, les vieux meubles familiers, la table massive où les aïeux se sont assis au retour de leurs tâches austères; j'y aurais vu l'horloge qui sonne derrière son cadran fleuri, le lit aux grands rideaux bleus de ce temps, le rayon de soleil qui filtre et tombe sur le carrelage en illuminant au passage un ballet de moucherons, le feuillage des arbres
au passage un ballet de moucherons, le feuillage des arbres qu'agite le vent devant la fenêtre. Puis, quand serait venu le soir, penchant ma tête sur mon oreiller, j'aurais vu comme ils la virent la lampe qui fait jouer des feux sur la vaisselle du buffet, puis des images confuses s'agitant au plafond et peut-être, nouvelle merveille, la lente apparition de l' écu d'argent de la lune derrière la vitre noire. Quand, dans la maison cernée de toutes parts par les ténèbres de la nuit, sous la porte close se serait peut-être glissé le vent mauvais, j'aurais, blotti sous les