jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
semblait-il, là où régnait la vie au grand soleil équatorial. Gérard étouffait. L'atmosphère devenait de plus en plus irrespirable. Il aurait voulu s'agiter, crier : « Arrêtez-vous ! Vite ! vite !... Que cesse un moment cette navigation de démons... Abordez, garçons ; nous descendrons à terre, nous marcherons, vous me parlerez, vous... ». Mais les noirs ne pouvaient l'entendre, la rive se refusait à l'accostage, la terre était hostile, et il fallait aller de l'avant. Toujours plus avant !... Toujours au plus épais de cette forêt odieuse. Dans quelle aventure il s'était jeté !... En coup de tête il
aventure il s'était jeté !... En coup de tête il avait quitté la France pour l’Afrique. Là, pensait-il, on trouvait à s'employer ; là, il saurait quoi faire de ses forces jeunes, de son énergie, de tout ce que des patrons obtins avaient mésestimé. Il était de la graine orgueilleuse des conquistadors : en aurait-il courage et chance ? A peine arrivé, il déchanta. L’Afrique est mauvaise à qui ne lui apporte l'amour avec le désir de la vaincre : elle se défend de ses griffes et de ses crocs. Gérard cependant tint bon. Envers et contre désillusions, et défaites.
Gérard cependant tint bon. Envers et contre désillusions, et défaites. On lui conseilla de plier bagage : — Vous n'avez pas ce qu'il faut pour réussir. Il haussa les épaules, serra les poings. Il sentait une espèce de dédain bon enfant l'entourer ; on le gourmandait comme un gosse ; il n'en voulait que davantage triompher. Jusqu'à cette nuit stupide... Un geste de colère lui échappa au souvenir de ces heures qui avaient décidé de sa vie. Les pagayeurs inspectèrent le blanc avec curiosité ; étrange animal, en vérité, dont les rages puériles valaient spectacle. Lui ferma les yeux ;
les rages puériles valaient spectacle. Lui ferma les yeux ; d'un effort il se contraignit à oublier l'insupportable chaleur de l'air, la puanteur musquée qu'exhalaient les eaux, et cette fièvre qui rôdait autour de lui, s'insinuait en son être, lacérait sa volonté. Et il revécut la nuit de Port-Gentil. Un infect bistrot, cloisons de planches toit de tôle. Là-dessus la pluie, une averse incompréhensible, survenue à l'improviste, repartie après avoir noyé la ruelle devant la porte et le peu qui vous reste de courage : — Un petit poker, Delmay ? L'homme arrivé de la veille l'interpelle, une sorte de
? L'homme arrivé de la veille l'interpelle, une sorte de nabot, rouquin et le regard vicieux : on le dit ingénieur — nul ne sait de quoi. 'Un poker ? Pourquoi pas. Et l'on s'installe. Et filent les cartes, cliquettent les jetons, trébuchent les dernières défenses : car l'on boit également. Dangereux de boire : les yeux ont tendance alors à multiplier les figures à votre avantage. Alors — Dieu ou diable ! — on gagne. Dégrisé, on se réveille riche. Va-t-on retourner en France ? Il ne manquerait plus que ça : être venu jusqu'à l'équateur pour gagner son
que ça : être venu jusqu'à l'équateur pour gagner son argent à ce pauvre bougre. — Delmay — il est effondré, le malheureux ingénieur : on le serait à moins — j'ai une proposition à vous faire. — Allez-y, mon vieux. Si elle est honnête... Dehors la nuit est étoilée; on entend le ressac de l'océan sur la plage. Si l'on allait respirer un peu ? — Tout à l'heure Delmay, Voici : il ne me reste rien. Vous m'avez nettoyé. — Ça m'étonne moi-même. Effaçons l'ardoise. — Jamais !... Ce que je vous offre, c'est... c'est de me redonner
Ce que je vous offre, c'est... c'est de me redonner une chance... Pour ça, il faut de l'argent. Je ne l'ai plus. le soleil ; mais j'ai encore une concession ; je vous la vends. Comme on est orgueilleux, qu'on tient à jouer au gentleman, et que voici l'Afrique qui vous tend sa patte noire on accepte : on lui achète « sa concession ». Le prix ? tout ce qu'on lui a pris au jeu, plus tout ce que l'on avait en poche. Et voilà la nuit stupide achevée. Et voilà Gérard Delmay qui vogue, seul sur cette pirogue
Et voilà Gérard Delmay qui vogue, seul sur cette pirogue avec, pour compagnons quinze faces noires et silencieuses. Et le voilà concessionnaire de bon nombre d'hectares plantés de milliers de céras et plein rapport, lui a dit l'ingénieur, avec un bungalow pour demeure, une écurie de choix, une équipe de nègres pour domestiques, un village noir pour se distraire, et la perspective de faire fortune en six mois... Même en moins de temps s'il était aussi rusé que son vendeur !... Ayant fait le tour de son nouveau domaine, Gérard rentra en sifflotant. Il se redressa au moment de franchir
rentra en sifflotant. Il se redressa au moment de franchir les degrés du perron de bois, évita de justesse la troisième marche dont les termites n'avaient laissé que l'enveloppe, et se laissa tomber sur un des fauteuils de rotin de la véranda. Le jour sombrait à cette démente allure qui est sienne lorsqu'il vous a pris fantaisie de voir se coucher le soleil sous zéro degré de latitude : derrière la barre noire de la forêt, éclatait un incendie dont la rutilance montait haut dans le ciel, déjà enténébré à l'opposé ; des rayons agonisants jaillissaient, semblables au bouquet d'étincelles
l'opposé ; des rayons agonisants jaillissaient, semblables au bouquet d'étincelles que lance un feu piétiné ; la nature s'enveloppait de voiles prestigieux, pareille à une danseuse dans le halo des projecteurs. — Oui, c'est très joli !... maugréa Gérard. Ousman, le domestique que lui avait légué son vendeur avec le reste, parut ; sans qu'il fût besoin de le commander il disposa sur une table le haut verre, la bouteille de whisky râpeux et la gargoulette où tenta de se rafraîchir une eau saumâtre. Puis le noir s'en fut, s'en alla avec la nuit. En cette minute, à la lisière
alla avec la nuit. En cette minute, à la lisière du bois, une silhouette claire passa. — Ousman, rappela Gérard et le nègre rassortit de l'obscurité. Qui est là-bas ? — Meuissié Sandour, dit le boy, et il ajouta : Lui y a tam-tam dans son tête... Tu veux je l'allume photophore ?... — Non, refusa Gérard. Il resta seul. Seul avec ses pensées : et son orgueil. Heureusement il en possédait à revendre ; sinon il se serait déjà enfui ; il eût sauté dans la pirogue et à force de pagne il serait revenu vers la que, vers
force de pagne il serait revenu vers la que, vers la vie ; il eût abandonné la concession, les écuries, le manège, le village et son unique plaisir. Car il avait été loué et il encravait, de dépit. Sa demeure était vagée par les termites et une terre à peine débroussée ; quelques centaines de céras, arbres avortés qui ne donneraient pas de caoutchouc avant plusieurs années — et à condition encore que la chance s'en mêle ; des écuries vidées par la tsé-tsé ; des nuits pour qui vivre même était un effort ; un village où se traînaient
même était un effort ; un village où se traînaient les sommeils lourds et qu'à peine devaient réveiller de morceaux tam-tam. Il grêlotait là-bas, derrière le rideau des grands arbres inquiéteurs, leur odieux tambour, monotone et épuisant. Gérard n'avait nul besoin d'y aller pour imaginer la longue ronde, cercle maléfique et espoussièrement qui piétinait la terre ; jambes mi-pliées, d'une rapide torsion du mollet, à chaque pas, le danseur écrasait le sol du talon ; et la ronde progressait lentement, dégageant une abominable odeur de sueur et de rut ; parfois une femme bondissait au milieu du cercle, se tordait,
parfois une femme bondissait au milieu du cercle, se tordait, se roulait, la bave aux lèvres, les yeux révulsés ; on l'empêchait ; elle reprenait conscience peu à peu et revenait se mêler au piétinement épileptique. « Avec ça pour distraction, si je ne deviens pas fou en un mois... » Gérard avala une lampée d'alcool. Il rit : « Et j'oubliais !... Sandour, le voisin... » De celui-là il ne savait rien. Son vendeur, cet escroc ! lui avait dit simplement : — Ah ! vous avez aussi Sandour. Sa concession touche la vôtre. — Agréable ? De bonnes
Sa concession touche la vôtre. — Agréable ? De bonnes relations ? avait-il demandé... — Je vous en laisse la surprise, avait répété l'autre avec son désagréable sourire d'ébahi. Gérard songea : « Pourquoi n'y pas aller sans plus attendre ? Ici, les cérémonies ne sont pas de mise... » Il se leva ; il éprouvait une hâte secrète d'en avoir fini avec ces présentations : après son domaine, le voisin ; qu'il fût fixé au plus tôt et qu'il connût-en plein l'étendue de sa déveine. Il partit à pied. Ousman, une lampe-tempête à la main, le guidait. Il avait
Ousman, une lampe-tempête à la main, le guidait. Il avait bien risqué une observation, le nègre qu'ennuyait cette course imprévue, mais il avait perçu dans la voix, dans l'attitude de Gérard, cet on-ne-sait-quoi auquel il n'est jamais bon de se heurter. Ils arrivèrent devant la maison par une allée impeccable ; malgré la nuit, Gérard réalisait qu'ici la main de l'homme maîtrisait l'Afrique. Des riens décelaient l'ordre et une volonté supérieure. Ousman détala vers les communs : — Toi y a en a appeler quand nous revenir... Gérard gravit le perron ; celui-ci était de bon bois. À la porte
perron ; celui-ci était de bon bois. À la porte il frappa. Un murmure de voix lui parvenait. Le silence se fit, un silence désagréable ; le visiteur se sentait envahi par une sournoise angoisse. Le tam-tam résonnait toujours au lointain, avec des exaltations soudaines comme des accès de démence. Comme on ne répondait pas, Gérard frappa encore : et il avait pourtant envie de faire demi-tour, mais l'orgueil... Une voix dit enfin : — Qui est là ? Derrière le grillage-moustiquaire qui protégeait la véranda, une porte s'ouvrit. Une silhouette se profila sur un fond lumineux. — Bonsoir, dit-on
silhouette se profila sur un fond lumineux. — Bonsoir, dit-on alors. La voix était grave, calme ; rien ne semblait devoir l'atteindre jamais : — Entrez. Gérard obéit, se ressaisit enfin. Il se présenta : — Gérard Delmay. — Robert Sandour. — Je suis votre nouveau voisin. — Ah ! Aucune curiosité, ni quelque passion ne pouvait troubler cet homme. Il était grand et tort et le semblait davantage une fois assis. Son visage lourd : exprimait, équarri sans quelques bois oreillé. Ses cheveux étaient blancs ; il n'avait pourtant pas plus de la quarantaine. — ... et je me
pas plus de la quarantaine. — ... et je me suis permis de venir, achevait Gérard, au débotté en quelque sorte... Il eut un geste des épaules, laissa choir pour une brève seconde son vêtement d'orgueil : — J'étais un peu désemparé. — Ça vous arrivera souvent, dit Sandour. — Oui ? Gérard cherchait un point d'appui que l'autre visiblement se refusait à lui offrir : — Blavet est un escroc, prononça Sandour. La concession ne vaut rien. C'était définitif, un arrêt sans appel : — Avez-vous une bonne équipe de piroguiers ? — Pourquoi ? s'étonna Gérard. — Je
de piroguiers ? — Pourquoi ? s'étonna Gérard. — Je vous prêterai la mienne si vous le désirez. — Pourquoi ? répéta-t-il. — Pour repartir d'urgence. Gérard le dévisagea incapable d'abord d'en croire ses oreilles. Mais non, il avait bien entendu : Sandour lui souriait. Sandour, Uusman, le domestique que lui avait légué son vendeur .., avec le reste, parut. Hochait la tête à petits coups. Alors, il se dressa : — Compris ! je vous gêne. — Pas tant. — Combien m'offrez-vous de ma concession ? Sandour le dévisageait, presque bonasse. — Blavet était un escroc, mais vous... Allons,
presque bonasse. — Blavet était un escroc, mais vous... Allons, combien ? Pas un sou. Et Sandour souriait toujours. Gérard, démonté, le considérait. L'autre se leva à son tour. — Je vous conseille de partir... dans votre propre intérêt. Ici, vous ne gagnerez rien... qu'une bilieuse si vous buvez ou la vérole si vous courez la gueuse noire. Vous pouvez aussi claquer, et ce serait moindre mal, — Alors ma concession? — Rien, je vous dis. Faites comme Blavet : regagnez la côte et vendez-la à un naïf. Excusez-moi... Il le poussait vers la porte. Gérard se retrouva dehors, puis
le poussait vers la porte. Gérard se retrouva dehors, puis sur le chemin du retour. Sans qu'il eût eu besoin de l'appeler, Ousman marchait à ses côtés. Le silence dura ; même dans le village on se taisait : pour combien de temps ? Enfin le noir dit de nouveau — Meussié Sandour, y en a tam-tam dans son tête. Gérard jura. C'était donc ça, la colonie ! Ce ramassis de sales types. On s'était ri de lui à Port-Gentil, Blavet l'avait volé, et Sandour le chassait. Mais ils verraient tous !... Son orgueil éclatait, tonnait au-dessus des malhonnêtetés et
tous !... Son orgueil éclatait, tonnait au-dessus des malhonnêtetés et des mépris; Lui, Gérard Delmay, vaincrait. Là-dessus, le tam-tam reprit dans le village. Dès le lendemain, il commença la lutte. Au dedans de soi il éprouvait la démoralisante certitude d'avoir le dessous. Trop puissante était la nature et trop petits ses moyens : seul, sans autre ressource que son orgueil et ses deux pauvres mains d'homme, il devait succomber. Néanmoins, il persista. Jour après jour, il s'efforça de relever les ruines, de bâtir même, de galvaniser ses travailleurs. Il y eut peut-être moins de lézardes dans sa demeure, moins de
eut peut-être moins de lézardes dans sa demeure, moins de brousse folle envahissant les caoutchoucs ; la forêt souriait, car elle ne doutait pas : elle aurait le dernier mot. De Sandour aucune nouvelle. Gérard ignorait son voisin. Souvent il l'apercevait; il passait, donnait un ordre, et sous son pas souple de coureur de bois on eût dit que la nature s'inclinait, respectant le maître. Par rancœur Gérard en était venu à abandonner peu à peu la friche mitoyenne des deux concessions. Un jour cependant, le hasard l'y conduisit de sa main ironique. Ousman l'accompagnait. Soudain le blanc s'arrêta. Une
sa main ironique. Ousman l'accompagnait. Soudain le blanc s'arrêta. Une voix s'élevait: D'un pas léger, je vais souvent Trottant le nez au vent Et cambrant le corsage... Frémissant, le jeune homme écoutait les notes dont la pureté métamorphosait le pays, lui imposait soudain un aspect de beauté reposante et douce. Au gré de Puccini, la voix déroulait la mélodie, qui transportait Gérard ailleurs, dans une contrée d'amour. La voix était d'une femme... Ousman souriait bêtement à son maître. Il chuchota : — Tam-tam dans son tête... — Tais-toi. Elle chantait toujours. Schubert cette fois la guidait, puis ce furent Fauré,
toujours. Schubert cette fois la guidait, puis ce furent Fauré, Mozart, d'autres. Gérard s'était assis sur une souche : il aurait aimé que cela ne finisse jamais. Vit-il passer Sandour ? Remarqua-t-il la main d'Ousman posée sur son bras et se crispant comme pour le mettre en alerte ? Vivait-il encore ? Il ne se réveilla que lorsqu'elle se tut. Il n'attendit pas : plus fort qu'un raisonnement subtil, il savait que de ce jour elle ne chanterait plus. Alors il rentra. De retour chez lui, interrogea : — Ousman, qui est-ce ? — Madame meussié Sandour. — Qu'est-ce que
qui est-ce ? — Madame meussié Sandour. — Qu'est-ce que tu dis ? — Sa madame à lui. — La femme de Sandour ! Était-ce possible ? Ce brutal était marié ? Oui pourtant, le noir se montrait catégorique. Il n'avait rien dit de crainte qu'il ne lui arrivât malheur : On ne devait pas parler de Mme Sandour. — Mais pourquoi, bon sang ? — Y en a Sandour défendre. Gérard n'en put rien tirer d'autre. L'inconnue représentait aux yeux du noir, de ses camarades aussi, quelque étrange figure tabou, protégée par un mystérieux interdit que nul n'osait transgresser,
tabou, protégée par un mystérieux interdit que nul n'osait transgresser, pas plus qu'il n'eût franchi les défenses édictées par les Sorciers. Mais Gérard n'était pas un nègre, lui ! On ne le lui ferait pas avec des mots, lui ! Il ne tremblait pas devant un Sandour, lui ! La voix agissait sur le jeune homme à la façon d'un insidieux poison qui eût envahi son être entier. Il lui fallait l'entendre à tout prix. Chaque matin désormais, il se glissait jusque dans les parages de la maison Sandour ; il guettait le départ du maître ; il en n'avait
il guettait le départ du maître ; il en n'avait plus qu'à écouter, écouter encore. A peine Sandour s'éloignait-il que le chant s'élevait. On eût dit que la femme — semblable à quelque oiseau encagé — se grisait elle-même de sa musique ; elle ne reprenait pas souffle, feuilletant avec une sorte de hâte fébrile cent et une partitions. Gérard écoutait. Autour de lui la nature faisait silence. Dès que la voix égrenait ses notes comme une prière à un dieu exigeant, plus un bruit dans la forêt voisine, nul chant d'oiseau, nul zonnement d'insecte, nul frémissement d'air. Une sorte
chant d'oiseau, nul zonnement d'insecte, nul frémissement d'air. Une sorte de vide presque angoissant à force d'immensité, comme la nuit, tout se taisait pour mieux respecter le rossignol. En Gérard cependant l'idée se prit à cheminer : ce chant : était l'expression d'une douleur. Elle souffrait, la femme de Sandour. Il fallait que cessât cette souffrance. Alors le jeune homme découvrit qu'il aimait : il aimait la voix, il aimait l'inconnue et la voulait heureuse. Que lui importait Sandour, en vérité ? Obstacle, mais négligeable, ce mari dont l'absence n'était pour sa femme qu'occasion de chanter. Lui, Gérard Delmay, la
pour sa femme qu'occasion de chanter. Lui, Gérard Delmay, la sauverait. Il l'arracherait aux mains du rustre, quel que dût être le heurt de la volonté de l'un avec l'orgueil et l'amour de l'autre. Son amour, il en était fier : il y puisait la certitude d'une victoire, celle qu'il n'avait pu remporter sur la nature. Et sa détermination croissait. Chaque jour la voix l'exaltait davantage. Jusqu'au moment où il agita. Il s'était approché de la maison, sous l'empire d'un aimant irrésistible. Sandour était loin. La voix s'abandonnait, effeuillant lentement les vers de François Coppée : Depuis un mois chère
les vers de François Coppée : Depuis un mois chère exilée Loin de mes yeux tu t'en alla... Gérard avançait. Son cœur battait comme celui d'un collégien à son premier rendez-vous d'amour. Il franchit le perron. Il ouvrit la porte grillagée. Il allait la voir ; en lui, nul doute : elle ne pouvait être que belle celle qu'il aimait à ce point. Le soleil a souri Au printemps, je ferme ma porte... Il ne concevait pas la folie de son geste, son impolitesse même. Il était entre. Elle était là, près de lui : juste cette cloison de planches
là, près de lui : juste cette cloison de planches qui les séparait. Car l'amour dont mon âme est pleine Y trouve parmi ses douleurs... Il poussa la porte. La pièce était dans la pénombre. — Qui est-ce ? C'était la voix, sa voix. Et elle se dressa du fauteuil dont le dossier l'avait jusqu'alors cachée. Belle. Plus belle encore. — Pardonnez-moi, madame. Depuis si longtemps je vous écoute. Je viens chaque matin dès qu'il est parti. J'ai tout compris, allez, tout deviné. Aujourd'hui je me suis risqué... Elle le regardait, d'un étrange regard lointain, qui passait au-delà de lui.
regardait, d'un étrange regard lointain, qui passait au-delà de lui. Son visage portait l'empreinte d'un sourire triste ; ses yeux ne bougeaient pas. — Nous allons partir... — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, — Votre voisin, Gérard Delmay. Je viens vous sauver. — De quoi ? — De lui. Il y eut un silence. Il lui laissait le temps de réaliser, de le remercier, d'accepter. Or, simplement elle dit : — Il me rend heureuse... très heureuse. Et elle se rassit, lui tournant le dos. — Madame, non. Je ne puis croire... Votre voix... — J'aime tant chanter. — Il parle,
croire... Votre voix... — J'aime tant chanter. — Il parle, votre chant, il m'a dit ce que... — Je suis heureuse. Tout, il avait tout imaginé, sauf cela. Il se heurtait à l'inconcevable. Qu'elle voulût rester auprès de Sandour par crainte ou par pitié, soit ! mais cette défaite lamentable... — Partez vite. lui conseillait-elle. Et ne venez plus m'entendre chanter... sinon je devrai même m'en priver... Il recula. Il franchit le seuil. — Merci, dit-elle. Vous êtes très jeune... Alors il murmura très vite, — Chantez encore... La porte retomba. La voix reprit, étouffée, toute clarté disparue : Car
retomba. La voix reprit, étouffée, toute clarté disparue : Car l'horreur de l'exil se double De la splendeur du renouveau. Le soir même Gérard n'a pas bougé de sa véranda. Il a bu, bu à rouler. Le soleil a décrit sa parabole, les heures habituelles se sont écoulées, s'entremêlant dans leur monotonie. Olisman est venu, reparti sur un geste violent : le blanc veut être seul. Soudain le sol, dehors, crisse sous un pas semblable. Une lumière se balance. La nuit projette une silhouette. Sandour est devant Gérard, plus grand semble-t-il ; en bandoulière, une carabine. Et, tout de suite
semble-t-il ; en bandoulière, une carabine. Et, tout de suite l'attaque ; prononcée d'un ton glacial ; — Vous êtes satisfait ? Gérard frémit, crispe les poings. L'odieux homme ! Et il saute sur ses jambes que l'alcool rend chancelantes : — Brute ! — Oui... — Menteur, sale menteur !... Vous n'avez pas honte ? — Et vous ? Les deux syllabes giflent Gérard qui s'avance : — Vous la tuez. — Imbécile ! — Je vous interdis de m'insulter. — Moi, je vous avais interdit ma maison. — Vous m'aviez caché que vous en faisiez une prison. —
Vous m'aviez caché que vous en faisiez une prison. — Une prison ? Sandour montre quelque étonnement : Gérard ne se laissera pas arrêter. — Niez donc que vous ne tenez pas votre femme prisonnière ? Vous l'avez amenée ici sous n'importe quel prétexte. Maintenant qu'en voulez-vous faire ? Quel motif sordide vous pousse à la transformer ainsi en recluse ?... — C'est elle qui... — Allons donc !... Écoutez-la chanter dès que vous avez tourné le dos et vous comprendrez. Elle vous hait, Sandour, elle vous hait ! Pourtant elle a pitié de vous ! ... Sous l'excitation de
elle a pitié de vous ! ... Sous l'excitation de l'alcool, Gérard a parlé, lancé son accusation. Et voici l'autre qui s'assied, qui le contemple avec une condescendance imprévue : — Vous n'êtes pas idiot, mais fou, constate-t-il toujours paisible. Ah ! j'avais raison : vous auriez mieux fait de filer. Ce climat vous a tourné la tête. Gérard réagit : — Assez !... Sandour ne s'émeut pas : — Mon garçon, je vous aurais surpris ce matin chez moi, j'étais en droit de l'expulser. vous tuer comme un chien... Comme un voleur, car vous voulez me voler ma femme.
Comme un voleur, car vous voulez me voler ma femme. — On ne vole pas ce qui appartient à un autre, n'est-ce pas ? — Ne m'appartient pas, n'est-ce pas ? Vous avez raison, Delmay. Pourtant, moi je lui appartiens... corps et âme. Si je suis venu ici, c'est pour elle ; j'y suis resté pour elle ; et nous n'en repartirons que lorsqu'elle découvrira le courage d'affronter le monde... Il regarde Gérard. La lueur vacillante du phare découpe ses traits envahis d'une vague de bonhomie : — Vous n'avez pas vu ce matin... heureusement !... Delmay, ma femme est
pas vu ce matin... heureusement !... Delmay, ma femme est aveugle. Ayant dit, il se taît. Et le silence se cristallise autour des deux hommes. Plus vaste encore que lorsqu'elle chantait. Il semble à Gérard qu'il rêve : l'inconcevable s'est concrétisé, si rude et si total qu'il ne parvient pas à reprendre pied. Aveugle, le rossignol ? Pourtant il l'a vue, elle, ce matin... Et Sandour répond à sa pensée : — On ne le croirait pas, n'est-ce pas ?... Tout au plus cette fixité dans le regard. Hélas ! il n'y a rien à faire; les médecins sont impuissants.
il n'y a rien à faire; les médecins sont impuissants. Pauvre Annie... — Aveugle, se répète Gérard. Depuis toujours ? — Non, frappée en plein bonheur, en pleine vie. Quand je l'ai connue, elle était à son apogée ; au faît de la gloire... Comment a-t-elle abaissé son regard sur le misérable que j'étais ? Sans doute le destin veillait-il, car il savait ce qui la guettait... Les yeux au loin, tournés vers la nuit noire — noire comme l'abîme où souffre sa femme — il parle : pour lui surtout. Il y a si longtemps que ce secret, il