jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
indifférent ou dédaigneux, le petit nombre des esprits distingués, M. de Balzac à leur tête, rendons-lui cette justice, aperçut d'abord le mérite supérieur des livres de Beyle, et s'éprit pour l'écrivain d'un goût d'autant plus vif, que ses meilleures qualités étaient évidemment inaccessibles au vulgaire. M. Mérimée, avec la modestie qui sied aux vrais talents, se plaît, dit-on, à reconnaître Beyle pour son chef d'œuvre et l'auteur de Germinale écrivit hardiment que la Chartreuse de Parme lui paraissait un des chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine. — Il ajoutait à la vérité, que le livre ne pouvait être apprécié que par
vérité, que le livre ne pouvait être apprécié que par les âmes et par les gens supérieurs ; » c'était faire du même coup l'éloge et la critique du talent de Beyle; « Quel charme divin ! » a dit Beyle quelque part. (Comme tous les esprits personnels, Beyle dans ses livres, n'a pas cessé de se chercher lui-même ; nous le voyons partout se peindre au naturel, révéler le secret de son goût particulier, dévoiler jusqu'aux manies de sa pensée et de sa plume. Aussi, offre-t-il cet avantage, de pouvoir être cité perpétuellement sur son propre compte ; lui-même
pouvoir être cité perpétuellement sur son propre compte ; lui-même il a éclairé d'avance les obscurités que présenterait l'appréciation de son talent, et il est toujours possible de le prendre à témoin, lorsqu'on veut expliquer les étrangetés de sa manière de composer et d'écrire. « Quel charme divin ! N'être la copie de rien au monde, donner aux yeux une sensation absolument neuve!... » Voilà Beyle tout entier! L'ennemi des sots ne pouvait pas ne pas exécrer par-dessus toute chose la vulgarité, l'imitation servile, les façons de tous les jours et les phrases déjà faites; amoureux de la distinction, jaloux
et les phrases déjà faites; amoureux de la distinction, jaloux de la nouveauté de la vie comme dans les livres, ivre de tout prix se séparer du troupeau, et toute ressemblance, si belle qu'elle fût, lui paraissait odieuse. Or, le vrai moyen de satisfaire un esprit aussi impérial d'originalité, c'était de rester soi, rien que soi, de vivre pour soi, en se rapprochant le plus possible de la nature, d'observer la loi propre de son être, de dégager sa personnalité de tout élément étranger, — et ce fut ainsi que, dans Beyle, l'homme et l'écrivain se distinguèrent l'un et l'autre
dans Beyle, l'homme et l'écrivain se distinguèrent l'un et l'autre du commun par une originalité vraie, sincère, exempte de toute affectation, de toute forfanterie. A part son humeur un peu solitaire, et quelque goût pour le paradoxe, Beyle semblait vivre à la vie de tout le monde ; il abhorrait le despotisme des petites villes, il chérissait l'existence de Paris, cette grande république, où l'homme est moins nuisible à l'homme que partout ailleurs, où chacun jouit véritablement de sa liberté, et se peut rapprocher davantage de la nature, étant moins serré par ces liens factices de la société, si étroits
serré par ces liens factices de la société, si étroits dans la vie de province ; — enfin, il préférait à toute autre résidence l'Italie, parce que les relations humaines n'y sont pas faussées par la vanité, le vice essentiellement français, et aussi parce que les passions, sous ce climat généreux, ont un jeu plus libre et plus naturel. Mais, une fois située à son gré, la vie n'avait plus rien d'étrange; « était un homme aimable, distingué, ardent au plaisir, positif sans doute, égoïste peut-être, — bref, ne formant pas disparité avec le reste des gens du monde. L'originalité
pas disparité avec le reste des gens du monde. L'originalité de son caractère était, pour ainsi dire, intime et toute rénumée au fond de lui ; pour l'apercevoir, il fallait pénétrer dans les replis les plus cachés de son existence. La même remarque s'applique à son talent d'écrivain. Quand on ouvre ses livres, on est tout surpris d'y trouver d'abord une simplicité sérieuse, des allures d'esprit et de style raisonnables, sagement réglées ; à la vérité, le passage d'une idée à l'autre y est souvent un peu brusque, les transitions y font trop fréquemment défaut, et l'on y sent une
y font trop fréquemment défaut, et l'on y sent une recherche de concision, de vivacité, qui obscurcit parfois la pensée ; mais, du moins, vous ne voyez là aucune des bizarreries déformées, de ces excentricités d'idée, de ces digressions capricieuses et fantasques, à la manière de Sterne ou de Byron, recettes faciles et communes d'originalité, dévergondage connu de l'esprit, prétentions bien usées déjà, et tombées dans le triste domaine des imitateurs. Non, ici encore, l'originalité de Beyle n'est pas dans la forme, mais dans le fond même; n'est pas dans les mots, mais dans les choses; et il faut étudier
les mots, mais dans les choses; et il faut étudier de près ses livres pour apercevoir la vraie personnalité de l'écrivain, pour reconnaître l'indépendance et la nouveauté de son painture. Beyle ne commença pas à écrire comme on fait à présent, au sortir du collège; avant de faire des livres, il vécut d'abord, il vécut de cette vie active, si agitée, si bien remplie, la vie de l'Empire : il apprit à connaître les hommes, et se connaître lui-même. Juste qu'il se mit à écrire, il voulut que son œuvre littéraire fût celle d'un homme qui avait agi, c'est-à-dire que
littéraire fût celle d'un homme qui avait agi, c'est-à-dire que l'idée y tenait toute la place, que la forme y fût réduite à sa plus modeste expression. Il exécrait la littérature d'images que Mme de Staël avait commencé à mettre à la mode ; il disait d'habitude : « Ennuyeux comme un travail de prose poétique » ; enfin il avait failli se battre en duel avec un officier du 6e dragons qui admirait trop fort la clameur indéterminée des droits de M. de Châteaubriand. La prose des auteurs contemporains le plus en renom avait, aux yeux de Beyle, deux
le plus en renom avait, aux yeux de Beyle, deux défauts incorrigibles ; il y trouvait : « 1° Beaucoup de petites choses agréables ; mais inutiles à dire (comme le style d'Ausone, de Claudien, etc.) ; » 2° Beaucoup de petites faussetés agréables à en tendre. » Lui, au contraire, il avait horreur du vague et du vide; en écrivant, il se renfermait dans la science positive de l'homme et de la vie : au lieu donc de ces inutilités ou faussetés agréables, les bons livres ne devaient être, disait-il, qu'une suite de faits vrais. Notez ces mots, ils
disait-il, qu'une suite de faits vrais. Notez ces mots, ils sont comme la clé du talent littéraire de Bayle. « Des petits faits vrais sur une passion, sur une situation de la vie ; voilà comme il comprenait le roman, le traité de morale ou de philosophie ; lors donc qu'il écrivit son livre de l'Amour, il n'y mit presque que des anecdotes érotiques ; l'anecdote, c'est le petit fait vrai, c'est une portion de la réalité ; et Beyle composait la science humaine à l'aide de l'expérience de tous les jours; il dit lui-même : « Je conterai trente
les jours; il dit lui-même : « Je conterai trente anecdotes et je supplérai à toutes les idées générales sur les mœurs. Tout ce qui est vague en ce genre est faux... » Mais aussi, disons-le, en reproduisant les traits de la réalité, il savait laisser de côté tous les détails oiseux et insignifiants qui forment comme le fond de l'existence commune, resserrer les faits caractéristiques d'une passion, les condenser, les dégager de l'alliage des réalités basses ou fastidieuses. Même, exagererait-il parfois cet art de condensation ; à force de mettre dans ses pages plus d'idées que de mots, il
mettre dans ses pages plus d'idées que de mots, il tombe souvent dans des excès de brièveté et de finesse, voisins de l'obscurité. « Voilà pourquoi j'écris si mal, disait-il; c'est par amour exagéré de la logique. » Si la Chartreuse était traduite en français à la mode, son succès serait assuré ; mais, pour exprimer ce qui se trouve dans les deux volumes actuels, il lui en eût fallu trois, ou quatre. Pesez cette excuse. On peut donc dire que Beyle n'a point d'invention ; c'est un observateur parfait, un conteur exquis, mais dont le premier mérite est l'exactitude
un conteur exquis, mais dont le premier mérite est l'exactitude et la sincérité; il excelle dans la biographie, et ses romans ne sont, pour ainsi dire, que des biographies passionnées, le fond ne lui en appartient pas; il l'a pris dans de vieux fabliaux, dans les fastes judiciaires; ou bien c'est une histoire vraie qu'on lui a contée, un corps d'été, sur une temse italienne, dans une société peu nombreuse et choisie, dans un de ces petits cercles de êtres heureux, auxquels il dédiait ses livres : to the happy few. Il n'imagine pas, il raconte, l'art n'est pour lui
few. Il n'imagine pas, il raconte, l'art n'est pour lui que l'expression vive et pure de la réalité. Ce qu'il y met du sien, c'est seulement la couleur ironique qu'il donne aux événements, l'air narquois qu'il prête à maints personnages, le badinage d'esprit qu'on sent sous le sérieux apparent de certaines narrations. Beyle laisse, pour ainsi dire, la vie se moquer d'elle-même : son livre est un miroir où l'on passe tour à tour les belles images et les laides, les objets gais ou tristes, admirables ou risibles. Quant à la moralité de ces divers tableaux, peu lui importe vraiment;
la moralité de ces divers tableaux, peu lui importe vraiment; il n'y songe pas un instant; qu'est-ce qu'un homme ? Un être à la chasse du bonheur. De quelle façon s'avance-t-il vers ce but si désirable ? voilà le roman. Mais, pour être heureux, il faut donner un libre cours à ses passions ; voilà la conclusion philosophique; et tant pis pour la réalité, si elle est condamnable ; le peintre n'a pas à corriger les défauts de son original, il le dessine sans le flatter : « L'aimable nièce du chanoine, dit Beyle dans la préface de la Chartreuse,
du chanoine, dit Beyle dans la préface de la Chartreuse, avait connu et même beaucoup aimé la duchesse de Sanseverina, et me pria de ne pas trouver à blâmer les aventures, lesquelles sont blâmables. » Mais n'est-ce pas une contradiction étrange, que de voir un esprit si original, si indépendant, se servir pour peindre la réalité, rien que la réalité ? Et, tandis que, dans tous ses livres, il célèbre l'imprévu, le seul relief de notre pauvre condition humaine, si plate et si monotone, comment l'écrivain peut-il condamner sa plume à la peinture exacte de la vie, de la vie
à la peinture exacte de la vie, de la vie qui ne se compose guère que d'événements plus ou moins prévus ? Nous avons vu déjà Beyle mettre tout son soin à accidenter, pour ainsi dire, son existence privée; il allait et venait, changeait de lieu, d'amis, essayait de se varier lui-même autant que possible, la variété étant la source naturelle de l'imprévu, la cause du bonhumour vif et brillant dans un salon, il aimait les conversations décousues, heurtées; quand il contait, il inventait en parlant, ce dont il s'est toujours fait à lui-même un gros crime : « être
toujours fait à lui-même un gros crime : « être homme qui invente en parlant, dit-il, arrive facilement à une saillie imprudente, et le monde dans le même temps se croit déshonoré... L'imprévu est l'horreur des grandes dames et l'antipode des convenances. » Mais, dans ses écrits, il ne voulait qu'une chose de plus, être vrai ; et l'imprévu peut-il sortir de là ? La contradiction n'est qu'apparente. Qu’est-ce qui rend la vie ordinaire si uniforme et si fade ? C’est la tyrannie des usages, c’est la supériorité des petits intérêts, des mesquines convenances; qui étouffent les passions énergiques. La
intérêts, des mesquines convenances; qui étouffent les passions énergiques. La passion, n’étant que mouvements désordonnés, la passion vraie est bannie de chez les gens bien élevés; le seul effort qu’ils font pour la dissimuler, pour la farder, suffirait à l’éteindre la flamme. Qu’a-t-on donc à faire l’écrivain pour retrouver, dans la réalité même, la variété, l’imprévu qu’on n’y rencontre guère? Il n’aura qu’à rétablir les droits de la passion, qu’à rendre aux esprits et aux cœurs leurs libres émotions, la violence naturelle de leurs joies ou de leurs peines. L’homme, se disait Stendhal, est sur la terre pour chercher le
se disait Stendhal, est sur la terre pour chercher le bonheur; il ne peut être heureux qu’en satisfaisant ses passions; déchaînons donc au milieu de cette société vieille, usée, empruntée dans les entraves de la convenance, déchaînons la passion captive, et nous sommes assurés de voir l’imprévu, le divin imprévu, lever sous chacun de nos pas. Ainsi dit, ainsi fait; dans son roman le Rouge et le Noir, Stendhal tire de là poussière d’une petite ville un jeune homme sans famille, sans argent, ardent d’esprit, le cœur brûlant; il le jette dans un des salons parisiens les plus polis, les
jette dans un des salons parisiens les plus polis, les plus brillants. Voilà, par la seule présence du héros en un tel lieu, voilà le contraste produit, voilà l’étrangeté, voilà l’imprévu. Julien Sorel déplaît à la plupart; mais une femme l’aime, une femme ennuyée, dégoûtée du milieu monotone où elle vit; elle l’aime, savez-vous pourquoi? elle l’aime, parce qu’elle trouve en lui les qualités qui font condamner à mort. « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde; c’est la seule chose qui ne s’achète pas... Une haute naissance donne cent qualités, dont l’absence
s’achète pas... Une haute naissance donne cent qualités, dont l’absence m’offenserait; mais elle n’offre ces qualités de l’âme qui font condamner à mort... » Après le Rouge et le Noir, qui nous offre surtout le côté satirique et critique du talent de Stendhal, vient la Chartreuse de Parme, le chef-d’œuvre de l’auteur, l’expression la plus franche et la plus brillante de sa manière. Là Stendhal n’a plus besoin de la ressource du contraste, il place son héros dans un milieu passionné, dans cette société italienne, où la vanité n’étouffe pas tous les mouvements du cœur, où l’on aime et l’on
tous les mouvements du cœur, où l’on aime et l’on hait tour à tour, où la passion suit son cours naturel, et ne rencontre pas devant elle l’obstacle du ridicule. — C’est un livre vraiment supérieur; les portraits y sont dessinés de main de maître, les caractères finement et mûrement tracés; tous les détails y ont un caractère et un intérêt saisissant d’exacte vérité. Et bien dans l’un et l’autre de ces romans, quoi que l’auteur se tienne le plus près possible de la réalité, quoiqu’il se borne à faire l’histoire de deux ou trois passions — l'histoire, c’est-à-dire la
l’histoire de deux ou trois passions — l'histoire, c’est-à-dire la suite des actes de ces passions, la suite des petits faits vrais — l’imprévu, le divin imprévu, naît à chaque page, presque à chaque ligne; l’auteur a supprimé tous les accents insipides, tous les détails languissants, qui, dans l’existence ordinaire, rompent sans cesse le cours de la passion; il a groupé avec art, enchaîné les uns aux autres les seuls faits caractéristiques; et, comme la passion qui anime le personnage est toujours énergique, les actions, par lesquelles nous la voyons se trahir, sortent nécessairement du cercle tracé des choses habituelles,
se trahir, sortent nécessairement du cercle tracé des choses habituelles, ont une vivacité étrange, sans cesser d’être vraies, ont surtout une suite constante et hardie, qui nous étonne et nous intéresse en même temps. L’imprévu va donc toujours croissant, et sans avoir recours à la bizarrerie, à l’incohérence, aux fictions romanesques, l’auteur, par le seul jeu des passions et des caractères, nous mène jusqu’au bout, de surprise en surprise. J’omets dessein les autres livres de Stendhal, son Histoire de la peinture en Italie, ses Promenades dans Rome, son traité de l’Amour, ses Mémoires d’un Touriste, une dizaine de volumes extrêmement
l’Amour, ses Mémoires d’un Touriste, une dizaine de volumes extrêmement spirituels, où brillent toutes les qualités de l’auteur, mais à un éclat moins vif et moins soutenu que dans ses deux romans. Le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, sont les véritables titres littéraires de Stendhal; c’est par là que son nom doit vivre, c’est à ces deux ouvrages que l’on demandera le secret de son talent. Comme écrivain surtout, on ne peut guère le prendre en dehors de ses romans, bien qu’il ait beaucoup travaillé le style de plusieurs de ses autres ouvrages, et recopié, dit-il,
style de plusieurs de ses autres ouvrages, et recopié, dit-il, jusqu’à dix-sept fois son Histoire de la Peinture. La Chartreuse de Parme nous offre la maturité de sa façon d’écrire; les qualités et les défauts de son style y sont pleinement en lumière, et ses procédés littéraires s’y peuvent mieux étudier que dans aucun de ses livres. — C’est toujours la petite phrase du dix-huitième siècle, à la manière de Richelet, courte et vive, rigoureusement simple, sans ornements parasites, sèche parfois à force de logique, ou obscure à force de concision; — c’est aussi cette finesse de tours, cette modération
concision; — c’est aussi cette finesse de tours, cette modération de termes, qui la si bien à l’ironie : peu de mots et point d’images, mate des idées à foison, des idées à flots pressés, et qui se présentent toutes par la pointe, comme on l’a dit avec esprit : « Quand je me mets à écrire, nous apprend Stendhal lui-même, je suis assiégé par des idées que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. X... est assiégé par des formes de phrases, et ce qu’on appelle un poète par des formes de vers... » Stendhal déteste le style
par des formes de vers... » Stendhal déteste le style contourné, mais il n’évite pas assez les négligences, les incorrections, les duretés. Après cela, nous avons vu qu’il méprisait souverainement la forme. Reste la question d'avoir pensé : « Je pensais n'être pas lu avant 1880, » — et c'est ici que se placer naturellement la critique de ce talent si original, si curieux à étudier, si difficile à apprécier. Beyle comptait sur l'avenir, il en appelait des lecteurs d'aujourd'hui à ceux de 1880. À coup sûr, depuis Boileau qui se glorifiait d'avoir poétiquement décrit sa perruque, jusqu'à ces fiers
se glorifiait d'avoir poétiquement décrit sa perruque, jusqu'à ces fiers lyriques, si passionnés pour la métaphore, le culte de la forme a été poussé un peu loin par nos écrivains en vers et en prose, et il faut croire que les lecteurs futurs, moins frivoles, moins curieux des phrases et des mots, finiront par s'éprendre aussi pour les idées, par rechercher dans un livre plutôt l'intérêt sérieux du fond que le vain plaisir de la forme. Espérons-le; ce serait un bien grand progrès, et Beyle aurait ainsi raison de compter sur 1880, car, lui, il vaut infiniment mieux par la
sur 1880, car, lui, il vaut infiniment mieux par la pensée que par la plume, et brille assez peu par la forme, tandis qu'il possède à fond cette science de l'homme, ici seule sérieuse, la seule positive, cette science qui doit se perfectionner avec le temps, et tenir chaque jour plus de place dans les œuvres du talent. Mais l'avenir littéraire, l'avenir du roman et celui de la philosophie, appartiendra-t-il tout entier aux petits faits « rat » de Beyle? Que nous soyons, aujourd'hui, dans une époque déclamatoire, comme le répète sans cesse l'auteur de la Chartreuse, je le veux
répète sans cesse l'auteur de la Chartreuse, je le veux bien — quoique chacun sache combien ce mot de déclamation est commode pour les indifférents et les égoïstes, et combien de fois nous avons entendu nommer déclamation la vive expression d'un noble sentiment, l'éloquence généreuse de l'esprit et du cœur. Déclamation, soit; ne disputons pas sur les mots, et tant pis pour nous, si nous déclamons. — Du moins, nous accordera-t-on qu'avec le progrès des ans, le niveau commun des sentiments et des pensées devant toujours s'élever, l'écrivain devra aussi, de plus en plus, agrandir sa lature, il faudra qu'il
de plus en plus, agrandir sa lature, il faudra qu'il s'adresse à tous, qu'il se fasse l'organe de tous ; le temps sera passé des coteries littéraires, on n'écrira plus pour les beaux esprits seulement; pour un petit nombre de dilettantes oisifs, pour les quelques gens heureux, les happy few de Beyle, pour le lecteur unique. Si alors l'intérêt de la forme diminue, il faudra bien que le fond s'enrichisse. Et que deviendra, je le demande, l'école des petits faits vrais, l'école de la sobriété, de la parcimonie littéraire, celle qui se pique de ne rien dire de trop, celle
qui se pique de ne rien dire de trop, celle qu'on professe qu'il faut toujours se retenir et se réserver ? « Je fais tous les efforts possibles pour être entendu, Beyle écrivant sur l'amour; je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire : je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité... » Eh quoi ! un soupir du cœur n'est-il pas aussi une vérité, une vérité plus vraie, si j'ose ainsi dire, que tous vos petits faits d'expérience, que toutes vos anecdotes réelles ? Mais un soupir,
d'expérience, que toutes vos anecdotes réelles ? Mais un soupir, répond le système de Beyle, est au moins une inutilité ; il ne prouve rien ! — Or ce n'est pas depuis aujourd'hui que les esprits positifs ont confondu en une seule les deux notions du beau et de l'utile; Montesquieu lui-même, le maître de l'école des petits faits vrais, établissait que la beauté d'une chose n'en est que l'utilité visible ou cachée, et Beyle dit positivement : Le beau est l'utilité de l'utile. Ainsi, les mouvements secrets du cœur, les vagues aspirations de l'âme, ce besoin de l'inconnu, de
les vagues aspirations de l'âme, ce besoin de l'inconnu, de l'idéal, qui tourmente le poète, tout cela doit être sévèrement retranché de l'art, parce que tout cela est inutile ! Ainsi, dans le roman, dans l'histoire d'une passion, les faits seuls doivent compter, et les seuls sentiments qui produisent les faits; hors de là tout est inutile, tout est vague, tout est faux. Quelle sèche doctrine, et peut-elle être celle de l'avenir ? N'appartient-elle pas au passé, plutôt ? L'art, tel que nous le rêvons aujourd'hui, se doit-il désormais enfermer dans ces bornes étroites du réel ? N'y a-t-il pas
dans ces bornes étroites du réel ? N'y a-t-il pas une autre vérité, plus parfaite et plus belle, qu'aperçoivent les yeux de notre âme et dont l'invisible modèle doit toujours être présent à la pensée de l'écrivain ? Une autre vérité, qu'on veut posséder par amour pour elle-même, et non pas en vue... Lorsque je voulus lui parler de mon bonheur assis, elle m'accabla de moqueries; je me contins, j'avais mon projet. Mlle de Maran, étonnée de ma femme, me reçut à merveille ; je vous ai dit sa haine contre Mathilde, cela vous aidera à comprendre ce qui suit.
contre Mathilde, cela vous aidera à comprendre ce qui suit. Je connaissais Ursule : elle avait un goût effréné pour le luxe et pour les plaisirs, et pouvait beaucoup sacrifier à ce goût ; mais je savais aussi que, malgré sa pauvreté, malgré la hardiesse de ses principes, l'effronterie de son caractère, elle était, par un bizarre mélange d'orgueil et d'indépendance, incapable de certaines bassesses. Pourtant, le meilleur moyen de m'imposer à elle, de la dominer autant qu'on peut la dominer, était de la mettre à même de mener cette existence splendide, le rêve de toute sa vie, et cela
existence splendide, le rêve de toute sa vie, et cela sans froisser sa susceptibilité souvent très ombrageuse. Pour concevoir la détermination que je pris alors, il faut vous rappeler que jamais je n'ai hésité entre une somme d'argent si considérable qu'elle fût, et un désir si insensé qu'il fût aussi; il faut surtout vous convaincre que j'aimais, que j'aime encore Ursule avec toute l'ardeur, toute la rage d'un amour irrité, contrarié, inquiet, toujours inassouvi. Maintenant, tel est le problème que j'avais à résoudre : — Me rendre indispensable à Ursule en l'entourant de toutes les jouissances, de toutes les splendeurs