jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
prendre. Public amphibie, clientèle énigmatique et vague comme une demi-confiance; une blouse sur l'épaule d'un dandy ; non, un pantalon : Grotte sur une botte vernie. Un autre Café Frascati occupait dans ces derniers temps l'angle de la rue de Richelieu, — histoire de jouter avec le Café Cardinal. La joute dura quelques années, avec des intermittences de petits succès et de grandes humiliations. Quatre Allemands venaient régulièrement y lire la Gazelle de Cologne. Comme quatre Allemands ne font pas le bonheur, ce café s'est éclipsé de la scène du monde. Il est remplacé aujourd'hui, selon l'usage invariable, par une
monde. Il est remplacé aujourd'hui, selon l'usage invariable, par une maison de confection. Jules Lecomte. — La suite au prochain numéro. LE POIVRE ET LE SEL Deux charmants humoristes, MM. Eugène Furpille et Max Gérard, dont le premier est bien connu des lecteurs de ce journal, viennent de faire paraître à la librairie Passard, rue des Grands-Augustins, n° 7, un livre gros comme le pouce, gouailleur comme un moineau franc, gai comme un héritage, et avec tout cela grave, austère et moral comme un bedeau de paroisse. Figurez-vous La Bruyère et Scarron faisant en collaboration le tableau de la ville
et Scarron faisant en collaboration le tableau de la ville et vous aurez une idée de cet opuscule intitulé : Paris à vol de chandelle. Cela coûte 50 c. J'en ai 1 page et j'ai ri pour plus de cent écus. Or, l'ouvrage contient 256 pages. — Vous voyez que c'est de l'argent bien placé. Le Constitutionnel a raconté, d'après un journal de province, l'histoire d'un ouvrier qui, en mangeant son potage, a avalé une aiguille qui s'y était introduite accidentellement. Je me demande ce que signifient ces deux derniers mots. Le journal dans les colonnes duquel le Constitutionnel a
mots. Le journal dans les colonnes duquel le Constitutionnel a puisé ce canard, a-t-il craint de laisser planer sur l'aiguille le soupçon du crime prévu par un article du Code pénal, lequel crime consiste à s'introduire nuitamment, à l'aide de fausses clefs, par escalade ou avec effraction, dans un lieu habité? A-t-il voulu donner à entendre que cette malheureuse avait été la première victime de son imprudence? C'est ce qui ne s'éclaircirait jamais. Quoi qu'il en soit, il faut rendre cette justice au Constitutionnel que l'invention ne lui appartient pas. Mais l'histoire était bête ; elle rentrait dans son domaine
Mais l'histoire était bête ; elle rentrait dans son domaine ; il s'en est emparé. Le plus cruel de la chose, c'est que l'aiguille en question, au lieu de se laisser glisser perpendiculairement le long des voies ingestives, a eu la malice de se placer en travers de la gorge. Dans cette situation, elle fait souffrir à l'ouvrier des douleurs atroces. Je le crois sans peine et je n'hésite pas à dire que « dans l'espèce » il vaut mieux avoir affaire aux restaurants à 32 sols. Un cheveu est de meilleure composition qu'une aiguille. Mais voici où le gros
de meilleure composition qu'une aiguille. Mais voici où le gros paralytique de la rue de Valois reparaît tout entier. Des accidents de cette nature, dit-il, seraient évités si nos dames (le vieux drôle!) avaient la précaution de se débarrasser de leurs épingles et de leurs aiguilles lorsqu'elles préparent les aliments. C'est un avis que nous croyons utile à donner. C'est comme s'il eût dit d'un militaire qui aurait avalé sa baïonnette : — Si ce soldat avait eu soin de fixer solidement sa baïonnette au bout de son fusil, elle ne serait pas tombée dedans son vermicelle et il ne
ne serait pas tombée dedans son vermicelle et il ne l'eût jamais avalée. Reconnaissons cependant que c'est par intérêt pour nous que le Constitutionnel nous donne ce conseil. Cette vieille brute a bon cœur. Quelqu'un se plaignait devant mademoiselle Scriwaneck d'avoir un gros rhume. — Ah ! dit la spirituelle actrice, il y a dans ce moment beaucoup de ruminants à Paris. Le fait suivant donnera une idée de la manière dont la discipline est observée en Russie : Un grand incendie avait eu lieu dans la petite ville de Bardosek. Bardosek, un grand nombre de maisons étaient devenues la
Bardosek. Bardosek, un grand nombre de maisons étaient devenues la proie des flammes, et parmi celles qui allaient avoir le même sort, se trouvait la maison d'ordonnance de la compagnie d'invalides en garnison dans cette ville. Un factionnaire se trouvait dans une guérite devant cette maison. On oublia de le relever, mais il resta inébranlable à son poste. La guérite complètement brûlée, le feu prenait déjà au manteau du factionnaire, quand un caporal vint en relève. L'empereur a voulu que ce brave soldat fût nommé sous-officier et lui a donné 50 roubles. Nous devons ajouter, pour l'assaisonnement de ce canard,
50 roubles. Nous devons ajouter, pour l'assaisonnement de ce canard, que l'hiver était alors en plein hiver, et qu'il gelait à 25 degrés. L'influence du dîner qui a été donné lundi dernier chez Véfour, pour l'amélioration de l'esprit français, se fait déjà sentir, même aux degrés inférieurs de l'échelle sociale. Ayant l'autre jour à faire remettre une lettre à une personne qui demeure rue de l'Arcade, j'en chargeai un commissionnaire en lui recommandant de me rapporter la réponse. — Vous demanderez M. X... père, et s'il n'est pas chez lui, vous remettrez le papier à son fils. Une heure après,
vous remettrez le papier à son fils. Une heure après, je vois revenir mon émissaire. — Et la réponse, lui demandai-je. — Monsieur, me répondit-il, M. X... n'y était pas. — Eh bien ! ne vous avais-je pas dit, en cas d'absence du père, de remettre la lettre à son fils ? — Oui, monsieur, mais vous ne m'aviez pas dit le nom du fils. — Pourquoi n'avez-vous pas mis vos éperons ? demandait un officier de dragon à un loustic de sa compagnie. — Pardon, mon commandant, je les avais cependant pris avant de partir ; c'est ce diable
avais cependant pris avant de partir ; c'est ce diable de soleil qui les aura fait fondre. Voici une définition de l'âme qui prouve que l'esprit français n'est pas encore si rare ni si dégénéré qu'on veut bien le dire : Un pauvre instituteur de village venait de sortir sa vieille monnaie d'argent de son gousset. Les enfants lui ayant demandé à voir la petite balle qui était dans cette horloge, l'instituteur retira le mouvement de la boîte, et leur montrant les deux objets séparément : — Vous le voyez, leur dit-il, la montre agit, quoique son enveloppe lui manque.
leur dit-il, la montre agit, quoique son enveloppe lui manque. Il en est de même de l'âme. Le corps peut ne plus exister, mais l'âme subsistera toujours. Il y en avait plus d'un, au fameux dîner des trente, qui n'eût pas imaginé cette simple démonstration. Pour copie conforme, Gommerson. LA BOURSE DES CUISINIERS. Sous nous sommes laissé dire que certains cuisiniers de grande maison ont loué, dans les environs de la Madeleine, un local où ils se réunissent le matin, — avant la halle, pour convenir entre eux du prix qu'ils compteront, à leurs maîtres, le gibier, le beurre, les
qu'ils compteront, à leurs maîtres, le gibier, le beurre, les truffes et la volaille. Si le fait est vrai, c'est tout bonnement le vol organisé par des pirates et des écumeurs de marmites. La Bourse, — ce thermomètre du crédit, — a trouvé des parodistes ; et nous ne désespérons pas de voir, un jour ou l'autre, les cuisiniers, réunis en Conseil, publier des bulletins dans le genre de celui-ci : La Bourse des Cuisiniers s'est ouverte, aujourd'hui, sous l'impression des espérances qu'on avait conçues relativement à une hausse probable sur les oeufs à la friture. On s'avait que le
sur les oeufs à la friture. On s'avait que le Conseil des cuisiniers, réuni en séance, discutait la possibilité d'un adoucissement immédiat au taux salé des poissons d'eau douce, eu égard à la grande quantité d'anguilles qu'on avait vu se glisser dans les baquets de la halle aux poissons. Les esprits ont puuse dans ces baquets de bonnes dispositions, et dès le début, les carpes et les barbillons ont accusé des tendances à la hausse, le carpe flottant au-dessus du cours de la Seine et le goujon se tenait au-dessus du cours de la Seine et la carpe flottait entre
du cours de la Seine et la carpe flottait entre deux eaux. On a fait des petites confitures à 50 ; des porcs frais à 150 et des charcuteries à 555. Le Trois heures. — La fin de la Bourse des Cuisiniers a été animée : on s'est donné un coup de torchon. En résumé, les cours poursuivent leur mouvement d'ascensionnel et bien des gens font leur beurre. Edmond Martin. sous un rocher, comme des chiens lapins, Un clan de gitanos aux bizarres figures : bateleurs, musiciens, diseurs d'aventures, Tout près d'un grand foyer, se trouvaient accroupis. Et la flamme,
près d'un grand foyer, se trouvaient accroupis. Et la flamme, grimpant à travers les fissures Du rocher caillouteux léchait les flancs noirs ! Vieillards au chef branlant, enfants à la mamelle, Cheveux noirs, cheveux bruns, cheveux gris, cheveux roux, Nez camards, nez pointus, gras mentons en échelle, Ventres ronds, ventres plats, autour d'une gamelle Avaient, l'air bien heureux — et faisaient les yeux doux Au lard volé... fumant dans une soupe aux choux. Cerlain voleur fut surpris, en plein jour, au moment où il crochait une serrure; croyant pouvoir s'échapper, il s'enfuit par une lucarne du sixième étage et grimpa
il s'enfuit par une lucarne du sixième étage et grimpa sur le toit de la maison ; il ne put aller plus loin. Les agents de police furent obligés de le poursuivre sur ce terrain dangereux pour s'emparer de lui. Comme ils le ramenaient triomphants, un témoin de l'aventure s'écria : — Ah ! coquin ! tu ne pourras pas nier, car tu as été pris sur le fait ! Quelqu'un disait devant mademoiselle Scriwaneck, des Variétés, que le général Cavaignac avait été enterré avec beaucoup de pompe. — Bah ! observa-t-elle; on craignait donc le feu? Une jeune camarade
! observa-t-elle; on craignait donc le feu? Une jeune camarade de la même demoiselle la priait, dernièrement, de lui expliquer pourquoi l'on écrivait, dans les journaux, SOCIÉTÉ MÉTALLURGIQUE, sans mettre à l'adjectif nu la marque du pluriel. — Comment! tu ne comprends pas? C'est par décence. Le jeu était très animé; B... se lève : — Messieurs, il faut absolument, que je vous quitte. Murger, veux-tu prendre ma place? — Volontiers! Tu sais, moi, je suis comme les eaux de Saint-Cloud, je ne demande qu'à jouer. Deux biches, assez maigres, se querellaient, et s'apostrophaient très vivement dans une allée de
se querellaient, et s'apostrophaient très vivement dans une allée de Breda Street. — Mon Dieu! s'exclama une vieille dame qui passait, elles vont se prendre à la gorge! — À la gorge! répliqua la concierge (de la maison qui s'amusait de la querelle), à la gorge! Impossible, c'est des punaises. — Vous venez bien lard, ce malin disait la mère de ma petite voisine à son porteur d'eau. — Ah ! voyez-vous, c'est que j'avons rentré du charbon celle nuit : la provision pour ce hiver. Ça fatigue, une nuit blanche... La petite Adèle l'interrompit : — Vous appelez ça
blanche... La petite Adèle l'interrompit : — Vous appelez ça une nuit blanche; mais regardez-vous donc! La tante d'Adèle lui a donné en cadeau une jolie pièce de dix francs, en or, qu'elle montre à tout le monde, en sautant de joie. — Comme le voilà riche ! lui fit notre bon vieux pipelet ; tu vas demander si le soleil et la lune sont à venir. — Oh! ma foi non; je ne saurais pas où les mettre. Victor Pouchier. ÉPITAPHE ANTICIPÉE Ici repose un auteur romantique, Lyrique et dramatique. Il fut très fort... en gymnastique, Et, chasseur comme
dramatique. Il fut très fort... en gymnastique, Et, chasseur comme son aïeul, dominait ses rivaux, aux fêtes de campagne, On l'a vu, s'élevant sur un mât de Cocagne, Arriver, chaque fois, au faîte du mât seul. Alexis Datés. UNE DROLE DE BOUILLABAISSE Les deux font la paire. On avait eu les roses du camp de Châlons ; c'est aujourd'hui le tour de la Légende de Marseille. On sait qu'il existe, au boulevard Vivienne, un office littéraire dont le chef affiche la double prétention d'exciter et de flatter le goût des convives par la variété et la nouveauté de la cuisine.
convives par la variété et la nouveauté de la cuisine. Mais, hélas! tous les goûts sont dans la nature. Sans parler des demoiselles atteintes de chlorose qui mangent en cachette du savon et des cendres, il y a des caprices encore plus honteux. C'est à des réclamations émanées, selon toute l'apparence, de gens corrompus et blasés, que l'on doit d'avoir vu figurer sur la carte de la rue Vivienne, d'abord les roses du camp de Châlons, et plus récemment une bouillabaisse répugnante, dite Légende de Marseille, et dont Méry ne se consolera pas. Ah ! si l'on pouvait raconter cela
se consolera pas. Ah ! si l'on pouvait raconter cela en latin! — Mais... Bref, il s'agit d'un crabe et d'un Marseillais. La plus tendre intimité s'est établie entre eux, à la suite d'une rencontre au bord de la mer. Un soir, le Marseillais, ayant bien dîné, éprouvait le besoin de se livrer, en pleine brise, à l'acte le plus solennel de la digestion. Le crabe, attiré par la fumée du sacrifice, s'approcha timidement. La conversation s'engagea aussitôt entre les deux bêtes. Le crabe dit: — J'ai faim. Le Marseillais répondit : — Mange. Tel est le prologue de la
répondit : — Mange. Tel est le prologue de la légende. — Suit une énumération de toutes les amitiés phénoménales qui ont existé depuis Adam, entre les hommes et les animaux : la flûte d'Orphée, Alcibiade et son chien, l'araignée de Beethoven, etc., etc. La légende indique en outre divers moyens de mériter la confiance des animaux les plus féroces, en les soignant à coups de fouet, en leur passant une langue délicate sous le nez, en leur jetant du sucre. Une célèbre dompteuse cause sait le ventre des lionnes et des panthères. Mais, — continue la légende, — notre
et des panthères. Mais, — continue la légende, — notre Marseillais avait eu recours à un procédé original dont on devrait essayer l'application sur tous les carnassiers et les autres bêtes dangereuses, tels que le tigre, l'hippopotame, le crocodile, l'octopus plissant, le lion du Sahara, et qui réussirait, à coup sûr. — Tu me dois de la reconnaissance, dit-il au crabe. — Je te la dois, répondit le crabe. — — Entre nous, bagasse! c'est désormais à la vie à la mort. Tu deviens mon crabe comptable, et, pour dot, je te constitue une pension viagère de ton souper. Tous
je te constitue une pension viagère de ton souper. Tous les soirs, rendez-vous ici, à la même heure. Le crabe jura sur les mânes de ses aïeux qu'il n'avait soupe si délicatement que la perspective d'une chère aussi confortable, renouvelée tous les soirs, le comblait de joie et qu'il serait fidèle au rendez-vous et à sa parole. Chose étrange! le Marseillais de son côté ne manqua jamais à la sienne. Au fond, les Marseillais ont meilleur cœur qu'on ne pense. Mais, lors de la peste de Marseille, termine la légende, le fléau terrible n'épargna pas une si louchante communauté. Le
le fléau terrible n'épargna pas une si louchante communauté. Le crabe disait, à son ami : "Prends garde, vieux camarade! tu jaunis, tu dépéris; ton estomac s'en va de lui-même. Il faut prendre des mensonges." Le Marseillais persista, malgré ces sages observations, dans ses promenades au bord de la mer qui favoraient la digestion et entretenaient l'amitié. Le mal arrivant un soir à son paroxysme, le souper fut servi à la hâte et le crabe se trouva aussi embarrassé devant le plat qu'on lui offrait que la cigogne invitée à la table du renard, ce qui fit dire au Marseillais
la table du renard, ce qui fit dire au Marseillais : "Celle fois, mon bon! si tu n'as pas porté de cuillère, ton repas va durer longtemps." Telle est, dans sa primitive candeur, cette poésie toute imprégnée des parfums de la Canebière. La muse provençale, réveillée au chaleureux défi lancé des hauteurs de la rue Vivienne pour la régénération de l'esprit français, a voulu prendre part au concours. Grâce au tribut qu'elle vient de payer et qui a séduit l'odorat des membres de la commission, elle est désormais admise à occuper une place d'honneur au banquet mensuel de Véfour. Ainsi,
occuper une place d'honneur au banquet mensuel de Véfour. Ainsi, la France est prévenue. Les candidats au sacré diplôme savent désormais auxquels réservoirs ils auront à tremper leurs plumes et leur inspiration. La vieille gaieté de nos pères a tressailli d'aise dans les profondeurs du sépulcre. Comme dans la vallée de Rabelais, on annonce un dégel d'esprit grivois et bruyant au prochain gala du Palais-Royal. Et pour animer la conversation, les convives seront invités la veille à manger des haricots. Afin d'éviter aux candidats tous frais inutiles d'imagination, nous leur indiquons la librairie rétrospective de la rue de la Lune,
indiquons la librairie rétrospective de la rue de la Lune, où ils trouveront des approvisionnements assortis dans le genre qui doit les préoccuper. Mais, en finissant, un petit conseil à Figaro : "Si tu persistes, mon bon! à traiter les lecteurs, comme le Marseillais de la légende traitait son crabe, ce n'est plus avec les doigts qu'on pourra te prendre, ni même avec une cuillère et sa fourchette; il faudra des pincettes." Ernest Aubry. LE TINTAMARRE. LE TINTAMARRE. BIGARRURES. COMMENCEMENT ET PHOTOGRAPHIE. En cet instant, deux crémeries du passage du Caire se font une rude concurrence. L'une d'elles donne à
Caire se font une rude concurrence. L'une d'elles donne à toute parade une qui prend cent cachets à 25 centimes son portrait au fer griffe. Nous ne nous rappelons pas quelles sont les conditions de l'autre maison, mais tout nous porte à croire que, si cela continue, elle arrivera à donner à ses clients des haricots verts et leur portrait à l'huile. Ces deux satisfactions ne disent pas si les portraits sont faits par la même des photographes. À TRAVERS LES JOURNAUX. Je lis dans L'Entracte : "On met en loterie un vrai navire tout neuf qui se termine en
loterie un vrai navire tout neuf qui se termine en ce moment sur les chantiers de Granville et qu'on coûte 32,000 francs. Le prix du billet est de 1 fr. Avis aux amateurs." L'Entracte n'a-t-il pas voulu dire : "Avis aux américains!" (Le Gaulois.) Voici une phrase que nous citons intacte : "Amédée, Journal des Débats." "Ses paupières étaient gonflées; il avait son chagrin dans ses yeux." Or son cœur était gros de chagrin; — il n'est donc pas étonnant que ses paupières fussent si gonflées! On lit dans tous les numéros du Figaro-Programme : "Cléopâtre, qui buvait une perle
les numéros du Figaro-Programme : "Cléopâtre, qui buvait une perle d'un million, eût été moins prodigue s'il se fût agi de celles avec lesquelles le docteur d'Origny comble les vides du bataillon sacré de la bouche. (Oh Figaro! et tu oses critiquer le Siècle! mais tu marches avec lui!) car la dent est au sourire comme le parfum est à la fleur. Ces joyaux ne coûtent que 5 fr. pièce, bien que magistralement montés par le docteur d'Origny, le Froment-Meurice (ô Froment-Meurice!!!) de l'art dentaire." Il y a une dame anglaise qui désire se placer dans une famille française comme
anglaise qui désire se placer dans une famille française comme gouvernante, enseigner l'anglais en général et la musique, ou comme compagne utile à une dame dans une bonne maison. On désire un petit salaire seulement. On donne et désire des renseignements.— S'adresser, port payé, E. C. Bradens', Post, office High Street, London. "enseigner l'anglais en général et la musique... en communier ou en la bémol? Un monsieur en paletot nous a remis cette carte rue Laffitte. Nous la plaçons sous les yeux des hommes qui se dévouent à la cause de l'humanité, et qui cherchent à résoudre ce problème des
de l'humanité, et qui cherchent à résoudre ce problème des temps modernes : mener de pair la parfumerie et les salaisons, l'huile antique et l'huile d'olive. FABRIQUE DE PARFUMERIE Kaux de Fleur, Impasse Sovve d'oranger et d'ambre, près Crasse (Var.), vierge d'Italie de Rose, et d'Aix. W. L. ET PATTET Passage Saulnier, 16. ANCHOIS SALÉS. PARIS. Il nous revient à la mémoire qu'après son dîner, Figaro publia plusieurs lettres de personnes qui s'excusaient de ne pouvoir accepter son invitation. Au nombre de ces personnes, se trouve M. Janin qui, si nous en croyons le barbier, lui adressa une lettre fort
nous en croyons le barbier, lui adressa une lettre fort flatteuse pour le journal. Si flatteuse que soit cette lettre, elle n'en est pas moins restée dans les catacombes du rez-de-chaussée de la rue Vivienne. LES LAVEURS DE VAISSELLE DU FIGARO. Quand nous vous disions que le malin barbier avait fait ses invitations au point de vue de la réclame, nous ne nous trompions pas. À MM. d'Ivoi et d'Audigier, que nous vous avons présentés comme devant laver la vaisselle du Figaro en famille, il convient d'ajouter toute une pléiade de gens d'esprit : MM. André, Cochinat; A. Denis, Fortunio,
de gens d'esprit : MM. André, Cochinat; A. Denis, Fortunio, Albéric Second et Villèmort de l'Indépendance belge — comme dit Figaro, qui semble oublier que M. Villèmor a deux bourgeois. Edmond Martin Ces messieurs des grandes nappes quotidiennes professent à qui mieux mieux le pléonasme à l'endroit de l'annonce. Leur mur de répend qu'on nomme la dernière page, contient des phrases (à 1 fr. 25 la ligne, section des annonces), dans le goût de celle-ci : "Le Topique-Brocard (b. s. g. d. g.), dépôt, 17, faub. St-Antoine, guérit INFAILLIBLEMENT rhumatismes, névralgies, etc." Nous ne voulons pas nier l'infaillibilité du Topique-Brocard,
névralgies, etc." Nous ne voulons pas nier l'infaillibilité du Topique-Brocard, nous préférons croire à la faillibilité des correcteurs des imprimeries des grands journaux. Hubert. S UTILE DULCI Les biches se maquillent tant Qu'il faudrait à chaque figure, Ecrire en gros, pour le passant ; "L'UNE ET BIEN GARDE A LA PEINTURE!..." H. Simon. LES CASCADES DE M. DE FOY Le Spectateur semble battre des mains aux cascades de M. de Foy en insérant à sa quatrième page une réclame dans le goût de celle-ci : M. de Foy " N'est-ce pas UN BIENFAIT DU CIEL pour une mère de famille
pas UN BIENFAIT DU CIEL pour une mère de famille pouvoir, — par la médiation occulte et toute concomitante de M. de FOY, — marier SUCREMENT sa fille avec toutes les convenances les mieux combinées, selon leurs goûts, vues et désirs respectifs? — Ainsi, une mère (sans sortir de chez elle et dans les 24 heures) trouvera pour sa fille, chez M. de FOY, un choix de 21 partis, soit dans la noblesse, la magistrature, la diplomatie et les charges en titre; mais, — ce qui est d'une haute considération, — tous jour positions morales, matériellement assises et des plus
— tous jour positions morales, matériellement assises et des plus faciles à contrôler. Et M. de Foy nous permettra de lui faire observer qu'une mère ne fait pas preuve de convenances en mariant sa fille dans les 24 heures. Quant à croire que M. de Foy peut offrir aux mères une carte d'échantillon de 21 PARTIS, dans la noblesse, la magistrature, la diplomatie et les charges en titre, il nous permet d'en douter ; car la magistrature, la diplomatie et la noblesse sont assez répandues dans le monde pour se passer des bons offices d'un agent matrimonial. En disant qu'on
passer des bons offices d'un agent matrimonial. En disant qu'on trouve toujours chez lui des positions morales matériellement assises, M. de Foy voudrait-il donner à entendre que ce sont des positions dans la magistrature assises? Edmond Martin. MENUS PROPOS Nous venons de voir dans le passage Vivienne, à la desseine d'un papetier, dont nous voulons bien cacher le nom à la postérité, une carte de visite qui ne manque pas de charme. "LE TINTAMARRE. Aux quatre coins du carré de porcelaine sont écrits ces mots : Condoléances, Adieu, Félicitations, Retour... — Par exemple, voilà qui est singulier, nous disait quelqu'un