jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pas à raisonner, écrivait-il, avec celui qui pense que l'histoire est une agitation sans but, un mouvement sans résultante. On ne prouvera jamais la marche de l'humanité à celui qui n'est point arrivé à la découvrir. C'est là le premier symbole du XIXe siècle, l'immense résultat que la science a conquis depuis un siècle. Au-dessus des individus, il y a l'humanité qui vit et se développe comme tout être organique, et qui, comme tout être organique, tend au parfait, c'est-à-dire à la plénitude de son être. Après avoir marché de longs siècles dans la nuit de l'enfance, sans conscience d'elle-même
longs siècles dans la nuit de l'enfance, sans conscience d'elle-même et par la seule force de son ressort, est venu le grand moment où elle a pris, comme l'individu, possession d'elle-même, où elle s'est reconnue, où elle s'est senti comme unité vivante; moment à jamais mémorable, que nous ne voyons pas parce qu'il est trop près de nous, mais qui constituera, ce me semble, aux yeux de l'avenir, une révolution comparable à celle qui a marqué une nouvelle ère dans l'histoire de tous les peuples. Il y a à peine un demi-siècle que l'humanité s'est comprise et réfléchie, et l'on
un demi-siècle que l'humanité s'est comprise et réfléchie, et l'on s'étonne que la conscience de son unité et de sa solidarité soit encore si faible. La Révolution française est le premier essai de l'humanité pour prendre ses propres rênes et se diriger elle-même. C'est l'avènement de la réflexion dans le gouvernement de l'humanité... La vraie histoire de France commence à 89; tout ce qui précède est la lente préparation de 89 et n'a d'intérêt qu'à ce prix ». Ces formules éclatantes, si Michelet ne les eût pas toutes contresignées, c'est qu'elles lui eussent paru formules de disciple et qu'elles dépassent
qu'elles lui eussent paru formules de disciple et qu'elles dépassent parfois sa propre pensée. Renan ne fit que traverser ces idées; — elles ne lui donnèrent que l'élan du départ. Elles avaient trente ans plus tôt nourri la ferveur de Michelet et ne cessèrent jamais d'animer sa pensée. Il crut possible de se faire le porteur et bientôt l'interprète de la conscience de l'humanité et d'indiquer aux hommes en son nom les meilleures voies vers l'avenir. Tel était l'humanisme de cette époque. Le romantisme apparaît sur ce point comme un humanisme affranchi et élargi. Au XVIe, au XVIIe siècle, il
humanisme affranchi et élargi. Au XVIe, au XVIIe siècle, il était limité par des formules gréco-latines, des traditions méditerranéennes. Le travail de notre XVIIIe siècle avait brisé ces cadres. Voltaire avait publié l'Essai sur les mœurs. Il avait dit ses regrets qu'on donnât « le nom d'histoire universelle à des recueils de quelques fables d'Égypte, des révolutions d'un pays grand comme la Champagne, nommé la Grèce, et du peuple romain, qui tout étendu et tout victorieux qu'il a été n'a jamais eu sous sa domination tant d'états que le peuple de Mahomet et qui n'a jamais conquis la dixième partie
de Mahomet et qui n'a jamais conquis la dixième partie du monde ». Ainsi nous avait-il révélé toute l'étendue de notre parenté humaine. Les abstractions audacieuses de la législation révolutionnaire avaient mis comme en une plus belle lumière la notion d'homme. Condorcet avait proclamé l'unité de l'esprit humain. Mais il restait à faire de cette idée un sentiment efficace. Nul n'en devait être plus préoccupé que Michelet. JEAN GUÉHENNO. Le Boy de sa Majesté à Frédéric Lefèvre. LA petite poule misérable et fardée l'avait accosté boulevard de la Marine alors qu'il débarquait du S/S Gladstone dont le port d'attache est
qu'il débarquait du S/S Gladstone dont le port d'attache est Liverpool. Vêtu d'un chandail bleu orné de lettres blanches et d'une pipe en bruyère d'Écosse, le boy avait répondu « Yes » en crachant à terre une salive jaune, lorsque la femme, quittant soudain un coin d'ombre pour cette proie lui avait murmuré : « Tu viens chéri? » Maintenant enlacés l'un à l'autre ils échangeaient autant de baisers que l'alternance des becs de gaz laissait de places d'ombre. Le boy blond et lymphatique se laissait guider au fil rectiligne des trottoirs luisants (qui pour lui comme dans toutes les
des trottoirs luisants (qui pour lui comme dans toutes les villes maritimes conduisaient à une chambre garnie d'un lit, d'un bidet et d'une serviette éponge un peu usée). Le bruit des treuils s'apaisait comme une quinte de toux. Les yeux des réclames électriques clignaient, piqués par le Savon Cadum. — Tu viens coucher, mon chéri? — Allô baby! before, whisky you say! répondit le boy qui était the first boatstain du Gladstone. Et de leur double pas fatigué, ils se dirigèrent vers le « British-Bar » au bord d'une place froide. Dix hommes, autant de femmes. En tout, vingt têtes
froide. Dix hommes, autant de femmes. En tout, vingt têtes que l'ennui massacre à coups de balancier de cuivre de cette pendule qui imite péniblement sur trois notes, tous les quarts d'heures, le carillon de Westminster Abbey. L'air est morne, le percolateur crache du café de temps en temps. Le nègre du Jazzband s'étonne de se voir si noir dans une glace embuée; il rit bêtement par contraste. Une vie cosmopolite et plate, sue l'angoisse. Les filles étirent leurs doigts pâles où craque, comme ces vieux meubles gothiques, une arthrite héréditaire. Les hommes fument, étrangers et lointains. Le boy et
héréditaire. Les hommes fument, étrangers et lointains. Le boy et la fille se posent, comme deux objets déplacés, sur une moleskine élimée en face d'une table blanche. Le temps s'épuise en petites pulsations mécaniques où ne se révèle aucune fièvre. La nuit coule de l'électricité sur le zinc du comptoir : tout le monde se tait. Tout à coup, le violoniste se lève et fait grincer son archet sur une double corde. Le piano jette un la usé, machinal, inexpressif et triste. Le nègre tape doucement sur son jazz, professeur qui, d'un coup de règle, s'impose à l'attention de sa
qui, d'un coup de règle, s'impose à l'attention de sa classe. L'orchestre est lancé. Alors, le boy quitte sa place, s'empare de sa compagne et le couple tourne. Au-dessus d'eux les glaces répètent : Gin 3 fr. Cocktail 8 — Apéritifs 2 — 50 Bock 1-25 Limonade id. Le tarif de l'ennui! De son pas lourd, comme pour étaler un roulis imaginaire de tribord à bâbord, le marin anglais entraîne sa cavalière dont les hauts talons glissent sur les dalles. Sur un rythme lent, la danse se crispe aux poings d'orgueil et détend ses nerfs en arpèges désordonnés. Puis, peu
d'orgueil et détend ses nerfs en arpèges désordonnés. Puis, peu à peu, violon, jazz-band se taisent comme épuisés. Un silence qui tombe à terre pèse le silence. LE BOY DE SA MAJESTÉ 519 Maintenant, accoudé au marbre poisseux, le marin anglais rêve. Il rêve de petites scènes anglo-saxonnes du temps de son enfance là-bas sur le rivage gris de Chillington, dans le Devonshire. Jamais, comme ce soir d'ivresse brumeuse, le spleen de la vieille Angleterre ne l'avait étreint, depuis que sur les navires de Sa Majesté Britannique il parcourait le monde. Il avait connu d'abord à Braton où son père
monde. Il avait connu d'abord à Braton où son père était épicier, la douceur quotidienne et suffocante des tranches de bacon pendant aux poutres noircies, et le carrelage uniforme des boîtes de corned-beef et de pickles qui tapissaient de frêles étagères. Longtemps, dans cette atmosphère où se condensait pour la vente le règne végétal et animal de l'Empire, il avait évolué sans imaginer une autre vie. Pour lui, l'existence du monde sensible se confondait avec les sacs de haricots où les doigts glissent dans une grenaille fraîche, et les baquets de sel humide qui colle aux phalanges. Le petit village
de sel humide qui colle aux phalanges. Le petit village de Braton avait pour tout horizon une grande falaise de calcaire où l'art britannique s'était épuisé à dessiner un cheval dont l'œil pouvait contenir soixante-quinze gentlemen. La gare éloignée de deux kilomètres ne troublait pas le calme désespérant du clergyman, qui passait raide et noir comme un stylographe. Le dimanche matin, son père, qui était puritain, lui lisait un passage de la Bible et lui montrait une vieille photographie de sa femme morte alors que le cher jeune fellow n'avait que cinq ans et quarante trois jours. Vers neuf heures
que cinq ans et quarante trois jours. Vers neuf heures du soir, le dimanche, son père était généralement ivre. Alors il chantait d'une voix sourde et plaintive de naïfs refrains d'Écosse, et jurait que le roi Edouard VII était son ami. « Ah ! dear boy mon fils, disait-il; vous ne saurez jamais comme le père de notre actuel George V aimait votre papa. 520 EUROPE Non, vous ne pourrez savoir. Ni comment, alors que j'étais sergent à l'armée des Indes, j'ai capturé trois cents cipayes à moi tout seul. Notre cher Rudyard Kipling a conté ça quelque part, mais
Notre cher Rudyard Kipling a conté ça quelque part, mais il m'appelle Mulvaney. Alors que le vice-roi lui-même sait très bien que c'est moi John Millwood qui suis l'auteur de ce biblique fait d'armes. « Vous ne connaissez pas Londres, James my boy! J'y fus jadis avec votre vénérable mère, cette chère et délicieuse Mary. À Londres, on boit de la brume à plein nez. Et dans les squares, l'on confond souvent les policemen avec les statues. Devant Buckingham Palace, les sentinelles ont des manchons sur la tête, et les Scots guards leur pipe dans les bas. Dans les théâtres,
Scots guards leur pipe dans les bas. Dans les théâtres, on joue des comédies qui faisaient pleurer votre sainte mère Mary. « Allô, boy, buvez du whisky with me. À votre âge, mon gentleman de père me faisait fumer la pipe. Et nous chanterons tous les deux, young dear fellow... » Jusqu'à vingt ans, il avait ainsi, chaque dimanche, lu la Bible le matin et bu du whisky la nuit. La pendule invariable de l'habitude avait intégré sa vie dans cet intervalle de mystique et d'alcoolisme. Et puis un jour, sur un steamer, il était parti laissant derrière lui l'Angleterre
sur un steamer, il était parti laissant derrière lui l'Angleterre et la Bible. Il connut les heures passées sur le gaillard d'avant où l'on joue sur l'ocarina les refrains nostalgiques d'Écosse et de Cornouailles. Sans arrêt sa pipe consumait à ses lèvres le tabac de Virginie qui ressemble à du miel assaisonné de paprika et de kumin. Toutes les six heures, il retrouvait devant lui la barre qui tournait invariablement de port à starboard. Il avait ainsi vu Brest. Il avait goûté les crêpes bretonnes qui ne valaient certes pas le pudding spongieux que Christmas ramenait chaque hiver. La bière
le pudding spongieux que Christmas ramenait chaque hiver. La bière française légère et piquante comme un mot d'esprit était moins épaisse que le stout ou l'ale, si conforme au lourd et amer humour britannique. Un jour son navire accosta un quai de Hambourg près des LE BOY DE SA MAJESTÉ 521 usines où l'industrie allemande se ploye à retrouver l'arôme de tous les vignobles français. Il avait vu les Allemandes grasses et blondes qui ressemblaient à s'y méprendre à d'osseuses et blondes Anglaises vêtues de chairs abondantes et molles. Il constata que tous les étudiants n'avaient pas une tête marquée
constata que tous les étudiants n'avaient pas une tête marquée de balafres roses. Il eut la pénible surprise de ne pas voir dans les restaurants des montagnes de choucroute et des hectomètres de saucisses. Les Allemands ne mangeaient pas toujours du beefsteak aux pruneaux et du stockfish au sucre vanillé. Il n'avait trouvé que dans une "Uhrenhaus" une Allemande assez avenante pour lui offrir son amour, alors que le bruit courait des deux pôles à l'équateur que les Allemandes couchaient avec le premier venu. Toutes ces petites désillusions lui procurèrent une gêne confuse et un chagrin secret. Il doutait maintenant
une gêne confuse et un chagrin secret. Il doutait maintenant des informations du Times et du Windsor Magazine. Et puis, il continua, des mois durant, sa ronde autour du monde. Ronde interrompue tous les vingt jours par le bruit du guindeau libérant les ancres. Les femmes rencontrées au cours de ses escales étaient ses seuls souvenirs. Il avait profité de quelques jours passés à Oran — qui, à l’inverse de Babylone, est suspendue sur un jardin — pour faire une collection de photographies de femmes nues qui traînent dans les paquets de Mélia. Ces fragiles et industrieux chromos lui suffisaient
paquets de Mélia. Ces fragiles et industrieux chromos lui suffisaient lorsque, seul sur sa couchette, bercé par le bruit que fait l'eau glissant sur la coque, il sentait le sommeil le prendre. Il tourna les yeux vers sa fille. Celle-ci, les cheveux passés à l’oxygène, les yeux éteints entre deux traits de Rimmel qui les cernaient comme une aquarelle de Georges Scott, la bouche amère aux lèvres pâles, faisait des signes à une amie. Et lui, James Millwood, avait envie de lui dire dans la douce langue de Tennyson : « Petite femme très petite, l'âme de James Millwood est
« Petite femme très petite, l'âme de James Millwood est une porte tendue de deuil. Là-bas, sous la pierre blanche, reposent mon gentleman de père qui fut absolument si héroïque à l'Armée des Indes et ma très sainte maman qui aimait et redoutait cet héroïsme. Et moi je suis sans patrie. Les hélices coupent à chaque tour les fils qui me retiennent au monde. Chérie, cette chose carrée qui est là — je veux dire ce bar — est la même partout sur le monde. Partout j'ai lu English Spoken, toujours je rencontre vous sur mon chemin, petite poupée de
toujours je rencontre vous sur mon chemin, petite poupée de dix shillings. Partout et toujours je bois du whisky et je consomme l'amour. » Dans le même temps, la femme assemblait des mots qu'elle ne disait pas et qui formaient des idées dont elle n’avait pas une nette conscience. « Moi aussi, Georgina, je pense à l’époque où j'avais un père et une mère. Chaque soir je m'accroche à un homme qui te ressemble. » « Dear ! » murmura-t-il. Georgina le regarda surprise et afin de remettre tout sur un plan plus précis et plus conforme à leur double
un plan plus précis et plus conforme à leur double ennui, elle répondit. — Oui ça va ! ça va ! De nouveau, James Millwood se perdit dans son passé et s’y noya. Un soir, à Conakry, il était entré à l’Américan-Bar, 5e Avenue, en compagnie d’un Yankee. Sur la porte ils s’étaient croisés avec deux matelots français qui chantaient à tue-tête un refrain où il était question de flanquer une raclée aux « sailors » de la vieille et perfide Albion. Mais il n’avait pas compris. Alors, il serra vigoureusement la main des deux french gentlemen et il ajouta
vigoureusement la main des deux french gentlemen et il ajouta même. — Allô boys very glad je suis, sincerely ! Les deux autres lui flanquèrent une bonne bourrade dans le dos et répondirent : — Ah ma vieille, tu parles ! Les nuits de l'Américan-Bar de Conakry n'ont pas ce parfum banal d'humidité que nous leur connaissons dans la vieille et occidentale Europe. La tenancière du bar, quand il y pénétra, était occupée à combler de ses faveurs un officier anglais qui grognait dans une chambre pleine d’ombre. La femme, sans interrompre son amoureux labeur, lui cria : LE BOY
sans interrompre son amoureux labeur, lui cria : LE BOY DE SA MAJESTÉ 525 — Si tu veux un Peppermint, prends la deuxième bouteille sur le tagère de droite. Les verres sont à côté. Tu trouveras la glace dans le placard près de l'entrée. Le lit grinçait. L'amour prenait dans cette case légère une physionomie simple et soumise aux cours de la bourse. Ça, c'est du bon passé. On ne peut évoquer de telles scènes sans en ressentir tout le charme dénué d'artifice et de mystère. « Jamais, pensait James, qui, au troisième cocktail se sentait le génie spéculatif de
qui, au troisième cocktail se sentait le génie spéculatif de l'honorable Sir Herbert Spencer, l'amour ne m'apparut si désirable. La femme vendait ses liqueurs et son corps dans la même salle. Tout se tient, au fond. Mon très saint homme de père me lisait la Bible et s'enivrait. Il me donnait là un exemple de la diversité et de la monotonie des distractions humaines. » James Millwood égrenait ainsi ses souvenirs, et comme parfois une angoisse lui liait la gorge, il buvait une gorgée ou deux afin de retrouver du même coup le double équilibre moral et physiologique. Les souvenirs
même coup le double équilibre moral et physiologique. Les souvenirs d'un marin sont choses limitées et monotones. Il avait épuisé très vite la surprise causée par la mer. Pour l'heure, sa vie se rythmait sur un orchestre fatigué. James sentait confusément le vide de la vie où rien n'est grand ni très héroïque. Lors d’un coup de tabac sérieux près d’Ouessant, il était resté sept heures à la barre, et cet exploit, dont Braton et Chillington eussent à jamais célébré l’héroïsme, lui paraissait dénué d'ampleur. Il avait tellement eu conscience de sauver sa peau qu'il serait resté un jour encore
de sauver sa peau qu'il serait resté un jour encore devant le compas à ramener de tribord ou de bâbord le William Gold, dans le droit chemin de Southampton. De ses voyages, James Millwood éprouvait un triste désir insatisfait. Sans cesse au travers des mers, suivant des sillages orthodromiques ou loxodromiques qui sont de jolis rubans rouges sur une carte où la mer est d'un bleu pâle, il ne connaissait que les portes entre-bâillées du monde. Jamais il n'avait connu l'arrière pays des ports où il s'ennuyait. D'Alger, il ne pouvait comprendre, devant cette blancheur que le matin rosissait comme
pouvait comprendre, devant cette blancheur que le matin rosissait comme une émotion, la laitière aridité du Rif, et les beaux vallons où croule le vert sombre des orangers près de Lagouath. À Gênes, sans souci artistique, il avait parcouru le Campo Santo. Mais toutes ces tombes lui rappelaient la douceur évanouie des dimanches de Braton et de Chillington. Ainsi, dans le seul endroit où la Tamise avait le droit de s'évanouir et de n'être qu'une petite veine bleue, sans pouls, sur un hémisphère, le lourd et quinteux brouillard d'Angleterre s'écroulait à ses tempes. James pensait souvent aux Îles, chères à
à ses tempes. James pensait souvent aux Îles, chères à son coeur anglo-saxon, à New Haven, à Brighton, les premiers ports qu'il eût connus. Ah! songeait James, à rester toujours sur une porte que le marteau de la curiosité ne fera pas ouvrir, j'ai toujours l'air d'un petit enfant qui apprend la langue qu'il me faudrait employer si je pénétrait dans la maison. La mer lui avait donné une âme prête à tout que l'étonnement n'entamait plus. Couleurs des ciels, odeurs des jardins, parfums compliqués des villes, tout est vain et se ressemble. La terre ferme tant désirée — le
et se ressemble. La terre ferme tant désirée — le plancher des vaches cher au cœur des matelots français — lui était indifférente dès que son pas y sonnait. Pourrait-on affirmer que la terre fût pour lui autre chose que cette petite blonde dont la bouche était aussi rouge qu'un feu de bâbord. Il pensait à ce stupide Français qui décréta, un soir d'ivresse humoristique, que « les jours se suivent et ne se ressemblent pas ». Ils ne se suivaient que trop bien les jours, et chaque semaine ramenait ces sept gentlemen qui se ressemblaient atrocement. Ne montait-il pas
ces sept gentlemen qui se ressemblaient atrocement. Ne montait-il pas au quart tous les matins lorsque la cloche piquait deux coups doubles. Aux escales, l'amour et le whisky, s'ils n'avaient pas tout à fait la même couleur, avaient le même goût : cela, James l'eût juré sur la Bible. LE BOY DE SA MAJESTÉ Le boy de Sa Majesté se sentait, ce soir, triste jusqu'à la mort. L'orchestre attaqua un one-step. De nouveau, James, au bras de Georgina, regarda tourner le tarif des consommations que ne multipliaient plus les glaces embuées. Le rouge timide d'un désir mal contenu lui parcourut
embuées. Le rouge timide d'un désir mal contenu lui parcourut le front, l'assombrissant comme en été, l'ombre d'un nuage. Il revint à la table, hêla le garçon et lui tendit une pound froissée. Dehors, l'air froid le fit sourire et, se retournant, il lut sur les vitres dorées par la lumière du « British Bar » English Spoken. D'une voix tendre, il répéta : — English Spoken, you speak, baby? — Dis pas de bêtises, fit la femme que le sommeil caressait. La chambre donnait au troisième étage d'un escalier sombre et tortueux. L'ameublement se composait d'un lit de fer
sombre et tortueux. L'ameublement se composait d'un lit de fer rouillé aux angles, d'une chaise basse et de menus accessoires. — Donne-moi matches, chéri. Et le boy put trouver sa boîte d'allumettes écrasée entre sa pipe et sa blague à tabac. Une d'elles craqua avec un petit bruit joyeux, et la lumière s'envola des doigts de la fille, pour aller se perdre en toiles d'araignées d'ombre aux coins les plus éloignés. Le pétrole lança sa clarté jaunâtre au hasard, creusant les traits du boy et les yeux fatigués de son amie. James se sentit chez lui. Depuis cinq ans, la
amie. James se sentit chez lui. Depuis cinq ans, la même chambre lui offrait cette hospitalité humide sous toutes les latitudes. Et lentement, le boy et la fille se déshabillèrent. Il sautait sur le lit en riant. L'atmosphère sensuelle de la chambre l'attendrissait comme un souvenir d'amour. Des plaisanteries obscènes qui circulaient dans le poste d'équipage, lui montaient à la bouche, mais il n'avait plus le courage de sourire. Sa compagne parlait une langue dont il ne saisissait que quelques mots : — Comme tu as froid, mon chéri. Tu viens de loin, toi? Ça se voit, tu as la
viens de loin, toi? Ça se voit, tu as la peau brunie par le soleil. Tu ne pourrais pas EUROPE m'emmener avec toi. On gagne beaucoup d'argent dans ton métier? Tu ne parles pas du tout le français. Comment t'appelles-tu? Et, rassemblant tout ce qu'elle avait pu apprendre d'anglais en compagnie de soldats américains, elle insista : — Your name? — James, murmura sourdement le boy en l'embrassant gauchement sur l'épaule. Et puis, ce pourquoi ils étaient là l'un et l'autre, s'accomplit. Au milieu des soupirs, un peigne tomba du lit et fit un petit bruit moqueur en se balançant
lit et fit un petit bruit moqueur en se balançant sur le carrelage. Et, comme deux étrangers, qu'un hasard banal — la fatalité imprimée d'une escale qui est le petit pain à cacheter bleu sur une belle carte polychrome — a rassemblés pour quelques heures, ils s'endormirent grisés d'ennui et de lassitude. L'aube grise et lourde de brume glissa sur la fenêtre, revêtant tout d'une couleur plombée et triste. Ils s'éveillèrent tous deux, étonnés au contact suant de leurs corps mêlés. James Millwood s'étira, gourd de tant d'immobilité. En quelques secondes, il évoqua Braton, Chillington, John Millwood son père, le
secondes, il évoqua Braton, Chillington, John Millwood son père, le Gladstone au pont suant de goudron, le British-Bar et la fille. Tout cela semblait se retenir par un fil logique et pratiquement incassable. Il ne songeait pas à peser sa vie, à y découvrir cette base de monotonie quotidienne et désespérante. Au rythme incompréhensible des souvenirs, Braton lui était un monde et le monde une cuvette où des fleurs décoratives se présentaient avec une fréquence mesurée au compas trop exact d'un artisan inconnu. La mémoire du temps lui échappait. Celle de l'espace était à une échelle ridicule. Près de lui,
de l'espace était à une échelle ridicule. Près de lui, la femme fanée par la nuit effeuillait ses charmes en rides roses et bleues. Pour James Millwood, la carte du monde était moins éloquente que ce visage où s'étaient concentrés cinq ans de ses désirs et de LE BOY DE SA MAJESTÉ ses dégoûts inavoués. La vie l'avait habillé d'un de ces costumes de confection bon marché, demi-deuil, solide à l'usage, qui lui avait donné à jamais le geste gauche et la silhouette pesante. Mais assez vite, James avait été gêné par la coupe étriquée de sa vie dont les