jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
d’épouvante était due aux mauvaises habitudes données à la population par la radio, depuis le déclin du journalisme. Il est évident que, si les auditeurs américains avaient eu l’habitude d’écouter avec soin, s’ils s’étaient donné la peine de suivre tout le programme de cette séance de radio, ils auraient entendu au début qu’on leur annonçait une « Fantaisie fantastique » adaptée de Wells. Mais la radio est un plaisir paresseux ; n’importe qui écoute n’importe quoi, n’importe quand et n’importe comment ; toutes les erreurs, tous les malentendus, tous les quiproquos sont possibles. Les journaux, du moins, donnaient des renseignements
quiproquos sont possibles. Les journaux, du moins, donnaient des renseignements imprimés, contrôlables, et qui, même faux, gardaient une certaine exactitude. Bien que le papier du journal tombe en poussière en une dizaine d’années, on peut, pendant ces dix ans, les examiner et incriminer les sottises, les erreurs, les inexactitudes de chaque journaliste. C’est beaucoup. De la radio, rien ne reste. Ce gargouillis de bruits a peine à revêtir une forme humaine. Il s’écoule à travers notre oreille plus fluide que l’eau coulant à travers un robinet. Il a à peine existé et rien ne reste de lui. Ceci dit, il
existé et rien ne reste de lui. Ceci dit, il serait injuste de dénoncer la radio comme seule coupable. Elle a reçu l’opinion américaine encore plus qu’elle ne l’a formée. Elle a hérité du journalisme et si elle y a ajouté quelque peu, les assises de la culture américaine sont imputables au journalisme. Hearst, Ochs, Pulitzer, Gordon Bennett, Benjamin Franklin ont donné à l’âme américaine sa couleur, à l’esprit américain son contour. Ils lui ont enseigné à croire en la science. Dès 1740, Franklin prêchait qu’il fallait tout comprendre et que la science saurait tout expliquer ; il ajoutait qu’elle
que la science saurait tout expliquer ; il ajoutait qu’elle pouvait beaucoup et qu’elle pourrait presque tout dans l’avenir. Tout ce qui se présente sous un aspect scientifique est à priori bien vu aux Etats-Unis ; tandis que, depuis 1700, un scepticisme de plus en plus aigu s’est appliqué aux sentiments, aux principes et aux disciplines religieuses, depuis 1740 un enthousiasme de plus en plus candide s’est offert à la science, à ses découvertes et à ses explications. Les auditeurs de la radio américaine auraient éclaté de rire si on leur avait dit que l’archange Gabriel venait de débarquer à
leur avait dit que l’archange Gabriel venait de débarquer à la quarante-deuxième rue et qu’il avait l’intention de rendre visite le lendemain matin à M. Roosevelt. Ils n’eurent aucun doute, aucune hésitation quand on leur annonça que les Martiens venaient de débarquer près de Princeton et commençaient à détruire leur pays. Cela leur sembla aussi naturel qu’un accident de chemin de fer, le viol d’une petite fille par son père ou l’élection d’un président. Pourtant un homme du XVIe siècle aurait trouvé cela absurde. A quoi tient cette différence radicale ? Sans doute à un bon nombre de raisons, mais
? Sans doute à un bon nombre de raisons, mais la plus essentielle, c’est que l’homme du XVIe siècle était privé de la lecture quotidienne du journal ; il n’entendait pas parler chaque matin de la campagne électorale, de l’erreur d’aiguillage, du viol des petites filles par leurs parents et des divorces des étoiles de cinéma. Non plus que de la téléphonie sans fil ou de la radiesthésie. Le vice principal du journal (et cela n’est point propre au seul journal américain), c’est d’apporter dans notre esprit une tendance à accepter comme vrai tout « fait » rapporté par le
accepter comme vrai tout « fait » rapporté par le journal, c’est-à-dire tout ce qui semble exact, à accepter comme exact tout ce qui est exprimé par des chiffres ou en jargon scientifique, et à abandonner résolument tout effort pour comprendre les relations logiques qui unissent les choses entre elles et qui les lient à nous. Le journal nous a donné de l’existence une vision saccadée, cinématographique et pseudo-scientifique. Toutefois, il y a des nuances entre les résultats obtenus en France et les résultats obtenus aux Etats-Unis. Notre XVIIIe siècle, encyclopédique et intellectuel, nous a laissé dans l’esprit de tels
encyclopédique et intellectuel, nous a laissé dans l’esprit de tels besoins que nos journaux sont obligés de nous présenter une théorie de chaque événement qui arrive. Cela ralentit notre action et souvent l’embarrasse irrémédiablement, mais cela conserve à notre intelligence une certaine cohésion. Le journalisme américain a été formé sous l’influence de la science expérimentale. Il a excellé à saisir le contour des événements et à les rendre sous leur forme la plus nette ; dès le début, il a renoncé à les lier entre eux et à présenter des synthèses. Il reste un catalogue. Il ajoute au désordre des
synthèses. Il reste un catalogue. Il ajoute au désordre des esprits, et s’il stimule des réactions rapides, il encourage aussi les mouvements téméraires. Conscients de ce danger, les journalistes américains font un grand effort pour réagir et pour reprendre leur place dans la société. Leur situation en 1939 n’est pas sans analogie avec celle qui se produisit à la fin du XVIIIe siècle. Alors, comme maintenant, les conditions économiques rendaient fort difficile le développement du journalisme en tant que métier autonome. A la fin du XVIIIe siècle, le journalisme américain fut donc amené à se mettre au service des grands
fut donc amené à se mettre au service des grands partis politiques qui le maintinrent et le soutinrent. A l’heure actuelle, le journaliste s’efforce de devenir le prêtre et le prédicateur de la foi sociale propre à la nation. Il tend à prendre la place du clergé et à devenir le guide spirituel de son peuple. On voit se multiplier dans les journaux les « columns », c’est-à-dire les essais écrits quotidiennement par un journaliste fameux sur divers sujets et ayant tous comme thème principal le culte de la démocratie, celui de la science et celui du progrès. Le journalisme
celui de la science et celui du progrès. Le journalisme américain présente depuis vingt ans un groupe remarquable d’apôtres et de prédicateurs. Le plus distingué est, sans doute, M. Walter Duranty, qui passa vingt années en Russie et qui est un très grand homme, puisqu’il réussit à n’y point perdre sa foi dans la démocratie et dans le communisme. Moins illustre que lui, mais doué d’un grand talent aussi, sont les frères Mowrer, M. John Gunther, M. Albert Mathews, M. Heywood Broun, M. Westbrook Pegler, le général Johnson, M. George Seldes, madame Dorothy Thomson et M. Walter Wintchell, dont le
Seldes, madame Dorothy Thomson et M. Walter Wintchell, dont le succès est gigantesque en ce moment. En leurs différents organes, ces écrivains éminents, dont un très grand nombre ont du sang israélite, mènent une lutte quotidienne contre le totalitarisme, le nazisme, le fascisme, la réaction et l’ignorantisme. Le livre récent de M. George Seldes : Lords of the Press (la Féodalité dans la Presse) exprime bien leur point de vue et leur orientation. A leurs yeux, le premier devoir du journalisme est, tout en acceptant la réalité, de songer sans cesse aux intérêts de la démocratie et de former l’esprit
cesse aux intérêts de la démocratie et de former l’esprit du peuple pour qu’il lui reste toujours fidèle. L’auteur en vient ainsi à considérer que les propriétaires des journaux et le public lui-même n’ont aucun droit de contrôle sur les déclarations ou publications des journalistes. Ceux-ci sont responsables de ce qu’ils disent seulement vis-à-vis de leur conscience et de leur idéal. Cette vue théorique est en train de prendre une importance pratique. Groupés en une association syndicale (Newspaper Guild), ils livrent de grands combats pour s’affranchir de la tutelle des capitalistes et devenir les guides plutôt que les serviteurs du
capitalistes et devenir les guides plutôt que les serviteurs du public. Afin d’y parvenir, ils ont affilié leur syndicat à celui de M. Lewis, le chef extrémiste. Cette croisade prend encore des formes plus insidieuses et plus violentes. Depuis quelque temps, on a vu se former des bulletins clandestins, publiés par des rédacteurs d’un journal contre tel ou tel de leurs collègues dont les idées ou les tenances ne leur semblent pas orthodoxes. Le puissant New York Times, soupçonné de conservatisme social, a été l’objet d’une attaque de ce genre ; dans ses bureaux a circulé une petite feuille amère
; dans ses bureaux a circulé une petite feuille amère et mystérieuse, Better Times, dont on n’a pu découvrir l’origine, mais qui ne cachait pas ses convictions communistes. Dans le groupe Time-Fortune-Life, un autre de ces parasites est apparu qui, sous le titre de High Time, s’appliquait à dénoncer l’un des rédacteurs dont la politique étrangère semblait trop douce à l’égard des dictatures. Sous une forme un peu plus courtoise, moins policière, mais non moins efficace, une équipe de journalistes rédigent et éditent un bulletin hebdomadaire qui met au pilori leurs collègues suspectés de tiédeur démocratique. Le journalisme américain se
leurs collègues suspectés de tiédeur démocratique. Le journalisme américain se révolte donc contre l’esprit conservateur de la bourgeoisie et contre les puissances d’argent ; il se refuse à demeurer ce qu’il fut au XIXe siècle, un rouage docile dans l’immense organisme économique de la République américaine. Il prend l’aspect d’un clergé et il en désire les prérogatives. Sans doute, cette transformation ne s’accomplit-elle pas sans heurt et la victoire est loin d’être acquise aux réformateurs. Cependant, leur influence augmente de jour en jour et leur succès croissant atteste aux yeux du philosophe, de l’historien, de l’observateur, le chemin gagné par
du philosophe, de l’historien, de l’observateur, le chemin gagné par les passions idéologiques et la place sans cesse plus grande prise dans nos vies par la terrible guerre de religion, dont notre âme est l’enjeu. Nos ancêtres de la Renaissance ont voulu être intelligents, ils ont désiré tout expliquer, tout comprendre, tout énoncer. Ils ont commencé par rédiger des essais tels que ceux de M. de Montaigne, exacts, aigus et réticents, et nous, leurs héritiers, nous finissons par des émissions radiophoniques sur l’invasion des Martiens. Ils ont pris une humanité dont l’intelligence, très aiguisée et très sceptique, avait un champ
dont l’intelligence, très aiguisée et très sceptique, avait un champ limité, tandis que les instincts s’étendaient largement autour d’elle. Par instinct on croyait en Dieu, dans les habitudes traditionnelles de la vie, dans la famille, par instinct on acceptait les difficultés de l’existence, la maladie et la mort. Nous sommes devenus des êtres extrêmement intelligents, qui expliquent tout même sans le comprendre, qui comprenons tout, même sans le savoir, qui savons tout, même ce qui nous est étranger. Cependant nos instincts sont engourdis ou morts. Nous n’aimons plus avoir d’enfants, nous sommes surpris par la maladie et l’idée de Dieu,
nous sommes surpris par la maladie et l’idée de Dieu, même quand nous l’acceptons, reste en nous stérile. Un beau jour, en écoutant les bruits épars dans le monde, nous ne pourrons plus discerner si nous entendons un discours du chancelier Hitler, une radio américaine ou la trompette du Jugement dernier. BERNARD FAY LE BOURMEESTRE DE FURNES Terlinck était prêt à se lever, à aller voir. Il ne commencerait à manger que quand il serait rassuré. — Comme toujours... — Qui est-ce qui était à la regarder? Son œil devenait méchant. — Toutes les deux, n’est-ce pas? Ce sera toujours
méchant. — Toutes les deux, n’est-ce pas? Ce sera toujours la même chose !... Et son poing s’abattit sur la table, fit frémir la faïence. — Je vous ai répété cent fois qu’elle ne peut pas vous sentir derrière la porte, avec vos mines de mère dolorosa... À plus forte raison quand elle vous aperçoit derrière le judas !... Madame Terlinck pleura. — Nous ne voulions pas rester, Joris... Je tenais seulement à m’assurer qu’elle ne manquait de rien... Je n’ai pas osé monter toute seule... Que la mer, avec ses lumières errantes, était déjà loin ! — Elle a
ses lumières errantes, était déjà loin ! — Elle a essayé de se lever? Un signe affirmatif. Parbleu ! Dès qu’elle voyait les deux femmes, Émilia était prise de rage et commençait par proférer des menaces, puis récitait son répertoire le plus obscène. Parfois — et c’est ce qui venait d’arriver — elle se levait pour se précipiter vers la porte. — Elle est tombée? — Oui... 1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai 1939. — Vous n’avez pas pu la relever à vous deux? Il a fallu appeler Postumus? — Elle criait si fort que
a fallu appeler Postumus? — Elle criait si fort que j’ai cru qu’elle allait ameuter les voisins... La lampe ne marche plus... L’ampoule doit être brûlée. Maria a apporté une bougie et la bougie s’est éteinte... Alors, nous avons eu peur... Il repoussa son assiette, alla se camper le dos au feu et coupa machinalement le bout d’un cigare. — Naturellement, Postumus a encore insisté pour que nous nous en séparions! Qu’est-ce qu’il a dit? — Toujours la même chose... Écoutez, Joris... — Rien du tout ! Est-ce que tous les docteurs, y compris le professeur que j’ai fait venir
les docteurs, y compris le professeur que j’ai fait venir de Bruxelles, ont déclaré qu’elle est inguérissable, oui ou non? — Oui, mais... — Ils lui donneront des douches, n’est-ce pas? Puis ils lui mettront la camisole de force ! Les infirmiers appelleront leurs camarades pour voir ça et pour écouter quand elle aura ses crises. Il sortit en faisant claquer la porte, monta, ne fit qu'épier de loin, pour ne pas exciter Émilia. Elle chantait, dans l'obscurité. Elle dut percevoir un léger craquement car son chant s'arrêta, mais Terlinck retint son souffle et elle fut rassurée. Il était tard.
retint son souffle et elle fut rassurée. Il était tard. Quand il poussa la porte du "Vieux Beffroi", il y avait longtemps que les parties étaient en train. Quelqu'un achevait une phrase : "... reçu une carte postale de Nice..." Et lui, pas encore assis, en homme qui a le droit de poser toutes les questions : — Une carte postale de qui? Il le savait, mais voulait le leur faire dire. Ils savaient qu'il savait. C'était toujours la même comédie, qu'on jouait lentement, au ralenti, en l'entrecoupant de bouffées de cigare, de petites gorgées de bière, comme pour faire
de cigare, de petites gorgées de bière, comme pour faire durer le plaisir. — De Léonard... — Il vous en a envoyé aussi, Steifels? Steifels joua d'abord, se renversa un peu en arrière. — Déjà la semaine dernière... Est-ce que quelqu'un a des nouvelles de sa fille? Personne ne répondit. Kees avait apporté le demi-brune du bourgmestre. — Il paraît qu'elle est à Ostende... disait Steifels qui faisait des petits yeux pour regarder ses cartes à travers la fumée. Et Terlinck était sûr qu'il disait cela pour lui. Est-ce qu'il l'avait rencontré? Est-ce que son frère, qui était armateur à
l'avait rencontré? Est-ce que son frère, qui était armateur à Ostende, lui avait parlé de quelque chose? — Je coupe... De la bière, Kees!... À propos! Ça doit être pour bientôt, maintenant... Si on me demandait mon avis... Trèfle !... Mais non ! Je n'ai pas de carreau... Si on me demandait mon avis, je dirais que Léonard a choisi exprès le moment pour aller se promener en France... Sa bronchite et le conseil du docteur de se rendre dans le Midi, c'est de la blague... Qu'est-ce que vous attendez pour jouer, Léopold? — Et moi, savez-vous ce que je
pour jouer, Léopold? — Et moi, savez-vous ce que je dirais? Que s'il envoie tant de cartes postales c'est pour bien prouver qu'il est dans le Midi de la France et non où vous savez... Une partie de dames, Kees? proposa Terlinck en soupirant. Le patron s'assura que tous les verres étaient pleins, qu'il avait quelques minutes de répit. Il y eut encore des phrases, de temps en temps, une par ci, une par là, qui se reliaient dans le temps et dans l'espace et qui finissaient par former un tout. Et de ce tout c'était Terlinck en définitive qui
tout. Et de ce tout c'était Terlinck en définitive qui était le centre. Il fit ce qu'ils désiraient. Il dit sa phrase, aussi à petits coups, en jouant, en regardant attentivement les cases jaunes et noires, une vraie phrase à la Terlinck, que les autres pouvaient ensuite ruminer pendant des heures : — Il y a des gens, comme ça, qui plutôt de cesser d'être quelque chose, préfèrent encore n'être plus rien du tout... Je crois que vous avez perdu, Kees!... Un cigare? Joris... Il faisait noir. Il n'y avait dans la chambre qu'un mince trait de lumière argentée qui
dans la chambre qu'un mince trait de lumière argentée qui glissait entre les rideaux et se dessinait sur le linoléum. — Joris... Il ne répondit pas et Thérèse soupira, se retourna dans son lit, essaya à nouveau de dormir. Puis elle toussa. Elle ne renonçait pas facilement à ses idées. Elle se retint de respirer pour entendre sa respiration à lui et s'assurer qu'il ne dormait pas encore. Alors il s'ingénia à respirer régulièrement, bruyamment. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait et c'était toujours les soirs où il était allé à Ostende. — Vous dormez, Joris? Il
il était allé à Ostende. — Vous dormez, Joris? Il ne put s'empêcher de soupirer avec accablement et ainsi il se trahit. — Pourquoi faites-vous semblant de dormir? Est-ce que je ne peux même plus vous parler? Il sauta du lit, pieds nus, fit trois grands pas vers le mur où se trouvait le commutateur, resta debout, en chemise, à regarder le lit de sa femme où l'on ne distinguait que des cheveux et un morceau de visage. — Qu'est-ce que vous avez à me dire? Eh bien! dites-le! — Ne vous fâchez pas, Joris!... Vous savez bien que, quand
Ne vous fâchez pas, Joris!... Vous savez bien que, quand vous êtes comme ça, vous me donnez des palpitations et que je ne peux plus parler... — J'écoute... — Vous êtes encore allé à Ostende, n'est-ce pas? Il s'était assis au bord de son lit de fer et restait ainsi, toujours en chemise, indifférent au froid, car la chambre n'était pas chauffée. — Et après? — Pourquoi ne voulez-vous rien me dire?... Voilà plus de dix fois que vous allez à Ostende... Il vous est même arrivé d'y aller le matin... — Qui vous l'a dit? — Postumus... — Et
matin... — Qui vous l'a dit? — Postumus... — Et qu'a-t-il encore raconté? — Ne vous fâchez pas, Joris... Est-ce que nous ne pourrons jamais causer simplement tous les deux?... Vous allez prendre froid... — Cela m'est égal... Alors, comme si elle voulait partager son sort, prendre froid avec lui, elle se découvrit, s'assit sur son lit, tenant cependant sa camisole croisée sur sa poitrine. — Vous l'avez vue? Il essaya, connaissant d'avance le résultat : — Qui? — Vous savez bien de qui je veux parler... — Oui, je le sais! Et il y a des semaines que je
le sais! Et il y a des semaines que je sens que vous êtes à vous torturer, à vous poser des questions, à m'épier, puis à en parler pendant des heures à Maria... — C'est Maria qui m'en a parlé la première! — Et qu'est-ce qu'elle a dit, Maria? — Ne vous fâchez pas, Joris!... Vous ne pouvez pas être si méchant que ça!... Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? D'être elle, oui! Et encore lui avoir donné Émilia! Mais ça, il ne pouvait pas le lui dire. Au surplus, c'était inutile. Elle le savait ! Elle
dire. Au surplus, c'était inutile. Elle le savait ! Elle comprenait tout ! Elle devinait tout ! Il y avait des moments où elle en était diabolique ! — Depuis quelque temps, vous n’êtes plus le même, Joris... Et cela arrive justement quand je croyais que nous allions être un peu tranquilles... Vous avez tout ce que vous vouliez... Vous êtes bourgmestre... Personne n’ose rien contre vous... Vous avez reçu le roi... Alors, il eut une image nette de la chambre, avec eux deux, sa femme dans son lit, en bigoudis, avec sa camisole, et lui assis au bord du
bigoudis, avec sa camisole, et lui assis au bord du sien, jambes et pieds nus. Sa lèvre se retroussa dans un mauvais sourire et ce sourire n’échappa pas non plus à Thérèse. — Qu’est-ce que vous pensez? Vous n’êtes pas heureux? Vous n’avez pas tout ce que vous avez désiré? Or, maintenant, je ne sais pas ce qui vous arrive... — Vous croyez que vous ne feriez pas mieux de dormir? — Répondez-moi, Joris... Quand il est venu, il vous a avoué la vérité, n’est-ce pas?... Qu’est-ce qu'il vous a demandé?... Il voulait partir avec elle... Il avait besoin d’argent?...
demandé?... Il voulait partir avec elle... Il avait besoin d’argent?... J’ai tellement pensé à ce jour-là, à son coup de sonnette, à... — Continuez ! — Je ne sais pas... Il vous a demandé quelque chose et vous avez refusé... Peut-être même vous a-t-il annoncé ce qu'il allait faire?... Elle le regarda dans les yeux. Toute faible qu’elle parût, elle était capable, parfois, d’une telle énergie. — Il vous l’avait annoncé? — Et si je réponds oui ? — Joris ! Elle avait sauté du lit à son tour. — Vous saviez qu'il allait la tuer et se tuer à
Vous saviez qu'il allait la tuer et se tuer à son tour? Et vous l’avez laissé partir?... On aurait dit que je le sentais !... Ce soir-là, j’ai failli courir après lui... Ainsi, c’est par votre faute que... — Vous feriez mieux de vous recoucher. Mais non ! Elle était lancée. Cela lui arrivait périodiquement, après des mois de silence et de larmes. Et alors, c’était la grande scène, la revue totale de leur vie, avec des détails que tout le monde, sauf elle, avait oubliés. — Et vous avez le toupet, maintenant, d’aller voir cette fille? Qu’est-ce que vous
le toupet, maintenant, d’aller voir cette fille? Qu’est-ce que vous lui avez dit? Vous n’oseriez pas me répondre, n’est-ce pas ? Je parie que vous lui faites des mamours, parce que vous essayez ainsi d’apaiser votre conscience... Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment peut-il exister des êtres au cœur aussi dur... On entendait Maria remuer dans sa mansarde où lui parvenaient les éclats de voix. —Toute votre vie vous avez été le même ! Quand vous m’avez épousée, c’est parce que j’étais une de Baenst et que, malgré ce qu’on racontait, vous ne pouviez croire que nous n’avions plus
qu’on racontait, vous ne pouviez croire que nous n’avions plus d’argent! Quand j’étais enceinte, vous n’aviez pas honte d’avoir des rapports avec Bertha de Groote, parce qu’elle était votre patronne et qu’elle était riche ! Et quand Maria a eu un enfant, cela vous a été égal de le laisser mettre en nourrice... Dans ces moments-là, elle pleurait sans pleurer. Cela lui était très particulier. Elle faisait des grimaces, retenait ses sanglots et de temps en temps elle était obligée d’essuyer son nez qui coulait. Elle était maigre. Elle était laide. Terlinck la regardait beaucoup plus qu’il ne l’écoutait. —
laide. Terlinck la regardait beaucoup plus qu’il ne l’écoutait. — La vérité, c’est que vous détestez tout le monde et que vous n’aimez que vous !... Peu importe si Jef Claes est mort, du moment que sa mort a servi à abattre Léonard Yan Hamme... Et tout à l’heure encore... J’en parlais à monsieur Postumus... Elle aurait voulu rattraper ce bout de phrase, mais il était trop tard. — Qu’est-ce que vous disiez à Postumus? — Peu importe... Qu’est-ce que vous faites?... Lâchez-moi !... Vous me faites mal, Joris... — Qu’est-ce que vous avez dit à Postumus? — Je lui
Qu’est-ce que vous avez dit à Postumus? — Je lui ai dit que c’était par orgueil que vous ne vouliez pas envoyer votre fille dans une maison de santé... Vous m’avez fait mal... Elle regardait son poignet marqué d’un cercle rouge. Elle pleurait un peu plus nettement. — Dieu sait comment vous finirez !... Avec vous, c’est toujours à recommencer... On croit qu’on est au bout de ses malheurs et vous déclenchez des malheurs nouveaux... Qu’est-ce que vous allez faire à Ostende avec cette petite?... Est-ce que vous oseriez le dire? Tout le monde le sait déjà à Fumes !...