jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. A perte de vue, c’est le vide. Mais à l’horizon, des jeux de lumière composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses géométriques à lignes verticales. J’observe aussi une grande tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumulus. » Au moment où le mirage ne se distingue plus de la réalité, et où ils
ne se distingue plus de la réalité, et où ils vivent dans le monde enchanté de la mort, ils rencontrent enfin un Bédouin qui leur donne de l’eau. Ils sont sauvés. D’autres récits ne sont pas moins pathétiques. Un jour, en volant sur le Sahara, trompé par de fausses indications radiogoniométriques, M. de Saint-Exupéry s’engagea sur l’Atlantique sans le voir et, tout à coup, dans une crevasse de la brume, aperçut l’eau qui luisait. Il était perdu. Croyant mettre le cap sur un phare, il le mit sur une étoile à son coucher. Ces heures hors du monde, ces heures
à son coucher. Ces heures hors du monde, ces heures de lutte pour retrouver une planète qui ait de la substance forment un drame d’un type inédit dans l’histoire humaine. De ces luttes, le livre est tout rempli. Comment oublier le retour de Guillaumet à pied, à travers les Andes? Mais il faut, me semble-t-il, mettre à part les pages qui racontent les nouveaux contacts que l’avion a donnés à l’homme avec la planète. En abordant les airs, c’est un monde inconnu jusque-là que le pilote a rencontré. Le marin n’en connaissait, pour ainsi dire, que la projection sur le
n’en connaissait, pour ainsi dire, que la projection sur le plan de la mer. Mais l’aviateur l’a abordé dans sa troisième dimension. De ce monde, M. de Saint-Exupéry a donné quelques tableaux magnifiques. Je cite seulement la description de la première traversée du Pot au Noir par Mermoz. Tout le monde sait que la région équatoriale est une bande de ciel remplie de nuages et habitée par les tornades. Quand Mermoz aborda cette région sur l’Atlantique-Sud, « il vit en face de lui se resserrer, de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur,
queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs et les dissiper. Et quand, une heure plus tard, il se faufile sous les nuages, il entre dans un royaume fantastique. Des trombes marines se dressaient accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête; mais au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa
les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers géants où sans doute grondait l’ascension de la mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. » De telles vues sur un univers nouveau sont sans prix. Très précieux est également le petit chapitre intitulé L'Avion et la Planète. Il contient ce qui est la véritable acquisition du vol. Pour la première fois, l’homme voit à l’échelle cosmique : M. de Saint-Exupéry en donne un curieux
l’échelle cosmique : M. de Saint-Exupéry en donne un curieux exemple, emprunté à un vol sur l’extrémité de l’Amérique du Sud. Au sud de Rio Gallegos, on traverse des coulées de laves encore fraîches. Les cratères ouvrent encore leurs gueules d’obusiers ; le basalte est comme un glacier noir ; mais le calme s’est fait et la terre est muette. Plus loin, on traverse des coulées plus anciennes, déjà habillées d’un gazon d’or. « Un arbre parfois pousse dans leur creux, comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait
lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par l’herbe courte et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession d’une planète neuve. » Enfin en arrivant à Punta Arenas, on trouve encore les volcans, mais complètement effacés. Une pelouse unie en épouse les courbes ; les fissures sont recouvertes par ce fil tendre. « La terre est lisse, les pentes sont faibles, et l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du liège des collines, le signe sombre. »
pelouse efface, du liège des collines, le signe sombre. » Ce sont trois étapes de la vie de la terre, un chapitre entier de ses archives, qui viennent d’apparaître aux yeux de l’aviateur. Il est naturel qu’il soit amené à méditer sur de si grands sujets. Mais comme il arrive si souvent dans le domaine de la pensée, sa méditation ne vaut pas son expérience. * * * M. Robert Dreyfus a réuni sous ce titre d’ensemble : De monsieur Thiers à Marcel Proust, une double série d’articles. Les uns sont des études sur cette période de fondation de la
sont des études sur cette période de fondation de la Troisième République, dont je n’ai point à parler ici, malgré leur vif intérêt. Les autres sont des souvenirs, qui sont des pages charmantes. La première est pleine d’humour. Une jeune Américaine, qui préparait une étude sur Proust, rendit visite un jour à M. Robert Dreyfus, désirant voir de près, dit-elle, « comment c’était fait, un ancien ami de Proust. » Il s’étonna ; mais cette jeune femme du Colorado, qui venait le considérer comme un monument d’un âge disparu, ne me paraît pas si sotte. Ce qui nous renseignerait le
me paraît pas si sotte. Ce qui nous renseignerait le mieux sur Musset, ce serait de pouvoir déjeuner par miracle, et sans même parler de lui, avec Tatet ou avec Guttinguer. Un temps s’exprime par mille indices, dont les contemporains ne s’aperçoivent même pas, mais que les gens d’une autre époque ou d’un autre continent (ce qui est tout un) reconnaissent au passage. Pour sa visiteuse américaine, M. Robert Dreyfus n’était pas un témoin de la jeunesse de Proust : il était cette jeunesse même. Trente ans plus tôt, Léon Blum, qui préparait une licence, avait demandé à M. Robert
Blum, qui préparait une licence, avait demandé à M. Robert Dreyfus de lui décrire Proust, et celui-ci avait à peu près répondu : « C’est un être à part. Il y a des instants où on se prend à douter s’il est vraiment un être humain, s’il ne serait pas plutôt un de ces génies fugitifs, ineffables, qui peuplent les contes de fées et défient la nature par l’aisance de leurs métamorphoses. » Je ne sais si M. Dreyfus parlait réellement à M. Blum avec autant de grâce, mais c’est bien l’idée qu’il a de Proust. Il a été un
bien l’idée qu’il a de Proust. Il a été un peu étonné en lisant le livre où M. Massis, qui n’a pas connu Proust, mais qui a étudié son œuvre comme nous lisons Racine, sans trop penser au détail biographique et en cherchant le fond de la pensée, a proposé une interprétation d’ordre métaphysique : le romancier d’Albertine, hanté toute sa vie par la fascination et la souffrance du péché, aurait poursuivi sa propre rédemption par la création d’une œuvre d’art centrée aussi sur le spectacle horrible du péché. Toutefois, M. Robert Dreyfus, soit courtoisie, soit scrupule, ne repousse pas
M. Robert Dreyfus, soit courtoisie, soit scrupule, ne repousse pas absolument cette exégèse transcendante. Et il répond, d’une manière aimable, que l’hypothèse de M. Massis aurait eu chance d’intéresser et peut-être de séduire Proust, en donnant une signification nouvelle et profonde à son œuvre, dont la vie future lui importait plus que la sienne propre. Les souvenirs se poursuivent par une jolie étude sur madame Straus, dont M. Robert Dreyfus nous conserve quelques mots immortels. A un compositeur illustre, qui, un soir, à l’Opéra, lui demandait si la musique entendue ne lui paraissait pas émettre une polychromie irisée, comme par
ne lui paraissait pas émettre une polychromie irisée, comme par un prisme octogonal, elle répondit : « J’allais le dire. » Une dame qu’elle n’aimait guère ayant été décorée, elle condensa son jugement dans cette maxime : « Je trouve que la poitrine des femmes n’est pas faite pour l’honneur. » A une jeune femme qui parlait cru, par système et par genre, elle faisait ce reproche : « Elle dilapide les gros mots. » Au retour d’un voyage en Bavière, elle entendit un douanier français, qui avait failli recevoir une malle, pousser une de ces exclamations, qui était précisément
une malle, pousser une de ces exclamations, qui était précisément un gros mot. « Enfin, dit-elle, j’entends la langue de mon pays. » Cette anthologie est accompagnée d’un portrait d’une finesse extrême. Quelle grâce dans ce portrait des dernières années ! « Sa porte ne s’entr’ouvrait plus qu’en faveur de quelques intimes, en automne et en hiver à Paris, puis dès le printemps à Versailles, dans une paisible demeure de la silencieuse rue Berthier... Je m’abstiendrai de nommer les derniers témoins de sa grâce et de sa mélancolie. Je crois qu’une seule de ses jeunes amies réussissait vraiment encore à
qu’une seule de ses jeunes amies réussissait vraiment encore à la faire rire quelquefois et à absorber son attention sans arrière-pensée : il fallait être pour cela un grand poète, et madame la comtesse de Noailles était douée... d’un sens aigu du comique aussi agissant que les éblouissantes pensées de son génie lyrique. » Ce dialogue d’ombres est assez émouvant. Et ce portrait lui-même est confronté avec les traits que Proust prête à Oriane, de sorte qu’il pourrait être le début du chapitre suivant, sur les clés de À la recherche du temps perdu. Là, nous trouvons une identification nouvelle,
recherche du temps perdu. Là, nous trouvons une identification nouvelle, madame de Villeparisis, qui est madame de Beaulaincourt ; et aussi le souvenir, laissé anonyme, d’une très belle petite fille au teint éclatant, aux sombres cheveux épars, qui est Gilberte. M. Alexandre Arnoux, dans Paris-sur-Seine nous donne une suite de nouvelles que l’air de Paris suffit à réunir. L’auteur, il est vrai, les présente autrement, et nous assure que Paris est composé de vingt villes différentes, dans lesquelles on peut découvrir des terres inconnues et rencontrer de singuliers personnages, ce qui est vrai aussi. Le premier qu’il fait parler est
qui est vrai aussi. Le premier qu’il fait parler est un industriel du 1er arrondissement, Louis Servarre, Coffres-forts, Chambres fortes, Armoires métalliques, homme honorable, déjà mûr, dont la femme, bourgeoise comme lui, se repose à Cannes d’avoir marié sa fille, de sorte qu’il est seul à Paris pour quelques semaines. « Je respire, dit-il. C’est comme si nous n’avions jamais fondé de famille, si nous étions demeurés libres, célibataires, sans frein. Les soutiens de l’ordre, moi-même dans ma modeste sphère, ont besoin de ces cures d’égoïsme, d'anarchie. Je vais à peine à mon bureau, je mange au restaurant, j’ai envie
peine à mon bureau, je mange au restaurant, j’ai envie de m’aventurer au musée du Louvre. » Il s’y aventure en effet. Là, cet homme rangé, ce défenseur professionnel de la propriété, est l’objet d’une étrange tentation. Ces vacances font de lui un bateau sans gouvernail, qui cède au courant. Il suffit que devant lui un vieux monsieur conduise une jeune femme au département de la Céramique pour qu’il ait envie de l’y suivre. Le hasard veut qu’il aperçoive un ivoire égyptien, une petite fille plate avec une tête bestiale, dont la fiche dit : Concubine du mort. Cette esclave,
dont la fiche dit : Concubine du mort. Cette esclave, qui vivait il y a six mille ans, lui rappelle une domestique qu’il a convoitée à Arcachon quand il avait seize ans, une Léa au corps d’adolescente affamée, à la tête lourde et butée. D'autre part, il a tiré d’un appareil qui débite des horoscopes pour cinquante centimes, la fiche qui porte son caractère. Il a appris par elle qu’il avait une tendance « aux amours ancillaires et aux entreprises hardies qui frisent l’effraction ». Tandis que troublé d’obscurs souvenirs, il les rumine devant les étalages de la Samaritaine, une
il les rumine devant les étalages de la Samaritaine, une vendeuse profite de sa distraction pour lui faire acheter un outil qui tranche le verre. Ainsi, par une conjonction de circonstances, sa destinée se réalise. Il aime une servante, de l’époque prédynastique il est vrai. Il coupe la vitrine, donnant un étrange démenti à son métier de constructeur de coffres-forts. Et il enlève la statuette. Les journaux ne parlèrent point du vol. Le voleur seul en resta tourmenté, si bien qu’il finit par se confesser à un médecin. Celui-ci, qui en avait vu bien d’autres, lui donna l’absolution : «
en avait vu bien d’autres, lui donna l’absolution : « Vous êtes guéri, monsieur. » Il lui expliqua qu’il y avait dans chacun de nous un défunt, celui que nous avons étranglé à seize ans. Ce mort, notre frère, réclamait sa compagne, comme le vieil Égyptien. Servarre, en volant la statuette, venait de rendre à l’adolescent qu’il avait été la Léa qu’il n’avait pas eue. Ce médecin était psychanalyste. La nouvelle a un aspect mélodramatique et un contenu freudien. La marque propre de M. Arnoux serait plutôt son caractère illusoire. La part des chimères est forte dans ces contes. Le
La part des chimères est forte dans ces contes. Le héros du deuxième récit est une gouape qui vend Paris-Soir devant la grille de la Bourse, et qui, après avoir bu un verre de vin de Gaillac, vit d’éblouissantes carrières, devient un grand financier, un maître du monde, se suicide du haut d’un avion, pleure sur sa mort qui fait tomber la Bourse... « L’offre ne se déclenche pas ; la contre-partie a les foins. Un quart d’agent de change claque d’une embolie. Terne, lourde, molle, la Bourse rampe. Le péristyle bourdonne à l’octave basse, pareil à un tambour d’enterrement.
péristyle bourdonne à l’octave basse, pareil à un tambour d’enterrement. Une vraie marche funèbre de financier. Et tout ça parce que je suis mort, parce que je nage dans la flotte ! » Il sanglote pendant une heure et le lendemain vend ses journaux comme à l’ordinaire. Quelquefois, le rêve finit mieux. Sabin Letirant, ruiné, vit dans une mansarde d’une maison antique et puente. C’est le dernier jour de l’année. La porte d’un bar, ouverte un instant, laisse parler la T.S.F., qui fait entendre ce vers : « Il faut que le songeur soit plus fort que le songe »
que le songeur soit plus fort que le songe » : « Évidemment, pense Sabin Letirant. Dit à la radio, proféré par un tragédien de matinée classique, transmis sur un train d’ondes, cet alexandrin acquiert une autorité de commandement de Dieu. Mais comment obéir à une telle loi ? Plus fort que le songe, on le contrôlerait, on le dominerait, on le songerait plus. » Tout en rêvant ainsi, il remonte du Marais au Temple et ne peut s’empêcher de dépenser ses derniers sous à louer un habit de belle mine. Ce quartier d’ancienne splendeur a donné à M. Arnoux
mine. Ce quartier d’ancienne splendeur a donné à M. Arnoux l’idée de faire passer la soirée à son héros chez d’étranges fantômes, dans un des vieux hôtels abandonnés au commerce. « Là trois personnes se rafraîchissaient d’une demi-carafe d’orangeade très claire : un vieil homme en tenue de soirée, une dame surannée, en décolleté et à salières, jaune, cérémonieuse et affable, une jeune fille ravissante qui souriait comme un printemps, fourvoyée entre ces frimas. Elle se nomme Pastourelle du Temple-Beaubourg. Sabin lui-même s’est fait annoncer : baron Aumaire des Gravilliers des Vertus, unissant trois rues dans un seul titre. Dans
des Vertus, unissant trois rues dans un seul titre. Dans cette réunion aristocratique, un artiste étranger arrive. On le nomme Aristide. Mais Sabin le reconnaît : c’est l’employé du magasin de défroques qui lui a loué son habit. Illusions En sortant de là, notre héros, qui a encore cinquante francs en poche, se fait conduire dans un dancing, y rencontre sa sœur divorcée en compagnie d’un gros réjoui, fabricant de produits alimentaires, lequel cherche précisément un secrétaire capable de trouver des slogans de publicité. « Il faut que le songeur soit plus fort que le songe », prononce Sabin. «
soit plus fort que le songe », prononce Sabin. « Bravo ! répond Ludovic ébloui. Quel magnifique slogan ! Qu’est-ce que cela veut dire? » Il engage Letirand dont la fortune est faite, et qui donne à son tour un magnifique élan aux produits Bégon. D’arrondissement en arrondissement, nous suivons des aventures de petites gens, pour qui tout est fantastique, ou parfois des aventures fantastiques, qui se passent à l’ordinaire chez de petites gens. Nous assistons aux humbles et timides amours d’un bonisseur. Nous rencontrons le Juif errant. Nous rencontrons, dans le VIe, l’un des deux magots du café bien
dans le VIe, l’un des deux magots du café bien connu. Dans le VIIIe, nous rencontrons l’un des fantômes qui accompagnent le poète, une de ces âmes impalpables, insaisissables, fidèles, bizarres, qui rappellent quand on le croit englouti dans le vide urbain : « Elle s'appelait Djilagons ; elle n’avait ni sexe, ni forme. Un certain mouvement de l’air m’annonçait son approche et tantôt elle voletait autour de mon chapeau, tantôt elle s’appuyait à mon épaule, où je sentais une chaleur légère et douce. » Dans cette fantasmagorie, la réalité, ce sont les paysages de Paris. M. Arnoux les a
ce sont les paysages de Paris. M. Arnoux les a peints avec tendresse et avec cette divination qui découvre dans le modèle son caractère entier si soigneusement caché par la réalité ordinaire. Un vrai portrait est toujours extrapolé. Cette imagination perspicace, l’auteur l’a prêtée à Ange Fulquois, fabricant de monuments funéraires, boulevard Edgar-Quinet. Par elle, Fulquois découvre dans le XIVe des savanes à Montsouris, des cavernes dans les catacombes, tous les pays étrangers au café du Dôme, où ils parlent toutes les langues et à la Cité universitaire où ils ont leurs architectures. Par un don plus rare, l’auteur sait
ont leurs architectures. Par un don plus rare, l’auteur sait encore lire le passé dans la figure éphémère du présent. Je ne citerai que cette jolie analyse de la rue de la Gaîté. « Il se souvenait de l’époque où la barrière de l’octroi se trouvait encore là, au débouché de la rue d’Odessa, où les lurons allaient pour épargner un sou sur le vin, boire dans les bouchons de la rue de la Gaîté, ainsi nommée à cause d’eux et de leurs chansons bachiques. Elle gardait quelque chose de ce passé de godaille qu’évoquaient ses cinémas, ses dancings, ses
ce passé de godaille qu’évoquaient ses cinémas, ses dancings, ses bastringues, ses éventaires de charcuterie, d’huîtres et d’escargots, ses zincs miroitant, ses phonographes et ses appareils de T.S.F. ». Celui qui sait en se promenant dans Paris, évoquer vivants les siècles morts et qui devient le contemporain familier de dix générations, celui-là a beaucoup de plaisir. HENRY BIDOU TABLEAUX DE PARIS Dans un rayon de soleil. — Madame Jean de Polignac (le monde des musiciens, la Musique, ne l’appelle que Marie-Blanche) doit chanter cet après-midi au bénéfice d’une œuvre sociale, dans un charmant hôtel du boulevard Maurice-Barrès, à Neuilly. Devant
dans un charmant hôtel du boulevard Maurice-Barrès, à Neuilly. Devant la baie arrondie, l’espèce de grande alcôve vitrée ayant pour fond la verdure mouvante et ensoleillée, elle semble une jeune Athénienne blonde, habillée par Lanvin. Disons que rien n’est plus parisien ni plus radieux que cette timide jeune femme — c’est peut-être pourquoi nous avons glissé tout à l’heure, le mot athénienne, qui lui siérait mal si nous prétendions commémorer Pallas Athéné, mais qui ne saurait manquer d’être exact, si nous ajoutons qu’elle évoque le génie de Glodion devant une architecture de Percier et Fontaine. La Révolution a soufflé, mais
architecture de Percier et Fontaine. La Révolution a soufflé, mais on peut dire qu’une telle image est pétrie par ces mains du XVIIIe siècle qui recréaient les beaux arts pour le dieu de la rue Chantereigne — entre un faisceau de licteur et un bonnet phrygien, après lequel était resté quelque cheveu de Marie-Antoinette. Oh ! la comtesse Jean de Polignac ne prétend rivaliser avec personne. Son répertoire est à sa fantaisie, laquelle a pour frères les Caprices. Mais quelle jolie voix ! C’est un ravissement de l’entendre, aujourd'hui — accompagnée derrière les vitres par les moineaux du bois de
accompagnée derrière les vitres par les moineaux du bois de Boulogne, devant un parterre de jeunes femmes où l’Argentine est venue apporter les présents les plus gracieux — chanter des mélodies de Gounod, accompagnée par M. Francis Poulenc. Je serais bien embarrassé de vous dire quelles mélodies. D’ailleurs, pourquoi des titres ? Elles nous ont charmés. Elles sont fraîches. On retrouve dans cette musique les larmes de Desbordes-Valmore aux yeux de ces Printemps et de ces Aurores de Carpeaux, à la paupière inférieure un peu proéminente, aux cheveux abondants couronnés de feuillages et de grappes. Non, non... pas de titres,
de feuillages et de grappes. Non, non... pas de titres, en effet, mais seulement le souvenir d’une voix délicieuse, nuancée, qui dissimule l’angoisse d’une femme, derrière un chant tissé de pépiements d’oiseaux. Puis nous venons aux mélodies de Poulenc. Certaine a pour poète Apollinaire, qui a franchi dans son suaire, à pas de géant, ces steppes désolées qui suivent la mort avant que la « re-nommée » n’ait eu les yeux dessillés. Les poètes, — qui se sont réduits en poussière dans les tombeaux, vont vivre, après le temps de plaire et de vaincre donné à tous les hommes, —
plaire et de vaincre donné à tous les hommes, — ils trouvent les musiciens qui feront se déployer leurs ailes dans un souffle renouvelé. Leurs contemporains sont rarement à leur taille ou le sont trop exactement. Ils vieillissent mal à deux, car rien ne passe si promptement que la mauvaise musique. Les poètes revivent donc sur des rythmes que, successivement, de nouveaux musiciens adapteront à la sensibilité de leurs contemporains. ...C’est ainsi que les traductions mêmes des Shakespeare, des Cervantes, des Goethe, comme celles de Molière ou de Corneille, aussi bien que d’Homère ou de Virgile, doivent être sans cesse
bien que d’Homère ou de Virgile, doivent être sans cesse recommencées, par des poètes de chaque temps, alors que le texte primitif demeure immuable et non entamé. Goyescas. — Nous avons reçu une invitation de madame Nana de Herrera qui présente des danses de son pays. Au théâtre Marigny, au plein jour de la fin de mai, nous trouvons une salle remplie devant une dame vêtue avec quelque originalité, s’exprimant dans un français parfait ; ses intonations comme ses gestes sembleraient s’adresser davantage à un auditoire de dames de la Croix-Rouge, par exemple ou de savants même, désireux d’entendre un
Croix-Rouge, par exemple ou de savants même, désireux d’entendre un récit de voyage, plutôt qu’à des spectateurs venus pour assister à une série de danses de Granados. A la vérité, madame de Herrera — cette « dame » — nous est apparue d’abord comme devant faire la conférence et non interpréter personnellement les danses de Granados, qui ne furent jamais offertes dans leur intégrité et selon leur ordre, pendant une même séance. Nous nous trompions : madame de Herrera, qui parle debout au milieu de la scène, en allant et venant, est également une danseuse incomparable et s’accompagne au rythme
venant, est également une danseuse incomparable et s’accompagne au rythme de ses castagnettes avec un art qui évoque, ce qui n’est pas un banal compliment, l’incomparable Argentina. Les costumes sont très éloignés de ceux que l’on nous montre à la scène et heureusement beaucoup plus près de Goya que du Casino de Paris. Certaines danses de Granados sont jouées à la harpe, car, ne l’oublions pas, cette série du célèbre compositeur n’était pas spécialement conçue pour être interprétée par des danseuses, sur un théâtre. C’étaient plutôt des évocations que des airs destinés à des ballerines. Jusqu’alors les étoiles de Séville