jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
s’abonneront ou se réabonneront à Notre Temps, au tarif annuel de 50 francs (tarif de l’hebdomadaire), recevront un service dont la valeur sera de 80 francs. Plus exactement, ils paieront leur abonnement au quotidien 50 francs au lieu de 80. En raison du lourd sacrifice matériel que Notre Temps s’impose en faveur de ses amis, on comprendra que, seuls, les abonnés dont l’abonnement expire au 31 décembre au plus tard, seront admis à renouveler leur abonnement, avec anticipation, dans ces conditions exceptionnelles. que la majorité de mes confrères souffre de cette situation où ils sont tenus une république de camarades
cette situation où ils sont tenus une république de camarades dont ils sont moins les responsables que les victimes. Le dernier des métiers. Eh bien! dira-t-on, qu’ils fassent autre chose. Facile à dire en un temps où il y a des millions de chômeurs. Et puis, j’ai assez vécu parmi eux pour savoir que la plupart, et beaucoup plus qu’ailleurs, ont l’amour de leur métier, qu’ils y tiennent par d’autres chaînes que celles dont je viens de parler... Car il est des pommiers qui ne peuvent encore produire que des pommes. Si elles sont âcres, ces pommes, ou véreuses, la
pommes. Si elles sont âcres, ces pommes, ou véreuses, la faute en est peut-être davantage au terrain et à l’atmosphère qu’à l’arbre. Notre chroniqueur planétaire, ainsi qu’André Rousseaux qualifie M. Paul Morand dans un livre de critique la plus aiguë, écrivait, un matin de mauvaise humeur : « ... Un garçon que je voudrais bien rencontrer au moins une fois, c’est un journaliste qui me fasse dire quelque chose d’intelligent. » Que de gai, de la politique, de la finance, des lettres ou de la mode, du monde ou de l’épicerie, ont formulé le même souhait que M. Paul Morand
l’épicerie, ont formulé le même souhait que M. Paul Morand ! Mais il venait, en un sens contraire, de la conscience que ces gens avaient, j’imagine, de leur déficience et d’une modestie, qui ne les déshonore pas. « Personne ne défigure mieux qu’un journaliste », disait d’abord M. Paul Morand. Sans Situation actuelle du journaliste Cil) 568 doute, avant de se plaindre, aurait-il pu trouver là matière à précisions, et son esprit trop prompt eût été plus juste en partageant ses pointes. C’est que, à l’encontre de ce qui échoit à M. Paul Morand — d’une intelligence telle qu’aucun journaliste
à M. Paul Morand — d’une intelligence telle qu’aucun journaliste n’arrive à la saisir, encore moins à la rendre —, il arrive maintes et maintes fois que nous soyons obligés de donner pour avis des gens qui ne le sont pas, et de produire comme intelligents — ou du moins d’essayer, par ordre, par gentillesse — des gens dont la stupidité ou l’aveuglement, pour être maquillés de suffisance, n’en creveraient pas moins les yeux au plus obtus d’entre nous. Prenant alors, il est vrai, la peine de faire le point, nous avons du mal souvent à rectifier, à donner une
nous avons du mal souvent à rectifier, à donner une tournure intelligente aux niaiseries, qu’à dessein, peut-être, de hautes notabilités nous ont distillées avec componction, à ces âneries incontinentes que d’illustres imbéciles voudraient, par notre intermédiaire, corner aux échos de la Renommée. Parfois, nous nous trompons, certes, comme tout le monde, en l’occurrence, aussi bien au-dessus qu’au-dessous d’une certaine ligne de culture générale, à un niveau qui varie en chacun de nous, mais qui n’est pas inférieur au niveau moyen de nos partenaires. Et si parfois — pour les besoins d’une cause qui est de n’effrayer personne, mal à propos,
d’une cause qui est de n’effrayer personne, mal à propos, avec des insanités ou des situations contre lesquelles nous ne pouvons rien, que les voiler — nous allons jusqu’à nous tromper nous-mêmes et qu’on le remarque, parce que notre métier nous expose plus qu’un autre aux examens..., il advient rarement qu’on se plaigne de nous pour avoir défiguré, au mieux, des êtres ou des conversations qui n’avaient et ne pouvaient avoir, ab initio, aucune figure à défendre, pas même un masque. Il peut être vrai, ainsi, que personne, par chance, ne défigure mieux qu’un journaliste, s’il peut l’être, de même
ne défigure mieux qu’un journaliste, s’il peut l’être, de même que personne ne défigure plus mal M. Paul Morand qui est trop intelligent pour nous en vouloir de cette querelle, avait raison. Il faut simplement s’entendre, en marge des mots qui se prêtent si bien à l’équivoque. J’ai observé, au demeurant — pour faire bon poids dans cette discussion —, que nombre de gens connus qui paraissent, dans le privé, munis d’une intelligence passable, changent du tout au tout devant un interviewer comme devant un public. En eux, quelque chose se fige ou se désaxe, se durcit ou s’annihile. De
se fige ou se désaxe, se durcit ou s’annihile. De la sorte, j’ai assisté à des entretiens pénibles qui offraient le spectacle d’une crise de contractures ou d’une séance de liquéfaction, avec, enfin de compte, le même résultat négatif et attristant. Il suffit, parfois, qu’on veuille tenter d’obtenir la synthèse d’une personnalité pour qu’aussitôt celle-ci, par peur ou pudeur, manque de confiance ou par insuffisance peut-être, s’échappe et se désagrège, sans qu’on en puisse tirer rien, pas même un élément de pitié. La besogne mâchée. Mais voici, pour parer aux déformations que les journalistes apportent à leur image telle qu’en
déformations que les journalistes apportent à leur image telle qu’en elle-même sans doute aucune éternité ne la fixera jamais, que les importants, du moins à leurs propres yeux, se mettent à s’interviewer eux-mêmes. Naguère, une interview se prenait, au besoin, de haute lutte, maintenant elle se donne avec une complaisance qui écœure les plus désabusés de nos camarades. C'est la seconde manière de faire ou plutôt de ne pas faire une interview, puisque le journaliste, une fois encore, n’est plus qu’un prête-nom. Une interview, cher confrère?... Mais volontiers... Combien de lignes?... Pour quand ?... Je vous enverrai cela par un
lignes?... Pour quand ?... Je vous enverrai cela par un secrétaire... Voulez-vous par pneu?... Ainsi, pas d’erreur, ... alors, entendu... n’est-ce pas?... Merci... Vous n’aurez qu’à signer... Voici le temps. La morale de cette manière d’opérer devrait être évidemment qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, s’il n’y avait là tromperie, une tromperie qui, pour être sanctifiée par la sagesse des nations, n’en est pas moins flagrante. Le monsieur, en effet, quel qu’il soit, qui se tâche le pouls et les méninges devant son armoire à glace, se laisse glisser au beau, dépasse toujours la mesure. Il se sucre
glisser au beau, dépasse toujours la mesure. Il se sucre — on appelle cela aussi « se défendre » — avec un sang-froid qui fait sourire les secrétaires de rédaction et rigoler les linotypistes. J’ai vu ainsi, entre autres, l’interview, écrite par lui-même, d’un auteur dramatique « mondial » mais du dernier rayon, où il s’offrait en toute simplicité, pour une quintessence de Racine, de Molière et de Shakespeare. Sous le bon ou mauvais prétexte d’éviter les erreurs d’interprétation du journaliste, nombre de célébrités dessinent d’elles-mêmes, avec une inconscience juvénile, d’hilarantes caricatures que nul d’entre nous n’aurait osé esquisser. En
d’hilarantes caricatures que nul d’entre nous n’aurait osé esquisser. En général, c’est la revanche du rédacteur qui a consenti à endosser la paternité d’un papier qu’il n’a pas conçu. Sans aller jusque-là, des gens moins décidés ou qui se méfient de leur plume exigent seulement de « revoir » les articles dont ils ont fourni la matière. Le résultat n’est pas moins drôle, car on peut suivre de visu l’étrange travail des réajustements. Comme les adjectifs se multiplient! Et qu’il est donc réjouissant d’assister à ces coquetteries qui usent d’épithètes comme de bigoudis, font mousser l’éloge, valoir la sonorité de
comme de bigoudis, font mousser l’éloge, valoir la sonorité de la poétesse, le flegme de la présidente, le nœud de cravate du grand homme, sa pochette de soie mordorée, la bonne coupe, enfin, d’une opinion de soi-même. Que dire contre de tels procédés? Les gens en place y tiennent d’autant plus qu’ils ont davantage l’illusion de se mieux faire valoir. Par ailleurs, cela évite aux journalistes d’user leur encre et leur talent. Tout le monde est satisfait, le lecteur même à qui suffisent peu à peu des cadres vides entre des placards de publicité. Il est permis, néanmoins, d’affirmer que
des placards de publicité. Il est permis, néanmoins, d’affirmer que les critiques et les journalistes qui ont eu la joyeuse audace de publier — en qualité de documents, contre qui? — des volumes d’interviews obtenues dans ces conditions, et qui continuent, exagèrent... La plus belle profession. Comment serait-il, après cela, surprenant que l’on accusât et condamnât chaque année de façon Comment ces centaines de millions d’agriculteurs brusquement dépouillés de leur pouvoir d’achat et de leur faculté de consommation pourraient-ils continuer à demeurer les clients des industriels, des banques et des négociants ? Ajoutez que pendant et après la guerre, attirée
négociants ? Ajoutez que pendant et après la guerre, attirée par les faux miracles, l’humanité, saisie de la fièvre d’une production massive et insoucieuse des facultés réelles de consommation, s’est ruée aveuglément vers le profit jusqu’au jour où se sont écroulées les gigantesques pyramides d’inflation, édifiées sans aucun souci des réalités. Comment construire de ces ruines un nouveau monde ? Il faut résoudre le problème des monnaies, le problème de la production et des échanges, rendre au labeur humain son ancienne dignité, faire de la machine la servante de l’homme et non de l’homme le serviteur de la machine. Edouard
et non de l’homme le serviteur de la machine. Edouard Daladier. Plus dure, mais sans distinction, les journalistes et le journalisme? On nous fait jouer, au théâtre comme à l’écran, et dans des romans de cape et de revolver, des rôles peu reluisants qui n’ont, avec la réalité, que des rapports d’imagination. Sans doute, serions-nous mal venus de protester, avec amertume, au nom de vérités que nous chamboulons nous-mêmes avec tant de désinvolture. Mais il y a là, pour moi, la meilleure indication de ce que la foule, par ailleurs, attendait de nous et qu’elle est en droit d’attendre. Et
attendait de nous et qu’elle est en droit d’attendre. Et cela, sans avoir épuisé la question, parce qu’elle est des plus complexes et tient à ses domaines divers par des filiations diverses, amène tout naturellement à conclure. Cette conclusion, si nous avions le courage de regarder bien en face les choses de l’avenir, serait valable pour de nombreux débats, au premier rang desquels celui dont se nourrit le mal du siècle. Je ne craindrais donc pas d’élever le ton ni de forcer la note. Car il s’agit de bien autre chose que de boucler proprement nos canards. Il s’agit de
chose que de boucler proprement nos canards. Il s’agit de rien moins que de retrouver une civilisation, comme l’écrit encore André Rousseau, avec une force qui nous a plu. Si nous sommes à la pointe du présent où les lendemains s’annoncent, ne sommes-nous pas d’abord les premiers échos de tous les cris du monde, de toutes ses plaintes et, par là, j’imagine, appelés à chercher le mal comme à tenter peut-être d’en provoquer sinon d’en trouver le remède. C’est la question morale et, dans son fond, religieuse ou métaphysique, qui domine, au premier chef, le problème angoissant de la presse
domine, au premier chef, le problème angoissant de la presse contemporaine. En fonction de quelles valeurs, en effet, écrivons-nous chaque jour? D’aucune autre, hélas! que celle de l'argent. Tout le mal est là, jusqu’aux extrêmes de la technique. Mais les journalistes, ici, n’ont plus à se défendre : ils n’ont, d’un geste, qu’à montrer ce qui se passe autour d’eux. Certes, l’argent qui anéantit peu à peu, fibre à fibre, toute réalité humaine, éclaire d’une lueur sinistre le monde des journaux. Mais s’il est exact que, par une obligation, moins lâche que pitoyable, à laquelle nous contraint l’ensemble d’une époque,
lâche que pitoyable, à laquelle nous contraint l’ensemble d’une époque, nous soyons les ouvriers, les plus en lumière, attelés à la tâche de tuer tout sentiment réel et toute pensée vraie, il est souverainement injuste de nous accuser d’avoir déclenché et d’accentuer un mouvement que nous ne faisons que suivre. Nos directeurs les plus clairvoyants, les plus hardis à tenter leur chance, ne font, hélas! qu’obéir à des caprices qui naissent autant du délaissement d’en haut que des abandons d’en bas. Ce n’est pas nous, journalistes — qui sommes payés la plupart du temps à des taux dérisoires et plus
la plupart du temps à des taux dérisoires et plus en France que partout à l’étranger —, qui sommes responsables, par exemple, de telle monstrueuse affirmation que vivre et dépenser sont la même chose. Le journalisme a été détouré de son rôle — qui devient tragique — par les hommes d’affaires qui ont, avec leurs millions, cerné nos journaux jusqu’au fond des provinces. Dans quelques années nous n’aurons plus un seul vrai journaliste de carrière à la tête de nos grands journaux d’information. Mais il faut qu’on sache, avant que nous n’ayons été réduits à n’être plus que des employés
nous n’ayons été réduits à n’être plus que des employés interchangeables, des manœuvres à tout faire, des machines à produire aveuglément des lignes faites de mots trompeurs, que nous avons, d’une part, connu nos fautes pour y remédier, que nous protestons, d’autre part, avec une loyauté, une âme douloureuse qui ne sont pas mortes en nous. Pour moi, qui suis dans le désarroi d’un homme qui aime son métier, dont il n’eut et n’a que trop à rougir, je voudrais que, dans les bureaux de nos directeurs, comme dans toutes nos salles de rédaction, on écrivît sur un écriteau —
nos salles de rédaction, on écrivît sur un écriteau — puisque les petits écriteaux sont à la mode — cette phrase : « Le seul remède à la folie, c’est l’innocence des faits. » Jacques Rivière ne l’a pas écrite pour nous mais nulle enseigne ne convient mieux, aujourd'hui, à un métier qui pourrait être si beau — le plus beau. Les Lettres Jean PRÉVOST : « Marées » «Se Jean Fallu (Rie«ler>. Ecrire des scénarios « à lire », c’est tomber dans les procédés en croyant leur échapper. Parmi les écrivains fraîchement venus à la littérature, j’aime M. Jean
les écrivains fraîchement venus à la littérature, j’aime M. Jean Pallu. Son talent robuste supporte sans trop en souffrir de copieuses fautes de français (Combien de poux faut-il pour manger un lion?) Dans l’Usine, jusqu’ici son meilleur ouvrage, quel contact large et sympathique avec le réel, quelle observation drue, quelle sensualité savoureuse, et quelle bonhomie jusque dans la révolte. Mais M. Pallu vient d’être, à son tour, tenté par le cinéma; nous en avons tous rêvé, du cinéma, et chacun s’est accommodé de cette tentation comme il a pu. J’en ai été quitte pour un peu de critique et de
ai été quitte pour un peu de critique et de théorie. Mais M. Pallu a voulu absolument s’en passer l’envie. Il a fallu qu’il écrive quelques nouvelles sous forme de scénarios, et voilà Marées. Je n’accepte pas les justifications que nous donne la préface. Cette technique du scénario favorise la paresse; je remarque qu’elle tente surtout les écrivains qui inventent facilement une histoire, mais qui ne sont pas sûrs de leur langue. Beucler a presque débuté par là, avec brio d’ailleurs. M. Pallu nous la baille belle lorsqu’il méprise les écrivains qui ont recours à dix lignes de description, tandis
écrivains qui ont recours à dix lignes de description, tandis que lui espère éclairer mieux son lecteur par le mot tout sec. Va pour les dix lignes, fainéant que vous êtes, mais une seule ligne bien saisissante, qui donne à l’objet dont vous parlez un relief unique, vous en feriez fi aussi? L’art de l’écrivain est de donner à tout une nuance individuelle; le mot du dictionnaire n’y suffit que s’il est soutenu par l’allure et par l’ensemble où on l’amène. Mais c’est que vous n’aimez pas beaucoup l’individuel, M. Pallu. Il me semble même que vous manquez plutôt de
Pallu. Il me semble même que vous manquez plutôt de sens plastique. Et cependant, bonne pièce, vous exigez de vos lecteurs « une imagination visuelle et constructive ». À ce compte, combien d’écrivains seraient dignes d’être lecteurs ? Par bonheur, vous aviez aussi des qualités précieuses et qui pouvaient se sentir à leur aise dans les brèves indications d’un scénario. Esprit robuste, capable de voir nettement plus d’une chose à la fois, vous avez cru trouver dans le scénario le moyen d’assouvir votre goût du simultané. Tel est l’intérêt principal de la nouvelle Aventures, où l’on voit un pauvre diable
de la nouvelle Aventures, où l’on voit un pauvre diable d’ingénieur échapper à sa famille et à sa pauvreté durant un voyage d’affaires. La réalité de la maison alterne avec la réalité plus fugitive du voyage, sans que l’auteur ait besoin de faire rêver ou songer son personnage, et sans qu’il prenne ces antithèses à son propre compte. Car cela paraîtrait de la rhétorique. Pendant que là-bas... ici... cela paraîtrait bien artificiel à M. Pallu ou à ses lecteurs. C’est un procédé qui a trop servi en littérature, je le veux bien; mais un grand écrivain sait le rajeunir :
veux bien; mais un grand écrivain sait le rajeunir : Huxley l’a fait dans Contrepoint. C’est un procédé qui sert l’esprit, qui aide l’intelligence à s’étendre: il n’est donc pas seulement rhétorique. Et peut-être est-il déjà aussi usé au cinéma que dans les Lettres. N’importe, s’il est en fin de compte légitimé, et si la nouvelle nous touche, au moment où le héros reprend sa vie monotone, dont les images simultanées nous montrent que, durant sa brève évasion, elle l’attendait. Unir le début et la fin d’un récit par l’identité des images, M. Pallu use encore de ce procédé dans
des images, M. Pallu use encore de ce procédé dans le Pont. Décidément, il employait moins de trucs et de rhétorique lorsqu’il écrivait en prose. Et, devant cette nouvelle, je dois dire que l’on se trouve déçu. Car on compte que, entre les deux séjours à terre, identiques pour le bigame aux deux bouts de la traversée, il va se passer quelque chose. Mais l’aventure ne sort pas d’une banalité telle, qu’on se dit: l’auteur ne s’est pas intéressé à ce qu’il nous raconte, et l’histoire de sa petite malade n’est là que pour passer un peu de temps, pour
n’est là que pour passer un peu de temps, pour servir de bourre. Il y a de la bourre dans toutes les œuvres trop construites, mais les malins la couvrent de plus d’étoffe; il ne faut pas qu’elle ressorte insolemment partout, comme le crin d’un vieux fauteuil. Le plus intéressant de ses scénarios, la Proie, M. Pallu l’a laissé en plan au meilleur moment, au moment même où j’allais renier ce que je pense de son insuffisance plastique. Cette arrivée des jeunes industriels en pays sauvage rappelle, en plus grave et en plus authentique, le scénario de Romains, Donogoo Tonka.
et en plus authentique, le scénario de Romains, Donogoo Tonka. Le contact des Indiens avec la civilisation, le premier bienfait de la médecine, tout cela venait fort bien, quand l’auteur imite la belle désinvolture de Heine, qui dit en pleine action du Rabbin de Bicharach : le reste du manuscrit s’est égaré, sans que l’auteur y soit pour rien. Cela ressemble à une attrape, et le lecteur se venge sournoisement en accusant l'auteur d’impuissance à continuer. Dangers du cinéma : il arrive à ce conteur plein de verve et de jus qu’était M. Jean Pallu de tomber au-dessous du médiocre.
jus qu’était M. Jean Pallu de tomber au-dessous du médiocre. C’est lorsqu’il entreprend ce qu’il appelle des poèmes cinématographiques. Mais un poème ne vaut que par l’exécution, et ceux-là ne vaudraient que ce qu’y mettrait le metteur en scène. Non : je crois qu’en toute circonstance, Orient, histoire rebattue de l’officier colonial rendu fou par l’opiomanie, serait détestable. Par contre, le prosateur réapparaît excellent dans les détails d’Oasis, journée d’une fille avec ses travaux et ses repos. On y retrouve la bonne grosse sensualité surtout pectorale de M. Pallu. Et, en même temps, c’est celui de ces scénarios que je
en même temps, c’est celui de ces scénarios que je verrais mettre à l’écran avec le plus de plaisir. Quelques pages plus loin, et M. Pallu qui réinvente l’allégorie dans Foule. Décidément, le grand danger de cette technique du scénario est de dépayser l’auteur lui-même, au point de lui laisser croire qu’il fait du neuf en arrangeant ce qui traîne de plus rebattu dans toutes les imaginations, y compris la sienne. La rhétorique se cache partout, M. Pallu, et c’est à sa propre facilité qu’un auteur doit la reconnaître s’il veut l’éviter. J’espère qu’on ne vous y reprendra plus, ni
veut l’éviter. J’espère qu’on ne vous y reprendra plus, ni vous ni aucun homme de talent. Si vous écrivez des scénarios, que ce soit pour l’écran. Le cinéma doit apprendre à la littérature à être de plus en plus elle-même, à rester sur son immense domaine, à peindre tout l’univers, mais à ne peindre tout que dans nos pensées. La littérature cinégraphique est aussi bâtarde que la littérature pittoresque. « Le Bonheur difficile », par André Berge (Plon) Voici un document bien curieux sur la jeunesse d’aujourd’hui. Un roman, mais sincère, et dont l’affabulation même aura sans doute aidé l’auteur
sincère, et dont l’affabulation même aura sans doute aidé l’auteur à se montrer plus complètement qu’en des mémoires. Document surtout sur la bourgeoisie, les résultats de l’éducation qu’elle donne, les scrupules et le malaise qui accompagnent la jouissance des privilèges de cette caste chez tous ceux qui pensent et se sentent généreux. La compression, les angoisses de liberté dont a souffert le jeune Bardeau, nous les connaissions dès le premier volume; le second nous apportait les exaltations d’une adolescence compliquée. Voici enfin le contact avec la vie, et une suite de courtes révélations qui apporteront la sagesse ou des fragments
de courtes révélations qui apporteront la sagesse ou des fragments de sagesse au jeune inquiet. Le contact lui est difficile avec le monde ouvrier : affaire de tempérament, croit-il (il ne voit pas que c’est affaire d’habitude). Mais le premier désespoir et l’idée du suicide sont dépassés par la première révélation : c’est que Bernard Bardeau aime la vie. Refus de se soumettre plus longtemps à sa famille et de subir les privilèges de sa caste : Bernard Bardeau travaillera. Il avalera cette espèce de purge, à laquelle on s’habitue, que donne à tout rêveur le contact obligé d’une humanité
que donne à tout rêveur le contact obligé d’une humanité qu’il n’a pas choisie. Je regrette seulement un peu que Bernard Bardeau ne cherche sa voie que dans le commerce : c’est la plus ouverte, je le sais bien, pour un homme comme lui; mais comment n’y voit-il pas une continuation de la bourgeoisie? Rapports sociaux avant tout : le moindre commis-voyaguer a bien des chances d’être plus bourgeois que le plus grand ingénieur. Comment n’exige-t-il pas de lui-même d’être un producteur? Il n’élargit pas son drame. Le problème ne lui apparaît jamais comme social, mais toujours comme moral, et
lui apparaît jamais comme social, mais toujours comme moral, et dans cette morale il reste, à l’endroit (comme dans ses idées sur la morale sexuelle, ou à l’envers par la révolte), beaucoup de principes bourgeois dont il ne se dégage pas. Sa seconde révélation, c’est qu’il aime la jeune fille qu’il a séduite et qu’il possède. Celle-là se fait lentement. Il faut découvrir que l’amour n’atteint pas l’absolu, que surtout ce que deux êtres peuvent prendre ou s’accorder l’un à l’autre est infiniment peu de chose. Ce qu’il y a d’un peu paradoxal dans cette partie du roman, c’est que