jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
demandant le secret... Le bureau, en bois clair, lissé par le temps, était incrusté d’un maroquin vert sombre sur lequel étaient rangés des encriers, des plumes et un presse-papier en verre épais qui représentait Notre-Dame de Lourdes. À droite de Terlinck, à portée de sa main, un coffre-fort noir était scellé à la muraille. — J’écoute... — Eh bien!... J’ai fait un enfant à une jeune fille... Je l’épouserai... Je jure que je l’épouserai un jour, mais, pour le moment, ce n’est pas possible... Pas un trait de Terlinck ne frémissait et son regard était toujours posé sur le jeune
frémissait et son regard était toujours posé sur le jeune homme comme sur un mur. — Il faut que nous fassions quelque chose... Vous comprenez ce que je veux dire?... J’ai trouvé, à Nieuport, une femme qui accepte, moyennant 2 000 francs, dont 1 000 payés d’avance. Il haletait, attendait une réponse, un mot, un réflexe et rien ne venait, qu’une question banale, pas même ironique. — Quel âge as-tu ? — Dix-neuf ans, Baas... J'ai encore que je fasse mon service militaire... Après, je suis sûr de me créer une situation et je pourrai... Quelqu’un passa sur le trottoir
une situation et je pourrai... Quelqu’un passa sur le trottoir et Jef Claes se tourna involontairement vers la fenêtre, gêné qu’on pût le voir du dehors. Est-ce que, même de loin, on ne devinerait pas tout ce qu’il disait? — Si je pouvais l’épouser dès maintenant, je le ferais... C’est tout à fait impossible... Son père me mettrait à la porte... Il y a déjà longtemps qu’il nous a interdit de nous voir... — Qui est-ce? Pas de réponse. Le gamin hésitait. Il avait trop chaud. Ses joues brûlaient. Et on eût dit que le silence de Terlinck était encore
on eût dit que le silence de Terlinck était encore plus impérieux que ses paroles. À la fin, Jef balbutia, tête basse : — Lina Van Hamme... — La fille de Léonard? — Je vous en supplie, Baas!... Je sais que vous êtes bon... — Je n’ai jamais été bon... — Je sais que vous comprenez, que... — Je ne comprends rien du tout... Était-ce possible ? Non ! Il devait se moquer ! Jef levait la tête, cherchait une explication sur le visage de son patron. — Si je sors d’ici sans cet argent, je me tuerai... Vous ne
sors d’ici sans cet argent, je me tuerai... Vous ne me croyez pas?... Le revolver est chargé, dans ma poche... Je ne veux pas que Lina soit déshonorée... — Le plus sûr était de la laisser tranquille ! Il était aussi calme qu’à l'hôtel de Ville quand il disait ses quatre vérités à M. Kempenaar. — Baas! Si je me jetais à vos genoux... — Cela ne t’avancerait à rien et tu aurais l’air d’un imbécile... — Vous n’allez pas me refuser ce que je vous demande, n’est-ce pas? Qu’est-ce que c’est, pour vous, 1 000 francs? — C’est 1
que c’est, pour vous, 1 000 francs? — C’est 1 000 francs! — Moi, cela représente toute ma vie, l’honneur, le bonheur de Lina... Je ne veux pas croire qu’un homme... — Il faut croire ! Baas! — Quoi? Terlinck décelait parfaitement dans les yeux du jeune homme comme un vertige, un vertige de haine, une menace terrible. — C’est le coffre-fort que tu regardes ? Tu te dis que tu pourrais me tuer et prendre ce qu’il y a dedans, des milliers et des milliers de francs, de quoi payer autant de sages-femmes que tu voudrais? Il soupira, regretta
payer autant de sages-femmes que tu voudrais? Il soupira, regretta que la cendre de son cigare fût tombée et tapota les revers de son veston pour l’en débarrasser. — Tu es jeune, Jef! Ça te passera... En même temps, il se levait. — Vous refusez? — Je refuse. — Pourquoi? — Parce que chacun doit porter la responsabilité de ses actes. Ce n’est pas moi qui ai pris du plaisir avec mademoiselle Van Hamme, n’est-ce pas? Il avançait et Jef reculait. — J’ai toujours interdit qu’on me dérange chez moi. Son interlocuteur atteignait la fraîcheur du corridor. Terlinck tournait le
Son interlocuteur atteignait la fraîcheur du corridor. Terlinck tournait le commutateur, ouvrait la porte. — Bonsoir ! — Bonsoir ! Et l’huis se refermait sur la place déserte qu’allaient traverser les pas sonores de Jef Claes. Joris n’eut même pas l’idée de dire à sa femme ce que Jef était venu faire et celle-ci eut encore moins l’idée de le lui demander. Penchée sur sa couture, elle se contenta de lui lancer de petits coups d’œil, avec, sur le visage, son éternelle expression inquiète et désolée. C’était une femme qui avait passé sa vie à pleurer et qui pleurerait jusqu’à
avait passé sa vie à pleurer et qui pleurerait jusqu’à la fin de ses jours. Maria finissait de desservir, les reins ceints d’un tablier à petits carreaux. — C’est prêt? demanda Terlinck. — C’est prêt, Baas. Il alla dans la cuisine et prit un plat en émail qui contenait le perdreau. Il découpa celui-ci en petits morceaux, sur le coin du feu, émietta du pain dans la sauce, comme on fait pour la pâtée d’un chien. Après quoi, il monta au second étage, parcourut un couloir assez long entre des pièces mansardées. À mesure qu’il avançait, il faisait moins de
pièces mansardées. À mesure qu’il avançait, il faisait moins de bruit, s’obligeant à marcher sur la pointe des pieds, et enfin, il ouvrit un guichet aménagé dans une porte. Aussitôt un chant cessa, ou plutôt un étrange récitatif improvisé par une voix de femme. De l’autre côté du guichet, c’était l’obscurité complète. À peine devinait-on un corps replié sur un lit. 1er Mai 1939. Il refermait la porte, regardait encore un instant à travers le judas, mais il savait qu’Emilia ne bougerait pas, tant qu’elle le sentirait là. En bas, il ne dit rien. Sa femme cousait, levait les yeux
il ne dit rien. Sa femme cousait, levait les yeux sur lui, soupirait et les baissait vers son ouvrage. Par la porte ouverte, on apercevait Maria qui lavait la vaisselle. Il mit son paletot fourré, comme les autres soirs, son bonnet de loutre, entra dans son bureau pour y prendre des cigares dans la boîte qui était sur le coin de la cheminée. Dehors, il ne pleuvait pas, mais le brouillard couvrait le sol et les objets d’une couche liquide. De l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus d’éclairage que le disque rouge de l’horloge, au-dessus de la tour, et
le disque rouge de l’horloge, au-dessus de la tour, et la lanterne sanglante du commissariat de police, à gauche de l’entrée principale. Au moment de pénétrer, ainsi qu’il le faisait chaque soir, au café du « Vieux Beffroi », à quelques maisons de chez lui, il lut machinalement sur la plaque de marmorite, en lettres d’or : « Bières Van Hamme ». Il ne sourit pas, secoua ses chaussures, poussa la porte à vitre dépolie et entra dans la chaleur et dans l’odeur des cigares, dans un murmure où on devinait en litanie : — Bonsoir, Baas... Les murs étaient
devinait en litanie : — Bonsoir, Baas... Les murs étaient sombres. Les meubles étaient sombres. Le « Vieux Beffroi » avait copié le style lourd et sévère de l’Hôtel de Ville et, comme à l’Hôtel de Ville, les murs étaient décorés de blasons, la cheminée entourée de bois sculpté. Sans se presser, et même au ralenti, Terlinck retirait sa courte pelisse, regardait à gauche, à droite, regardait les cartes des joueurs de whist, la position des pièces sur un échiquier et enfin s’asseyait à sa place, entre le comptoir et la cheminée. Son étui claqua. Il était arrivé à moitié
la cheminée. Son étui claqua. Il était arrivé à moitié de son cigare et à ce moment il prenait un second bout d’ambre, plus long que le premier, afin que la fumée eût toujours la même distance à parcourir et gardât une température uniforme. Le second bout était dans un étui, lui aussi, l’étui dans l’autre poche du gilet. Kees, le patron du « Vieux Beffroi », lui apportait une chope de bière brune couverte d’une mousse crémeuse. — Bonsoir, Baas... — ...soir, Kees! À vrai dire, les syllabes étaient plus lourdes, plus dures, parce qu’on parlait flamand et qu’on
plus lourdes, plus dures, parce qu’on parlait flamand et qu’on le parlait avec l’accent de Furnes. Kees disait en réalité : — Goeden avond, Baas... Et l’autre répliquait : — ...ievavond, Kees! Des chromos représentaient, l’un un cigare posé au coin d’une table couverte d’un tapis à franges et au quart consumé, un autre un personnage dodu qui fumait en souriant béatement. Les deux chromos, aux tons de vieilles peintures flamandes, étaient des réclames pour les cigares « Vlaamsch Vlag » que Terlinck fabriquait. Vlaamsch Vlag ! Drapeau flamand ! Quelques-uns buvaient du genièvre, mais la plupart buvaient de la
Quelques-uns buvaient du genièvre, mais la plupart buvaient de la bière. Et pourtant, c’était l’odeur pointue du genièvre qui dominait, transperçant même, eût-on dit, l’arôme épais des cigares et des pipes. Le poêle aux lourdes cuivreries ronflait, avec parfois, à cause d’un souffle d’air, une frénésie subite. Les jambes s’allongeaient. Les pions avançaient sur l’échiquier. Les joueurs de cartes s’échauffaient. Un clairon sonnait, dans une lointaine cour de caserne. — Tu triches, Porterman ! disait paisiblement Terlinck, de son coin, toujours le même, dans l’angle de la cheminée. Et Porterman rougissait, car ce n’était pas une plaisanterie. Terlinck ne plaisantait
rougissait, car ce n’était pas une plaisanterie. Terlinck ne plaisantait jamais. Il énonçait des vérités, comme ça, tranquillement, sans se donner la peine de les envelopper d’un sourire ou d’un éclat d’indignation. — Je triche, moi? — Oui, toi ! Tu viens, avec ton petit doigt, d’avancer ton fou d’une case... — Si je l’ai fait, je jure que ce n’est pas exprès ! Tout était lourd, l’air, les gestes, la lumière qui pénétrait avec peine la couche de fumée formant nappe et, dehors, cette autre nappe d’humidité fluide, de milliards de gouttelettes invisibles suspendues au-dessus de la ville et
milliards de gouttelettes invisibles suspendues au-dessus de la ville et des champs. Lourds les pions de l’échiquier et lourdes les cartes aux dessins naïfs et lourdes les chromos, lourde la chaleur, lourd même le titre du journal local encore imprimé en caractères gothiques et que Joris Terlinck déployait. Kees, le patron du « Vieux Beffroi », essuyait sa pompe à bière chaque fois qu’il en avait tiré un verre et sa femme, au fond de la salle, raccommodait une culotte qui devait être celle d’un gamin de dix ans. Il traînait encore dans l’air des relents de lapin. Les patrons
traînait encore dans l’air des relents de lapin. Les patrons avaient mangé du lapin à souper. La bonne se couchait, à l’étage au-dessus, car elle se levait à cinq heures du matin. Et voilà que soudain on entendait, traçant sur la place une diagonale bruyante, des pas précipités. Un homme courait, s’attaquait à la porte que, dans sa fièvre, il n’ouvrait pas du premier coup, tournant sans doute le bouton en sens inverse. On le regardait. C’était un des dix agents de police de Furnes, un père de famille nombreuse, nommé depuis deux ans. — Baas !... Baas !... Malgré
nommé depuis deux ans. — Baas !... Baas !... Malgré la gravité de la situation, il sentait toute l’incorrection de son intrusion, de sa présence dans ce café réservé aux notabilités de la ville et, plus il essayait de se faire mince pour se faufiler entre les tables, plus il se heurtait aux meubles. Il ne savait même pas s’il pourrait parler devant tout le monde. — Baas... répétait-il. Et le Baas le regardait avec ses plus mauvais yeux. — On a tiré des coups de revolver... Est-ce qu’il devait ou est-ce qu’il ne devait pas? Si seulement on l’avait
ou est-ce qu’il ne devait pas? Si seulement on l’avait encouragé d’un mot ou d’un regard? — Il y a un mort... Une épaisse volute de fumée monta du cigare, et les jambes bougèrent un peu. — C’est Jef Claes... Il a d’abord tiré sur mademoiselle Van Hamme, à travers la fenêtre... On s’étonna, parce que Joris Terlinck ne bronchait pas et surtout parce que, pendant un bon moment, il garda les yeux fermés. — Cela s’est passé à l’instant... Mon collègue Van Staeten est resté... Je suis accouru... Il aurait bien voulu, pour se remettre, boire un de ces
aurait bien voulu, pour se remettre, boire un de ces verres, ou de genièvre ou de bière, plutôt de genièvre, qu’il y avait sur les tables. — Elle est morte? demanda enfin Terlinck. — Je ne crois pas... Elle n’était pas encore morte quand... Le bourgmestre décrocha sa pelisse, coiffa son bonnet de fourrure. — Viens ! Ce n’était pas loin, dans la première rue, la rue du Marché, trois maisons après chez Van Melle où Terlinck avait acheté le perdreau. Mais la boutique était depuis longtemps fermée. Des gens stationnaient, tous à une certaine distance, dans des coins d’ombre.
stationnaient, tous à une certaine distance, dans des coins d’ombre. La maison Van Hamme était une grosse maison aux trois fenêtres sur la rue par étage. Comme chez le bourgmestre, comme ailleurs, on ne fermait pas les volets, le soir, peut-être pour laisser voir la richesse de l’intérieur. Kloop, le commissaire, était déjà là. Trois autres agents aussi. Et il était facile de comprendre, surtout en voyant des éclats de verre sur le trottoir, ce qui était arrivé. Dans la pièce de devant, chez les Van Hamme, un angle était occupé par le piano. Lina devait jouer. Son père, le
occupé par le piano. Lina devait jouer. Son père, le gros Van Hamme qui pesait cent trente kilogrammes, était sans doute près d’elle, à tourner les pages de la partition. Du dehors, Jef Claes avait tiré, visant Lina. Puis il avait enfoncé dans sa bouche le canon encore chaud de l’arme et... — J’ai téléphoné à l'hôpital, Baas... Ils m’ont promis une ambulance... — Elle n’est pas morte? — Vous ne pouvez pas la voir, parce qu’elle est cachée par le sofa rouge... Elle est couchée sur le plancher... Elle saigne beaucoup... Son père... Et soudain, dans le ciel, les
saigne beaucoup... Son père... Et soudain, dans le ciel, les notes ailées, d’une sérénité inhumaine, du carillon, en même temps que les neuf coups de l’horloge de l’Hôtel de Ville. — Attention, Baas... J’ai étendu une couverture, parce que ce n’est pas beau à voir... Il s’agissait du corps encore étendu en travers du trottoir, des petits pavés : Jef Claes. Un agent déchargeait le revolver qu’il venait de ramasser près du ruisseau. Des gouttes d’eau tombaient, qui ne constituaient pas une vraie pluie et qui pourtant mouillaient plus que de la pluie, et l’on vit monter au fond de
de la pluie, et l’on vit monter au fond de la rue, entre les toits des maisons, une lune entourée d’une large auréole brune. Quand il pénétra dans la maison, Terlinck se heurta presque à Léonard Van Hamme qui sanglotait, appuyé des deux bras au mur du corridor. Cela perça lentement, aussi lentement que les gouttelettes impalpables à travers l’étamine sans cesse tendue au-dessus de la ville et des campagnes. Et pourtant, dès le premier jour, dès la première heure, madame Terlinck, qu’on appelait plus volontiers Thérèse, s’en était aperçue, peut-être avant Joris lui-même. Comment elle avait appris la nouvelle?
peut-être avant Joris lui-même. Comment elle avait appris la nouvelle? La place aux petits pavés mouillés était si sonore, surtout la nuit! Des gens avaient dû s’arrêter, des portes s’ouvrir. Sans doute avait-elle entr’ouvert la sienne, sans se montrer, tapie dans le corridor, écoutant par une mince fente. Quand Terlinck était rentré, elle était couchée, mais tout de suite, le commutateur à peine tourné, il avait repéré son œil ouvert sur le blanc de l’oreiller. Ils dormaient dans la même chambre, mais pas dans le même lit, car Joris prétendait qu’il ne pouvait se reposer que sur le dur sommier
qu’il ne pouvait se reposer que sur le dur sommier d’un lit de fer. Il était assis au bord du sien; il retirait ses guêtres, ses chaussures et il voyait l’œil. Il aurait bien voulu échapper à ce regard-là, ou rendre son visage impassible, mais il savait qu’il ne l’était pas et que l’œil s’en aperçut. Ce n’était rien, pourtant, qu’une sorte d’hésitation, de flottement ou plutôt encore un étonnement qui n’allait pas sans un peu de naïveté. Jef Claes, par la fenêtre qui lui laissait voir le salon des Van Hamme (un salon magnifique qu’on avait fait venir récemment
Van Hamme (un salon magnifique qu’on avait fait venir récemment de Bruxelles), Jef Claes avait tiré, puis il s’était tué. Et maintenant, Terlinck aurait juré que, si sa femme avait osé lui poser une question, elle lui aurait posé celle qu’il s’était posée lui-même dès qu’il avait appris la nouvelle: Est-ce que, après être sorti de chez Terlinck, Jef avait eu le temps de voir Lina, de lui parler, de lui rendre compte de son entretien avec le Baas? La réponse était non. Et même le gamin n’avait adressé la parole à personne, on le savait déjà. Il était entré
parole à personne, on le savait déjà. Il était entré en coup de vent dans le petit café qui fait le coin de la rue Saint-Jean. Deux ou trois clients écoutaient la radio. Il était allé droit au comptoir et avait bu coup sur coup trois verres de genièvre. Terlinck soupira, exaspéré par cet œil qu’il eut l’impression d’éteindre en tournant enfin le commutateur électrique. Il se leva à six heures comme les autres jours et il trouva l’œil en bas, Thérèse, qui avait déjà lu le journal et qui hochait douloureusement la tête, plus écrasée que jamais par toutes
hochait douloureusement la tête, plus écrasée que jamais par toutes les misères du monde. C’était jour de marché. Le jour n’était pas levé, mais on entendait les sabots des chevaux sur la place, des cris de coqs, parfois un long meuglement et, ce jour-là, le rythme de la ville n’était pas le même, son odeur non plus. Longtemps, car après s’être lavé il avait l'ongle, Joris Terlinck tendait ses mains pâles au-dessus du fourneau de la cuisine dont il avait retiré le couvercle. Puis, sur une étagère qui se trouvait derrière la porte de la cave, il allait prendre trois
derrière la porte de la cave, il allait prendre trois œufs, sans se préoccuper de Maria qui dressait le couvert pour le petit déjeuner et qui mettait des tranches de lard dans la poêle. Il traversa le marché. Les groupes discutaient de l'événement, mais sans fièvre, discrètement, surtout devant les enfants. De huit à neuf heures, il se tenait à l’Hôtel de Ville, dans le vaste bureau resté pareil depuis des siècles, face à Van de Vliet à qui, chaque matin, son regard disait un étrange bonjour. Il allumait son premier cigare, ouvrait son étui au claquement familier. Le jour
premier cigare, ouvrait son étui au claquement familier. Le jour se levait, feutré et mou, traversé de silhouettes noires aux mouvements lents. Kempenaar vint annoncer que madame Glaes, la mère de Jef, attendait depuis une demi-heure. — Qu’est-ce que je dois lui dire, Baas? Je crois que c’est au sujet de l’enterrement... Joris la reçut. Elle était noire et mouillée comme le monde ce jour-là, avec de l’humidité sur son visage, des larmes et du crachin, des narines déjà rouges qui reniflaient. — Est-ce qu’on peut me faire des misères, Baas? Je suis une honnête femme, chacun à Fûmes le
Baas? Je suis une honnête femme, chacun à Fûmes le sait. Toute ma vie, j’ai travaillé à m’en user les bras pour élever ce gamin... Il n’était pas ému du tout. Il la regardait sans curiosité, en tirant de petites bouffées de son cigare. — Pourquoi vous ferait-on des misères? Ce n’est pas vous qui avez tiré sur Lina Van Ilamme, n’est-ce pas? — Je ne savais même pas que c’était après elle qu’il courait ! Sinon, je lui aurais fait comprendre que ce n’était pas une jeune fille pour lui... Des femmes de la campagne, sur la place, avaient
lui... Des femmes de la campagne, sur la place, avaient ouvert leur parapluie, bien qu’il n’y eût pas de pluie à proprement parler. Des canards, juste sous les fenêtres de Terlinck, faisaient un tintamarre assourdissant. — En somme, qu’est-ce que vous êtes venue chercher? — Je n’ai pas d’argent, Baas... Je croyais qu’il en avait un peu sur lui... Je n’ai rien trouvé dans ses poches... Alors, pour l’enterrement... — Vous avez un certificat d’indigence? Elle n’en avait pas. Elle faisait des ménages, depuis toujours, et jusqu’alors son fils lui avait remis ce qu’il gagnait chez Terlinck. — Je suis
avait remis ce qu’il gagnait chez Terlinck. — Je suis sûre que les gens ne vont plus vouloir me faire travailler... Cela lui était égal. Il sonna Kempenaar. —Vous établirez un certificat d’indigence au nom de la veuve Claes... Puis, comme le secrétaire communal allait sortir, il le rappela : — Est-ce qu’il nous reste des cercueils? Il s’agissait de longues boîtes en bois blanc, mal rabotées, qu’on tenait en réserve, pour les cas urgents, dans le garage de la pompe à incendie. — Il en reste trois, Baas. — Vous en donnerez un à madame Claes. Voilà ! C’était
Vous en donnerez un à madame Claes. Voilà ! C’était réglé ! Elle pouvait partir, reniflant toujours, s’effaçant pour franchir plus humblement la porte. Le commissaire Kloop vint présenter son rapport et Terlinck y apposa sa large signature, quitta l’Hôtel de Ville pour se rendre à la manufacture de cigares qui se dressait dans le quartier neuf. Est-ce que quelqu’un, en voyant passer Terlinck avec sa pelisse, son bonnet de loutre et son cigare aurait pu dire qu’il n’était pas exactement le même homme que la veille ? Il voyait tout. Un tombereau de briques, rue de Bruges, stationnait du
tout. Un tombereau de briques, rue de Bruges, stationnait du mauvais côté de la rue et il alla en faire la remarque à l’agent. — Le charretier m’a dit qu’il n’en avait que pour quelques minutes... Et lui : — Il n’y a pas de minutes ! Il y a un règlement ! Cela s’était passé si vite, la visite de Jef Claes, qui avait l’air d’un fou, ces coups de feu à travers la fenêtre, qu’il n’avait pas encore eu le temps d’envisager toutes les conséquences. Est-ce que Léonard Van Hamme démissionnerait de la présidence du Cercle Catholique? Est-ce
Van Hamme démissionnerait de la présidence du Cercle Catholique? Est-ce qu’il reparaîtrait, au conseil communal, à la tête des conservateurs? Peut-être même son fils, après ce scandale, devrait-il quitter l’armée? Terlinck remarqua que des feuilles de choux traînaient encore, malgré l’heure, sur la grand’place et il le nota dans un coin de sa tête. Ce n’était pas perdu. Rentré chez lui, comme il fallait attendre le déjeuner cinq minutes, il se dirigea machinalement vers son bureau, s’arrêta devant la porte, s’avisa soudain qu’il s’arrêtait ainsi à son insu et en fut mécontent. Pourquoi n’était-il pas entré tout naturellement, comme les
fut mécontent. Pourquoi n’était-il pas entré tout naturellement, comme les autres jours? Et pourquoi avait-il eu, l’espace d’une seconde, de beaucoup moins qu’une seconde, la sensation qu’il y avait quelqu’un derrière lui, à gauche, dans le corridor, à la place où Jef Claes l’attendait la veille dans l’obscurité? Il ouvrit et referma violemment la porte, se pencha pour approcher une allumette du foyer à gaz qui fit entendre son éclatement habituel. Il profita de ce qu’il n’avait rien à faire pour garnir son étui de cigares et ainsi, debout devant la cheminée, il tournait le dos à la pièce. La
la cheminée, il tournait le dos à la pièce. La veille, le jeune homme était debout juste au milieu... Il ne regrettait pas son refus. Il n’avait aucune raison pour donner 1 000 francs, ou même 100, à un employé, parce que cet employé avait fait un enfant à une jeune fille. Il n’aimait ni Jef Claes, ni personne. Il ne lui devait rien. Il ne devait rien qu’à lui-même, car nul ne l’avait jamais aidé, ne lui avait fait le moindre cadeau, fût-ce celui d’une petite joie. Et si l’on voulait rechercher son devoir de chrétien, il n’était certainement
l’on voulait rechercher son devoir de chrétien, il n’était certainement pas d’aider le couple à commettre un péché mortel qui constituait même un crime. Maria vint ouvrir la porte sans rien dire, ce qui signifiait que le repas était servi. La soupe était déjà sur la table, car on en mangeait deux fois par jour. Après, il y avait des côtelettes et des choux de Bruxelles. Thérèse mangeait, comme elle faisait toutes choses, avec des gestes timides, furtifs, qui auraient pu faire croire qu’elle s’attendait à recevoir des coups. Or, il ne l’avait jamais battue ; il n’avait jamais élevé