jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
quelque chose qui me conduit tout doucement au sourire, et je dois confesser que ce quelque chose manque un peu de sérieux. Je vois le même manque de sérieux dans l’anecdote typique que rapporte André Billy, son fidèle biographe, relativement à la composition du poème les Fenêtres : Du rouge au vert tout le jaune se meurt Quand chantent les aras dans les forêts natales Ahatis de pis Il y a un poème à faire sur l’oiseau qui n’a qu’une aile. Billy nous montre Apollinaire, ayant oublié d’écrire la page que l’on attend et l’improvisant au café, secondé par la
que l’on attend et l’improvisant au café, secondé par la verve de ses amis qui, chacun son tour, lui dictent ce qui lui passe par la tête — comme plus tard feront à peu près les surréalistes. Est-ce bien sérieux? Mais le sérieux serait-il donc une des conditions essentielles de la chose artistique, et ne sait-on pas que mainte chose, charmante et belle, fut conçue en badinant, par plaisanterie, sinon par mégarde? Qu’importe donc le sérieux d’Apollinaire, si, au hasard de ses singeries, il lui arrive de rencontrer la beauté même, et pourquoi nous plaindrions-nous d’un mystificateur, d’un illusionniste, qui
même, et pourquoi nous plaindrions-nous d’un mystificateur, d’un illusionniste, qui nous présente parfois de l’or et des diamants, tirés des gobelets dont nous ne pensions voir sortir que du clinquant et des paillons. C’est ce que fait cet homme étrange auquel on finit par se rendre en dépit qu’on en ait, et en face duquel on craint toujours de ne pas prendre la juste attitude, redoutant d’une part de le diminuer trop quand on observe ses inégalités, ses moqueries excessives, ses essais bâclés, et ses ratés, mais d’autre part de n’en pas faire assez grand cas lorsque l’on considère ses
n’en pas faire assez grand cas lorsque l’on considère ses réussites et les moments où l’inspiration le visite avec efficacité. La juste attitude est difficile à prendre à son égard. Trop d’amitié aveugle, mais la clairvoyance redoute de paraître inamicale. Si celle-ci se laissait aller à une entière rigueur, elle élaguerait parmi les productions d’Apollinaire au point de n’en laisser subsister que fort peu de choses, de n’en sauver qu’un très mince livret, une petite anthologie que les lecteurs fidèles d’Alcools et de Calligrammes finiront par élaborer. On se trouvera alors en présence d’un écrivain dont l’œuvre importera bien moins
alors en présence d’un écrivain dont l’œuvre importera bien moins que le nom. Je ne serais pas éloigné d’affirmer que c’est exactement là que j’aperçois la solution du problème qui nous occupe. Apollinaire est un symbole plutôt qu’un être littéraire. C’est une influence plutôt qu’une personne, un ensemble de caractères, mais non pas une œuvre achevée. C’est lui qui ouvrit la fenêtre pour établir le grand courant d’air qui, dans les années 1920 à 1930, mit tant d’agitation dans nos lettres et dans nos arts — et même dans les lettres et les arts de l’Europe entière. Curieux de nouveauté,
lettres et les arts de l’Europe entière. Curieux de nouveauté, il ne manquait point des traits où se reconnaît l'Ange du bizarre tel qu’Edgar Poe l’a décrit. Lorsqu’on ramène sa pensée vers lui, en y revenant d’un peu loin comme on ne peut manquer de le faire quand un auteur est mort depuis vingt ans déjà, il semble bien qu’on doive le ranger parmi ceux que l’on n’oublie pas, alors même qu’on cesse à peu près de les lire, ceux qui comptent moins par ce qu’ils firent que par ce qu’ils déterminèrent. Ce ne sont pas les plus méprisables, ni
qu’ils déterminèrent. Ce ne sont pas les plus méprisables, ni ceux qui, dans la grande loterie de la gloire, tirèrent le moins bon numéro. Lit-on beaucoup Malherbe? Je n’en jurerais point. C’est un des noms cependant les mieux gardés de périr. Je n’y comparerai pas celui d’Apollinaire. Ces deux poètes ne se rangent pas dans la même classe, bien que je me fasse de Malherbe une idée assez éloignée de celle qu’on professe communément. Ce n’était pas un cuistre, mais un original à qui manquèrent peut-être plus que les disciples (il en eut), les amis qui l’auraient maintenu vivant comme
(il en eut), les amis qui l’auraient maintenu vivant comme homme parmi les générations nouvelles. Grâce à ses amis, Apollinaire reste vivant parmi nous. On pourrait même dire qu’il mène une autre vie très intense encore qu’un peu souterraine, comme celle d’Osiris aux Enfers. Et c’est là, peut-être, la plus belle, la plus rare de ses réussites. PIERRE LIÈVRE A PROPOS DE L’ALBANIE, SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS L’albanie, hier encore souvent méconnue, vient de se révéler au monde sous le jour le plus sympathique et le moins attendu. Que de personnes, en effet, tant en France qu’à l’étranger, ont été surprises
en effet, tant en France qu’à l’étranger, ont été surprises de voir cette petite nation, malgré des conditions de lutte inégales, opposer à l’envahisseur une résistance que des nations mieux organisées n’avaient même pas esquissée. Mais à la vérité, pour ceux qui ont approché les Albanais et partagé leur vie simple et familiale, pour ceux auxquels ils ont ouvert leur cœur et donné leur confiance, les événements du mois d’avril n’ont fait que révéler une fois de plus les qualités exceptionnellement vigoureuses de ce peuple qui, après avoir connu pendant près de vingt ans la joie d’une indépendance chèrement acquise,
près de vingt ans la joie d’une indépendance chèrement acquise, retombe à nouveau, et de la façon la plus cruelle, sous le joug des étrangers. Il est bien clair, en effet, que, malgré certains avantages qu’elle pourra donner, en apparence du moins, aux classes les moins favorisées de la population, malgré tous les efforts qu’elle déploiera pour obtenir des sympathies qui lui firent toujours défaut, l’Italie mussolinienne ne saura pas plus que la Turquie d’autrefois, triompher de l’opiniâtreté albanaise. Cependant, tout porte à croire que la plupart des Albanais qui ne pourront pas échapper aux serres des aigles romaines feront
ne pourront pas échapper aux serres des aigles romaines feront preuve, dans la servitude, d’une résignation pleine de noblesse et de dignité à laquelle la foi inébranlable dans leur destin et la conscience de leurs droits ne donneront que l’apparence de la soumission. Qu’on me permette à ce sujet d’évoquer un souvenir personnel. Il me semble propre à peindre cette vieille sagesse des Shkipetars, où le fatalisme de certaines philosophies orientales se nuance d’une douloureuse ironie. C’était, il y a de cela une huitaine d’années, au mois de septembre. J’avais quitté la route de Lushnja et je gravissais la colline
quitté la route de Lushnja et je gravissais la colline qui sépare les marais de Terbuf de la rivière Semani. Je montais à pied par un sentier rocailleux, au milieu de champs incultes, de toute une végétation d’épines et de ronces. Pas un homme, pas un être vivant, une solitude complète ; seules, de temps en temps, des chèvres en liberté qui, passant devant moi, s’enfonçaient dans cette brousse en apparence impénétrable. En bas, c’était la plaine, les champs de maïs desséchés par le soleil de l’été et bien au-delà, dans le fond, les montagnes de Bérat, d’un bleu si
dans le fond, les montagnes de Bérat, d’un bleu si pâle, si délicat que leurs formes se distinguaient à peine sur le ciel éthéré. Je montais vers un petit monastère aux murs de vieilles briques roses près duquel s’alignaient, comme dans la plupart des saints lieux, de grands cyprès noirs qui apportaient leur note un peu funèbre, un peu mélancolique dans ce calme paysage tout inondé de lumière. On pénétrait dans le monastère par une voûte dans une cour de moyenne grandeur, au centre de laquelle s’élevait l’église, construite, dit-on, au XIVe siècle par un prince de la maison d’Anjou.
au XIVe siècle par un prince de la maison d’Anjou. Il y avait là un vieux puits, dont la margelle avait été creusée dans la colonne d’un temple grec et, près de lui et de l’église, un âne qui généralement dormait debout et toutes sortes de volailles : des poules, des pigeons, des dindons, des canards qui cherchaient leur nourriture dans l’herbe des pavés mal joints. Le bâtiment où demeurait mon ami était juste en face de la voûte, mais pour atteindre son appartement, il fallait encore gravir un mauvais escalier de pierres avec des marches très hautes. On me
escalier de pierres avec des marches très hautes. On me conduisit dans une grande pièce d’angle, garnie de croisées ouvertes et dont un sofa faisait le tour. Je l’aimais beaucoup cette chambre, parce que de là-haut on avait, entre les rangées de cyprès, une vue magnifique, des échappées d’espace et de lumière sur une immense campagne et que, même d’un côté, on apercevait la mer qui scintillait à l’horizon par-delà des étendues dénudées et sans nom. Mais je l’aimais surtout parce que j’y passais toujours des heures très agréables en compagnie de S. G. monseigneur N..., ex-archevêque de B..., appelé
compagnie de S. G. monseigneur N..., ex-archevêque de B..., appelé plus tard à de très hautes fonctions, mais alors en disgrâce et que le roi avait exilé dans ce monastère dont un autre prêtre et lui-même étaient les seuls occupants. C’était un curieux personnage que ce prélat. Sa figure d’ascète, ses traits fins, émaciés, ses cheveux noués en catogan, je ne sais quoi de très austère et de fort élégant lui donnaient à la fois l’aspect d’un érudit de la Renaissance et d’un janséniste du XVIIe siècle. On se serait cru, à le voir, aussi bien à Florence sous les
cru, à le voir, aussi bien à Florence sous les Médicis qu’à Port-Royal du temps de M. Arnauld, et pourtant il était Albanais dans le plus profond de son cœur, mais justement entre ce cœur de patriote et sa conscience de prêtre une lutte terrible venait d’éclater. C’était au moment où l’Église d’Albanie s’étant proclamée indépendante de celle de Constantinople, on avait dans les offices religieux remplacé les formules en grec par des oraisons albanaises, et comme il refusait de se soumettre à cette réforme et plus encore au pouvoir de celui qui en était le promoteur, on l’avait très
de celui qui en était le promoteur, on l’avait très poliment prié de choisir dans les limites du royaume quelque solitude suffisamment éloignée de la capitale pour y mettre bon ordre à ses scrupules. Plus tard, au bout de quelques années, il y parvint, je ne sais comment, mais en tous cas, il trouva le moyen de concilier des sentiments aussi divers et ce fut pour la gloire de l'État sans qu’il ait eu cependant à déroger aux lois de la plus saine orthodoxie. Si difficile qu’ait été la recherche d’une pareille solution, elle lui laissait pourtant certains loisirs qu’il
d’une pareille solution, elle lui laissait pourtant certains loisirs qu’il partageait entre de savantes études hagiographiques et la construction d’appareils de T.S.F. Il recevait en outre des visiteurs accourus souvent de très loin pour obtenir sa bénédiction, car la pureté de ses mœurs et la noblesse de son caractère étaient célèbres dans ce pays où les réputations, bonnes et mauvaises, se font avec une surprenante rapidité. Quand je venais moi-même à Ardenitsa, c’était une fête. On dressait la table dans le salon et les repas se terminaient par un burek, grand gâteau albanais avec du miel et des amandes dont
grand gâteau albanais avec du miel et des amandes dont nous étions très friands. Que de fois, au cours de ces agapes, avons-nous librement parlé de l’Albanie, de son passé, de son présent et surtout de son avenir ! Un jour, en mangeant le burek, mon ami me raconta l'histoire suivante : Cela se passait dans l’Albanie du centre, du côté d’Elbasan, à moins que ce fût plus à l’est, près de Prizren, enfin peu importe, c’était en Albanie et en pays musulman. Un hodja recevait des personnes à dîner. — Mes amis, disait-il devant un superbe gâteau, vous plaît-il
— Mes amis, disait-il devant un superbe gâteau, vous plaît-il que nous le partagions selon les vues du Seigneur ou bien d’après la justice des hommes? Et comme on hésitait à répondre : — Eh bien, puisque je suis ici le serviteur de Dieu, je vais le couper à sa manière. Il en fit des parts fort inégales, si bien qu’à lui seul, un des convives reçut la moitié du gâteau. Il n’y en eut pas pour tout le monde et, comme on s’indignait, le hodja reprit : — N’est-ce pas ainsi que Dieu agit envers les hommes? Il en
pas ainsi que Dieu agit envers les hommes? Il en est de riches et de pauvres, les uns reçoivent la santé et d’autres ont la maladie en partage. Les uns voient, les autres sont aveugles. Certains entendent et certains sont sourds. Quelques-uns possèdent des biens immenses, tandis que la misère et la pauvreté sont la part du plus grand nombre. — Que voulez-vous y faire, ajoutait monseigneur N..., quand le bon Dieu a partagé ce monde entre les hommes, les pauvres Albanais ont reçu la plus petite et la plus mauvaise part. Puissent-ils seulement la conserver ! Un matin que
mauvaise part. Puissent-ils seulement la conserver ! Un matin que je pénétrais dans sa chambre, je surpris mon ami, une grammaire italienne à la main. Chose curieuse, cet homme, qui possédait tant de connaissances, ignorait encore la langue de Pétrarque. Il ferma le livre et, levant sur moi un regard triste et lointain, un regard qui plongeait dans l’avenir, il me dit, avec un sourire résigné : — Je me prépare. Phrase sinistre qui résonne encore à mes oreilles. ♦ Tous les fleuves albanais, depuis Scutari jusqu’à Saint-Jean-de-Médua : le Drin, le Mati, le Shkumbin, le Semani, la Vojusa, se
Drin, le Mati, le Shkumbin, le Semani, la Vojusa, se jettent dans la mer Adriatique. Tous coulent de l’est à l’ouest et leurs vallées servent de voies de pénétration vers l’intérieur. Séparée de la Grèce et de la Yougoslavie par de hautes montagnes et malgré le passage qu’empruntait autrefois la voie Egnatienne, l’Albanie se tourne donc naturellement vers l’Occident. C’est par là qu’elle respire, qu’elle accueille et qu’elle tente. Mais d’autre part, en raison de ses origines, de ses traditions et de sa culture, elle est toujours restée profondément orientale. Située de ce fait sur les confins de deux mondes
Située de ce fait sur les confins de deux mondes opposés, elle n’a pas cessé d’exercer les convoitises de l’un et de l’autre. Ainsi s’explique toute son histoire et ses malheurs aussi. La fondation des villes corinthiennes (Corfou, Apollonie, Epidamne), qui remonte au VIe siècle avant J.-C., l’invasion des Normands, les luttes entre Byzance et les princes angevins, puis entre les Turcs et Venise, enfin la dernière occupation des Italiens deviennent plus claires quand on les considère sous ce jour. Cependant, la situation géographique, dont nous venons de signaler l’importance, a plutôt favorisé les entreprises venues de l’ouest et qui,
a plutôt favorisé les entreprises venues de l’ouest et qui, toutes, depuis l’antiquité, ont eu leurs origines en Italie. Ce n’est pas en effet d’aujourd’hui que datent les ambitions de celle-ci sur le versant oriental de l’Adriatique. Dès le IIe siècle avant J.-C., en 218, le sénat romain prend sous sa protection les villes grecques de cette côte ; mais ce mot de protection (en latin deditio) n’avait pas dans ces temps civilisés le sens que lui donnent nos dictateurs. Quand on lit Polybe, on reste stupéfait, non seulement des égards que ces vieux Romains avaient pour leurs alliés, mais
égards que ces vieux Romains avaient pour leurs alliés, mais aussi de la patience dont souvent ils firent preuve, notamment vis-à-vis de Teuta, la reine des Illyriens, qui se livraient dans l’Adriatique à une piraterie sans vergogne. Ce n’est guère que vers la fin de la République et surtout sous l’Empire que les Romains ont vraiment pris pied sur les territoires qui forment l’Albanie. Les villes alliées de cette côte avaient servi de bases de débarquement pour la conquête de la Grèce. Ils ne l’oublièrent pas, si bien qu’elles jouirent pendant longtemps de certaines libertés, mais il n’en est pas
pendant longtemps de certaines libertés, mais il n’en est pas moins vrai que, dès cette époque, les Romains mirent la main sur les richesses naturelles du pays, les forêts, les mines, les plaines de blé, qui toujours provoquèrent les convoitises de l’Italie déficitaire. Je me souviens avoir entendu M. Léon Hey, chargé de mission archéologique en Albanie, développer ces idées dans une conférence qu’il fit à Tirana en présence de certaines personnalités. On taquina beaucoup le ministre de Grèce à la suite de ce que le conférencier nous avait appris sur les préparatifs de la conquête romaine. Je crois que
sur les préparatifs de la conquête romaine. Je crois que ce diplomate ne sourirait plus si volontiers. Bien que par le protocole de 1921, la Conférence des Ambassadeurs ait accordé à l’Italie une sorte de privilège en admettant que si la Société des Nations reconnaissait la nécessité d’une intervention armée pour protéger les nouvelles frontières qu’elle venait d’établir, l’Italie serait l’État le plus qualifié pour procéder à cette intervention, c’est seulement à compter de 1926 et du traité de Tirana que la politique de ce pays est entrée dans la voie des réalisations. Auparavant et comme encore sous le coup
voie des réalisations. Auparavant et comme encore sous le coup de la défaite du général Piacentini, cette politique était restée sinon indécise, du moins extrêmement réservée. Il exista même en 1923 dans les rapports franco-italiens au sujet de l’Albanie une courtoisie qui nous paraît maintenant extraordinaire. Ce climat d’ailleurs était favorisé par la présence du ministre d’Italie, qui, à cette époque, ne résidait pas encore à Tirana, mais dans la ville même qui porte son nom. Le marquis de Durazzo, issu d’une famille génoise très connue, était un homme extrêmement fin, d’une distinction rare et qui réunissait les séductions d’un
fin, d’une distinction rare et qui réunissait les séductions d’un parfait gentleman aux qualités d’un diplomate de la vieille école. Il était assez grand seigneur pour se donner des allures très simples dont le souvenir contraste singulièrement avec la suffisance de quelques-uns de ses compatriotes. Ahmed Zogou était président du Conseil et M. Justin Godart, qu’un précédent voyage en Albanie avait rendu très populaire, venait d’obtenir du Gouvernement certaines conventions avec la France d’ordre purement commercial et culturel. En somme, l’Albanie était alors un terrain presque neutre que traversait seulement un courant de sympathie envers l’Autriche, mais où toutes les
un courant de sympathie envers l’Autriche, mais où toutes les initiatives étaient possibles. Y chassait qui voulait et la meilleure preuve en est que des concessions de pétrole et d’autres furent accordées à des Sociétés anglaises, française, américaine, allemande, et italienne. Cette situation ne dura point. La révolution de 1924 et l’accès de Fan Noli au pouvoir, manifestement soutenu par les Italiens, indique la première intervention de ceux-ci. Revenu à la fin de cette même année 1924 et soutenu par les Yougoslaves, Ahmed Zogou, dont la situation financière était devenue précaire et ne trouvant pas ailleurs les appuis qui lui
précaire et ne trouvant pas ailleurs les appuis qui lui étaient indispensables, se tourna délibérément vers l’Italie. Le pacte d’amitié et de sécurité, qu’il conclut le 27 novembre 1926 avec le Gouvernement de Mussolini inaugure l’ère d’une alliance qui devait être fatale à la souveraineté albanaise. Résumons brièvement les différents accords intervenus depuis cette date entre les deux pays : 22 novembre 1927, traité d’alliance défensive conclu pour une période de vingt ans; 24 juin 1931, convention financière au sujet d’un emprunt annuel durant dix ans de 10 millions francs-or par année, ce second emprunt s’ajoutant à celui de 70
par année, ce second emprunt s’ajoutant à celui de 70 millions contracté en mars 1927 par la Société di sviluppo economico dell’ Albania ; convention économique de 1937 en faveur des marchandises italiennes ; enfin il semble bien que, l’année dernière, le Gouvernement albanais ait dû s’engager secrètement à ne pas accorder ou même renouveler de concessions si ce n’est à l’Italie. Ajoutez à cela la fondation, dès 1926, de la Banca Nazionale Albanese, la création de nouveaux paquebots (évidemment destinés au transport des troupes) et qui assurèrent un service quotidien entre Durazzo et Bari, l’exploitation du pétrole entreprise directement
quotidien entre Durazzo et Bari, l’exploitation du pétrole entreprise directement par l’État italien (Ferrovia dello Stato) avec un pipeline de Devoli à Yalona, les lignes d’avions pour les relations intérieures et extérieures, le monopole de l’essence, l’électrification des villes, la construction des ponts et de certaines routes stratégiques, les grands travaux du port de Durazzo et vous comprendrez aisément que toute une armée d’ingénieurs, de conseillers, d’instructeurs militaires et civils et de techniciens de toutes classes ne tarda pas à inonder littéralement les villes albanaises, au point qu’un étranger arrivant à Durazzo, à Tirana, à Yalona ou à Scutari et
à Durazzo, à Tirana, à Yalona ou à Scutari et prenant son repas à l’hôtel, abasourdi par le vacarme des conversations passablement bruyantes que tenaient ces messieurs, avait l’impression de se retrouver en Italie. Chose curieuse, tous ces gens auxquels le pays donnait en somme des moyens de subsistance ne s’intéressaient nullement à lui. La plupart affectaient de l’ignorer. N’ayant avec les Albanais que les strictes relations auxquelles leur service les contraignait, ils semblaient obéir à une consigne en n’entretenant aucun rapport avec les autres étrangers. Jamais je n’ai vu un Italien saluer autrement qu’à la romaine tandis qu’il existe
un Italien saluer autrement qu’à la romaine tandis qu’il existe un salut national albanais, la main contre la poitrine. Cela vexait beaucoup les Albanais et je ne compte pas tous ceux qui m’en ont fait la remarque. Dans les sphères plus élevées, dans le cercle de la diplomatie, à Tirana et sur la plage de Durazzo, la colonie italienne faisait toujours bande à part. Je me rappelle certaines soirées où elle restait massée comme une phalange, les hommes dans une position guindée, portant ostensiblement les insignes fascistes. Quant aux femmes, d’ailleurs très peu nombreuses, on ne les voyait pas. Cette
d’ailleurs très peu nombreuses, on ne les voyait pas. Cette attitude méficiente et voulue prise dans le monde faisait contraste avec le laissez-aller, la faconde dont témoignaient ces mêmes Italiens lorsqu’ils étaient ou se croyaient chez eux. Pour un observateur attentif, chaque année, chaque mois, chaque semaine presque resserrait l’étau dans lequel la petite nation se trouvait prise. On ne pouvait plus faire marche arrière. Il était évident que le jour ne tarderait pas où l’Italie récupérerait tout ce qu’elle avait investi ; cependant, moins perspicaces que l’ermite d’Ardenitsa, tous les sujets du roi Zog, dans l’espoir que tôt ou
les sujets du roi Zog, dans l’espoir que tôt ou tard celui-ci parviendrait à se dégager, ne jugeaient pas indispensable d’apprendre la grammaire. Cette esquisse ne donnerait qu’une idée incomplète de la situation albanaise si je ne mentionnais pas le rôle plus effacé des autres puissances. Sans être mauvaises, les relations avec la Yougoslavie et la Grèce ne furent jamais très cordiales. Les Albanais ne pouvaient pas oublier que les régions de Podgoritsa, de Prizren, d’Uskub et d’Ochrida leur avaient été enlevées au moment de la délimitation des frontières. En outre, les Serbes laissaient passer en Albanie tous les indésirables
outre, les Serbes laissaient passer en Albanie tous les indésirables de Kossovo. Les deux pays se méfiaient ouvertement l’un de l’autre. Avec la Grèce, il y eut quelques frictions, surtout à propos de l’enseignement dans les écoles de Himara. Les États-Unis ont toujours été très aimés. Il n’est pas un village d’Albanie sans « Américains ». On appelle ainsi ceux qui ont été travailler de l’autre côté de l’océan. La plupart s’y étant enrichis, jouissent depuis leur retour d’une considération particulière. Mrs Walter Farwell fonda en 1925 une école technique d’arts et métiers qu’elle entretint de ses deniers jusqu’au jour