jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
pellicule. Le seul espoir qui nous reste, c’est que, abreuvé de tant d’images de destruction, l’univers s’en trouve suffisamment saturé et renonce à l’acte ; les véritables amours LE CINEMA et les puissantes batailles aiment à débuter en coups de foudre et souffrent mal qu’on les ait trop imaginées d’avance. Si le grand film est trop souvent contaminé par les documents militaires de la semaine, confessons que Gunga Din tient plus du roman de cape et d’épée que de la manière sombre et réaliste de Quatre de L'Infanterie, de A West nothing new. Bagarres allègres et mouvementées, échauffourées pleines d’oriflamme
West nothing new. Bagarres allègres et mouvementées, échauffourées pleines d’oriflamme et de panaches, traits d’héroïsme où le brillant ne se soucie guère de la vraisemblance, types pittoresques, truculents, de sergents de l’armée anglaise de l’Inde, étrangleurs farouches, colonels flegmatiques et intrépides, c’est de la vraie guerre à l’usage des grands enfants, et merveilleusement agencée. Je ne peux m’empêcher de penser que les scénaristes et le réalisateur n’ont pas pris tout à fait leur sujet au sérieux, qu’ils se sont toujours un peu moqués de leur héros, du public et d’eux-mêmes. Cette intention parodique donne un singulier ragoût à de nombreuses
Cette intention parodique donne un singulier ragoût à de nombreuses scènes, mais, quand nos sous-officiers casse-cou affrontent le péril de mort, nous souffrons d’un sentiment de gêne obscure et le passage d’un plan à l’autre ne se fait pas sans grincement. Trois de Saint-Cyr, ouvrage français, montre plus d’unité et manifeste de plus hautes ambitions. La première partie forme une sorte de documentaire très vivant, d’une probité qu’on devine scrupuleuse et d’une exécution sobre, de l’existence de nos futurs officiers. La seconde, malheureusement, ressasse pour la centième fois l’épisode classique de l’attaque d’un fort dans le désert par les insurgés,
de l’attaque d’un fort dans le désert par les insurgés, de la mort de l’officier ; les meilleures intentions ne renouvellent pas un thème aussi usagé et effacent le souvenir de la vigueur, de la délicatesse, de la simplicité du début. Il y a, chez King Vidor, un des plus considérables parmi les metteurs en scène d’aujourd’hui, d’Amérique et d’ailleurs, un balancement curieux à observer. Il alterne les films de modèle commercial, toujours tournés du reste avec beaucoup d’art et de conscience, avec ceux où il semble jeter toute son âme fruste et lyrique, son génie paysan, son moralisme un
âme fruste et lyrique, son génie paysan, son moralisme un peu primaire que traverse un souffle épique. Et parmi ces bandes d’élection se dessine aussi un double courant, le naturiste, l’élémentaire, Hallelujah, Notre pain quotidien, le naturaliste puritain, sombre et haché, dont la Foule nous offre le type. A cette dernière veine se rattache sa plus récente production, la Citadelle, récit des luttes d’un médecin pauvre d’un centre minier anglais qui devient médecin mondain, qui perd son désintéressement et sa vocation, trafique assez ignoblement, puis se libère de la sujétion de l’argent et rentre dans sa voie véritable de dévouement
de l’argent et rentre dans sa voie véritable de dévouement et de sacrifice. La peinture est noire, forte, émouvante, souvent admirable ; peu d’hommes, aussi bien que King Vidor, savent, avec autant de puissance et de foi, employer la plus savante technique à l’expression de spirituel et de l’humain. Parmi nos français, Renoir lui ressemblerait le plus, sinon par l’extérieur, du moins par le goût du profond, le dédain de la virtuosité et de l’enjolivure, le souci de la vérité dure, l’amour de la belle pâte cinématographique qu’il travaille à pleins bras. La Bête humaine, d’après Zola, si l’on a
pleins bras. La Bête humaine, d’après Zola, si l’on a le droit de faire quelques réserves sur la lenteur de certaines séquences et quelques heurts de l’interprétation, mérite l’admiration et le respect, se place sur un plan très haut. Jamais sans doute le ténébreux, fracassant et métallique envoûtement des rapides et des gares, de la fumée, des rails et des locomotives n’avait été si magnifiquement traduit. Le bal des cheminots, son chef d’orchestre et son chanteur de romances, forment un tableau populaire d’une justesse et d’une saveur inimitables ; voilà des morceaux de maître. Dans cette même note, ou dans
des morceaux de maître. Dans cette même note, ou dans une note voisine, Marcel Carné a porté à l’écran Hôtel du Nord, le roman d’Eugène Dabit. L’ouvrage, plein de talent et d’habileté, n’égale pas Quai des Brumes ; il ne tourne pas aussi rond ; il a quelque chose de décousu et, parfois, d’arbitraire dans son extrême virtuosité, mais l’atmosphère si particulière du canal Saint-Martin, de son écluse, de ses passerelles de fer, de ses berges hantées de singuliers personnages y est rendue avec ce sens aigu de la poésie des quartiers pauvres qui constitue l’apanoué de Marcel Carné. Les
des quartiers pauvres qui constitue l’apanoué de Marcel Carné. Les Anges aux figures sales jouent de la même corde ; ils ont pour cadre la banlieue d’une grande ville américaine, New-York je suppose ; le ton cependant diffère : moins de pittoresque, de cynisme, plus de visées moralisatrices. Le film descend en ligne directe de Rue sans issue, ouvrage admirable où le prêche moral, pierre d’achoppement des bandes d’Hollywood, n’apparaissait jamais, où les personnages, sans qu’on y sentît le coup de pouce du scénariste, portaient en eux-mêmes leurs actes et leur destin. Certes Anges aux figures sales ne vaut pas,
leur destin. Certes Anges aux figures sales ne vaut pas, et d’assez loin, son modèle ; mais c’est encore un spectacle d’excellente qualité et dont certaines parties, celles qui n’ont pas trop ouvertement pour but notre édification, possèdent beaucoup de force, de santé brutale, souvent même de grandeur aisée. Le sujet essentiel du drame porte sur la camaraderie de Rocky et de Connelly, tous deux enfants du même quartier populaire, complices, dans leur jeunesse, de maints mauvais coups, ravageurs d’étalages et désespoir des flics. Rocky, attrapé par les policiers, va à la maison de correction, en sort pourri, tourne mal.
à la maison de correction, en sort pourri, tourne mal. Connelly a déjoué la poursuite; il se repent, s’amende devient prêtre d’une petite paroisse où ses ouailles, les enfants surtout, pour lesquels il a fondé un patronage, lui donnent de la tablature. Rocky, sorti de prison, se trouve tout naturellement l’idole, le parangon des jeunes vauriens. Toutes les vertus du bon prêtre s’effacent devant le prestige du gangster. Qui triomphera, le démon ou le saint? Quelle voie choisiront les adolescents? Celle de la grâce ou celle de la perdition? Et le problème se complique du fait que les deux adversaires
le problème se complique du fait que les deux adversaires n’éprouvent, l’un contre l’autre, aucune animosité. Rocky vénère et aime le prêtre ; Connelly donnerait son âme pour sauver celle du compagnon de sa misérable enfance. Ce n’est donc pas la faute de la matière, riche et simple, si le film, en dépit de ses qualités de facture et de quelques scènes âpres et mordantes, nous déçoit un peu. Le développement présente parfois de l’arbitraire et une certaine banalité dans les incidents policiers, dans les démêlés de gens du milieu. La fin surtout me choque par son côté mélodramatique. Rocky,
La fin surtout me choque par son côté mélodramatique. Rocky, condamné à la chaise électrique, se prépare à mourir bravement ; Connelly le supplie de simuler la lâcheté afin que les garçons sur lesquels il possède tant d’influence ne puissent l’admirer jusqu’au bout, que sa mort misérable et honteuse les éloigne à jamais du crime. Le bandit obéit, sacrifie son honneur de gangster. J’avoue que tant d’héroïsme passe mon entendement; les auteurs manquent leur but par l’exagération ; ce voleur recule les bornes de la sainteté. Si les petits voyous perdent le respect de ce maître dangereux, quelle vénération inspireront
perdent le respect de ce maître dangereux, quelle vénération inspireront aux spectateurs un sacrifice aussi inouï, un renoncement aussi absolu, que nous oserions à peine attendre d’un Jean de la Croix, d’une sainte Thérèse ? L’excès en tout, même dans les bonnes intentions, est un défaut. Julien Duvivier, ce mois-ci, nous offre bonne mesure. Deux films, et de caractère fort différent, où l’on a peine à reconnaître une même main qui ne se décèle qu’à la sûreté de la touche. La Fin du Jour, tourné en France, fait en quelque sorte le pendant de Entrée des artistes ; l’ouvrage, à
sorte le pendant de Entrée des artistes ; l’ouvrage, à l’opposé de la comédie d’Allégret et Jeanson, dont les héros étaient les jeunes espoirs du Conservatoire, nous peint les vieux comédiens d’une maison de retraite, leur déchéance, leurs illusions tenaces, leurs rancœurs. Nous montrer, pendant près de deux heures de projection, des visages ravagés de vieillards, nous intéresser à eux, ne pas nous accabler, les auteurs ont témérairement tenté cette gageure et, ma foi, ont presque entièrement gagné la partie, ont surmonté la plupart du temps les écueils pour ainsi dire physiologiques de leur sujet, et si la bande demeure,
dire physiologiques de leur sujet, et si la bande demeure, à mon sens, souvent assez pénible, elle ne cesse jamais de nous toucher. Quant à Toute la ville danse, réalisé en Amérique, j’aurais tout attendu de Julien Duvivier, sauf un ballet de cette sorte. Ce metteur en scène dont le rythme naturel me paraissait binaire et précis, plus linéaire que symphonique, ce dessinateur de types crus et âprement burinés, on l’a placé devant une matière sentimentale, autrichienne, une matière de valses et de romantisme danubien, molle, légère, à trois temps. Et il a réussi ; on ne saurait le contester.
Et il a réussi ; on ne saurait le contester. J’ai rarement vu un film qui soit aussi parfaitement ce qu’il a la prétention d’être. Le scénario nous trace l’histoire, très romancée j’imagine, de Johann Strauss, de ses débuts difficiles, de ses triomphes, de ses amours avec une charmante petite pâtissière et une grande chanteuse qui abuse un peu des roulades dans l’intimité. Strauss laisse s’embarquer sur le beau Danube bleu la vamp à vocalises et revient à la maison, la cervelle pleine de motifs qui lui serviront à fabriquer des trois temps. Du reste ce garçon ne s’occupe qu’à
des trois temps. Du reste ce garçon ne s’occupe qu’à cela. Un drôle de corps qui emmagasine le monde, le digère et le restitue sous forme de valses. Cette constitution était héréditaire dans sa famille. En somme une bande en forme de suite musicale où les images s’incorporent merveilleusement à une cadence ternaire à peine monotone, tant la qualité de l’exécution, l’invention du détail varient ce ballet viennois. Pygmalion a le singulier mérite de poser à fond le problème du théâtre photographié. Il arrive souvent que la pièce en litige fausse d’avance le débat, pèse d’elle-même sur les conclusions générales.
fausse d’avance le débat, pèse d’elle-même sur les conclusions générales. On a choisi, pour la transporter à l’écran, une comédie médiocre ; l’interprétation, pêchée au hasard des vedettes commerciales, manque de cohésion ; aucun metteur en scène d’envergure n’a accepté ce travail ingrat, où il se trouve emprisonné par des enchaînements et un dialogue conçus pour le théâtre, et on s’est rabattu sur un artisan de second ordre. Ici rien de pareil ; la célèbre comédie de Bernard Shaw mérite sa célébrité ; les réalisateurs ont appliqué à leur tâche une technique extrêmement habile et un goût sans défaillance ;
une technique extrêmement habile et un goût sans défaillance ; les acteurs ont tous joué dans un style excellent ; Wanda Hiller en particulier, une inconnue pour le public français, se révèle à nous comme une actrice d’une intelligence, d’une efficacité surprenantes. Rien de trop et tout ce qu’il faut ; une aisance admirable à camper cette fille des faubourgs que le professeur Higgins modèle peu à peu, dont il tire patiemment, intonation par intonation, une femme du monde, qu’il oblige à passer des accents de la rue à la diction glacée et artificielle. Voici donc tous les atouts réunis
diction glacée et artificielle. Voici donc tous les atouts réunis ; aucun ne manque au tableau. Pourquoi donc la fantaisie de Shaw, son mordant, son humour, ses paradoxes sociaux foudroyants, qui touchent souvent si profond et si juste me semblent-ils bridés et ligotés, écrasés et obscurcis par la diversité des plans, la mobilité de la caméra ? Au théâtre, les comédiens une fois vus et en place, nous pouvons fermer les yeux et n’écouter que le texte. Le cinéma, au contraire, nous oblige sans cesse à nous rapprocher, à nous éloigner des acteurs, à examiner l’un d’eux à la loupe,
éloigner des acteurs, à examiner l’un d’eux à la loupe, puis à le quitter soudain pour un autre ou pour l’ensemble. Ce jeu nous distrait des mots qui s’embrument, qui se noient dans le visuel. Mais alors, dira-t-on, pourquoi le film ne se contente-t-il pas de photographier, à une distance et sous un angle constants, la scène de théâtre? Pourquoi ne renonce-t-il pas à des facilités qui, ici, ne servent de rien, à des agréments qui détournent du texte? Ce n’est pas si simple. Les acteurs en chair et en os ont trois dimensions ; leur présence, leurs réactions aux
os ont trois dimensions ; leur présence, leurs réactions aux sentiments de la salle apportent au spectacle un élément d’intérêt que le cinéma ne possède pas, qu’il remplace précisément par les possibilités infinies de l’objectif, sa capacité de fouiller, de pénétrer, d’assiéger, d’investir les êtres et les choses, de tisser autour d’eux un réseau de prises. Une œuvre de la classe de Pygmalion, outre le plaisir très vif, quoique parfois contrarié qu’elle nous procure, nous invite à réfléchir à la constitution intime du cinéma, à son essence. C’est un mérite peu commun et qui témoigne de sa haute qualité. ALEXANDRE
peu commun et qui témoigne de sa haute qualité. ALEXANDRE ARNOUX CORRESPONDANCE Nous avons reçu de M. Georges Viollet-le-Duc, petit-fils du célèbre archéologue, la lettre suivante : Monsieur le Directeur, Par suite des circonstances, un article de M. Ferdinand Bac, publié dans la Revue de Paris du 1er novembre dernier, n’est tombé que tardivement sous mes yeux. Sous le titre : « Propos de Mérimée », l’auteur met dans la bouche de Mérimée, et à l’égard de Viollet-le-Duc, des propos dénigrants qui me paraissent peu vraisemblables et qui ne seraient pas à l’honneur de celui dont le souvenir est évoqué,
pas à l’honneur de celui dont le souvenir est évoqué, car ils témoigneraient, de sa part, d’une singulière duplicité, vis-à-vis d’un ami auquel il a donné, par ailleurs, des preuves incontestables de sa fervente admiration. Les multiples détracteurs qui se sont complus à prendre Viollet-le-Duc pour cible se sont bornés, le plus souvent, à contester l’opportunité de ses restaurations ou à relever de prétendues erreurs techniques. Sur le premier point, la critique a évidemment toute liberté. Sur le second, d’autres, mieux qualifiés que moi, se sont chargés de faire bonne justice. Mais il en est autrement des allégations susceptibles de
justice. Mais il en est autrement des allégations susceptibles de porter atteinte à une intégrité, à une conscience entourées d’un universel respect. Sur ce terrain, je me vois contraint de vous apporter des « rectifications ». L’accomplissement de ce devoir m’est d’ailleurs rendu facile, car, à la fragilité de « propos » fugitifs, puisque, de l’avis de l’auteur, Mérimée lui-même en faisait peu de cas, j’ai l’indéniable avantage de pouvoir opposer des textes indiscutables. Je laisserai de côté les appréciations mondaines qui se sont donné si libre cours sur Pierrefonds et dont Mérimée serait le précurseur le plus marquant. Qu’il
et dont Mérimée serait le précurseur le plus marquant. Qu’il ait été très chaud partisan de la reconstitution de ce château, je me garderai de l’affirmer. Mais qu’à cette occasion, il se soit répandu en sarcasmes sur le goût et le talent de son confident, peut-être le plus intime, il faudrait, pour l’admettre, des témoignages plus consistants que ceux qui nous sont fournis. Par contre, certaines assertions formulées par l’auteur de l’article sont en contradiction absolue avec des textes indiscutés. Cette appréciation, notamment : « Mérimée, à qui Viollet-le-Duc devait toute sa carrière » pourrait faire croire que le mérite
toute sa carrière » pourrait faire croire que le mérite n’avait pas été le seul mobile qui avait incité Mérimée à épauler toujours et si chaudement Viollet-le-Duc. Avant de formuler un tel jugement, il aurait été prudent, pour le critique, de prendre connaissance des articles de Mérimée, publiés de 1854 à 1860, lors de l’apparition du « Dictionnaire », articles reproduits récemment dans l’ouvrage de M. Pierre Trahard, intitulé Lettres à Viollet-le-Duc. Là, Mérimée expose, avec une grande abondance de détails, toutes les raisons qui l’avaient déterminé à guider le choix de ses collègues de la Commission des Monuments historiques,
choix de ses collègues de la Commission des Monuments historiques, lorsqu’il s’était agi de sauver Vézelay, première et périlleuse étape qu’un jeune homme de vingt-six ans allait victorieusement franchir. Mérimée revenait encore sur ce sujet, dix années plus tard, dans une lettre à Sainte-Beuve, qui préparait un article consacré à Viollet-leDuc dans ses Nouveaux Lundis. (Fonds Spoelberch de Lovenjoul, collections Chantilly.) Évoquant ses angoisses d’alors sur les si grands risques qu’il avait fait courir à un débutant, Mérimée ajoutait : « Il a réussi merveilleusement, et j’en suis encore à me demander comment tout le bâtiment ne lui est pas
me demander comment tout le bâtiment ne lui est pas tombé sur la tête. » Pour sa confiance, Mérimée proclamait donc avoir été bien payé de retour. Autre « propos de Mérimée ». Dans des circonstances non précisées, l’écrivain aurait dit : « L’archéologie est une épée à double tranchant. Elle transperce les erreurs et parfois, elle coupe les têtes à de vénérables statues pour les remplacer par des neuves. » Et le commentateur ajoute : « Allusions aux excès de Viollet-le-Duc, qui avait agi ainsi pour Notre-Dame. Beaucoup de statues, qui auraient pu être conservées, ont été détruites par
statues, qui auraient pu être conservées, ont été détruites par ses soins. » ( ! !) À défaut d’une visite à Pierrefonds, à Saint-Denis, à Vézelay, un simple coup d’œil jeté autour de Notre-Dame eût suffi à convaincre l’auteur que, par les soins de Viollet-le-Duc, de véritables musées lapidaires avaient été constitués. Tous les motifs sculpturaux qu’il avait jugés trop mutilés pour être maintenus en place, loin d’avoir été détruits ou décapités par « ses soins », avaient, au contraire, été soigneusement recueillis pour servir de témoins. « Statues détruites par ses soins » constitue donc une accusation absolument injustifiée
par ses soins » constitue donc une accusation absolument injustifiée que des preuves surabondantes démentent. La probité légendaire de Viollet-le-Duc, qui n’a jamais céle l’raison de ses initiatives, sa haute conscience dans l’exercice de ses missions sont heureusement à l’abri de pareilles affirmations. Et aussi : « On a dégagé Notre-Dame pour faire valoir le talent de Viollet. Il consiste à remplacer le vieux par le neuf », avec cette annotation : « Cette boutade correspond au refroidissement de Mérimée avec Viollet-le-Duc. » « D’autre part, tout en s’inclinant devant l’idée absurde de l’impératrice de dégager Notre-Dame... il (Mérimée) avait
l’idée absurde de l’impératrice de dégager Notre-Dame... il (Mérimée) avait une conception trop juste de l’âme gothique, de son idéal resserré pour apprécier cette atteinte à l’art du moyen âge. En réalité, la confiance, la cordialité qui s’affirment sans la moindre altération, de juillet 1844 à juin 1870, dans plus de cent pièces conservées, attestent que l’intimité entre ces deux hommes n’a jamais subi d’éclipse. Dans une seule lettre, datée du 8 mars 1864, Mérimée manifeste sa désapprovation à Viollet-le-Duc, à la suite de la démission, donnée par ce dernier, de sa charge de professeur à l’École des Beaux-Arts. Objurgations,
de sa charge de professeur à l’École des Beaux-Arts. Objurgations, évocations sentimentales, motifs de haute raison, rien n’y fit — et Viollet-le-Duc demeura intraitable. Toutefois, le ton de cette lettre offre tout au moins l’avantage de démontrer péremptoirement que si quelque autre différend sérieux avait pu survenir entre eux, en toute autre matière, Mérimée ne se fût pas contenté de s’épancher dans le sein d’un tiers, mais eût, sans ambages, dit son fait à Viollet-le-Duc. C’eût été bien mieux dans la manière de Mérimée, qui, sous le rapport de la malléabilité du caractère, n’avait, non plus, rien à envier à
malléabilité du caractère, n’avait, non plus, rien à envier à son ami. Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur, l’expression de mes sentiments très distingués. GEORGES VIOLLET-LE-DUC Al. Ferdinand Bac, à qui nous avons communiqué cette lettre, nous a répondu : Mon cher Directeur, Ceux qui ont encore connu Mérimée dans l’intimité, et au milieu desquels j’ai vécu, affirmeraient volontiers que ses boutades pouvaient être en contradiction avec sa correspondance. La fréquence de ces pratiques dans la société n’échappera à personne. Notre rôle ayant surtout consisté à transmettre ces quelques propos, dépourvus de solennité, selon sa manière, nous devons, pour
propos, dépourvus de solennité, selon sa manière, nous devons, pour ce qui concerne les controverses archéologiques sur les méthodes de restauration, alors en usage, de l’éminent architecte, nous en rapporter à tout ce qui se trouve depuis longtemps dans le domaine public et aux résultats des recherches, donnés par l’érudition médiévale de nos jours. Veuillez agréer... FERDINAND BAC PARTS.. de hier à aujourd'hui À SAINT-MERRY « Cette église est demeurée en accord avec les très anciennes rues qui l'avoisinent ; elle n’est pas isolée dans un milieu moderne comme la plupart de ses sœurs de Paris. Il y a là
plupart de ses sœurs de Paris. Il y a là des ruelles délicieuses et infâmes... » Ainsi parlait, voici trente ans, Joris Karl Huysmans ; il retrouverait encore en place l'église et son cadre, mais pour combien de temps? Certes, non, Saint-Merry n'est pas isolé ! Devant son grand porche, la rue Saint-Martin est juste assez large pour qu'on puisse le voir d'ensemble. Au nord, vers la rue du Cloître Saint-Merry, une maison, qui a vu dix générations de sacristains, colle contre elle des murs mal assurés, une terrasse fermée de jalousies en lambeaux. A l'est, un rang de vieux
de jalousies en lambeaux. A l'est, un rang de vieux hôtels la sépare de la rue des Juges-Consuls. Au sud, elle est entièrement bordée de maisons : le beau presbytère à la façade richement ornée du quinzième et un « hôtel meublé » également bâti par Boildieu (1744), tout cela ouvrant sur la rue de la Verrerie qui, pour avoir été à moyen âge une « grande artère » propre aux déploiements de cortège, n'en est pas moins une petite rue de 1939, sur la rue Saint-Bon et la rue des Lombards. Les curés du XVIe siècle se plaignaient de
des Lombards. Les curés du XVIe siècle se plaignaient de ce que « les filles folles » qui hantaient les rues arrêtaient en plein jour les paroissiens sur le chemin de l'église ; le clergé de notre temps pourrait faire les mêmes plaintes. Pour bien voir Saint-Merry, un joli matin, j'ai suivi l'Organiste dans le petit escalier de pierre de la maison des sacristains. Le degré se tortille d'abord sur deux ou trois étages, abordant des couloirs obscurs et, derrière portes rébarbatives, des logements hétéroclites tel ce chauffoir où, voici deux siècles, Dandrieu, maître de chapelle frileux, fit établir une