jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
prématurée. Ah, comme il voudrait être pur et fort; et vaguement il espère que cette fidélité à l'ami disparu, cette grande compagnie de la mort mettront en lui cette force et cette pureté. Mais comment se mentir à soi-même? Son corps pas plus que son âme ne renonce aux passions et c'est là peut-être le plus profond de lui-même; il en éprouve une sorte de honte et sans cesse recommence son examen de conscience, pour sa guérison, pro remedio animae meae. Du moins il ne cédera pas au mal littéraire, au « choléra moral » du temps. Un jour qu'il
au « choléra moral » du temps. Un jour qu'il a eu sur ce sujet une discussion avec des camarades, il note dans son journal : « En ce moment, nous sommes tous, plus ou moins, des romantiques. C'est une maladie qui est dans l'air que nous respirons ». « C'est une maladie », il le sait et il la surveille. L'équilibre intérieur, s'il est en lui toujours incertain, est toujours reconquis. La plus ferme volonté domine une « sensibilité exagérée maladivement ». Il est un jour tendre, un jour stoïque. Et comme il vient d'avouer son mal, il ajoute
stoïque. Et comme il vient d'avouer son mal, il ajoute tout aussitôt : « Heureux qui s'est fait de bonne heure un acquis de bon sens et de naturel pour réagir contre ». Cet « acquis » ne lui manque pas, et, de fait, le bon sens, en lui, finit toujours par triompher. Dans les Mémoires de Luther, auxquels il travaillait dès 1829, venant à parler des tentations et des perplexités de son héros, il cite ce passage des Propos de table : « Le cœur humain est comme la meule d'un moulin. Si l'on y met du blé, elle
meule d'un moulin. Si l'on y met du blé, elle l'écrase et en fait de la farine; si l'on n'en met point, elle tourne toujours, mais s'use elle-même ». Et il commente : « Nous ne savons guère aujourd'hui ce que c'est que cette rude gymnastique de l'âme solitaire. Nous donnons bon ordre à nos passions. Nous les tuons à leur naissance. » Ainsi repensait-il à sa propre jeunesse. Pour comprendre ces terribles combats de Luther qui « ont passé sans bruit et sans mémoire entre le mur et les sombres vitraux de la pauvre cellule du moine », il
sombres vitraux de la pauvre cellule du moine », il n'avait qu'à évoquer ceux qu'il avait livrés lui-même dans sa mansarde de la rue de la Roquette. Il avait comme Luther pris soin toujours de donner du grain à moudre à son cœur. « Il faut tâcher de cultiver tout ce qui peut donner le change à l'amour », écrit-il dès la seconde page de son journal, et il travaille avec une sorte de fureur. M. Charles Maurras veut qu'il n'ait été qu'un « petit barbare », entendez un enfant. « J'avoue, dit-il, que ce vagissement — il s'agit de
« J'avoue, dit-il, que ce vagissement — il s'agit de l'Histoire de France — peut recevoir un sens historique; il peut signifier l'avènement aux lettres françaises des mineurs, des enfants, des « petits barbares », ainsi que les nomme Le Play ». Le mot est amusant, d'autant plus qu'il prétend évidemment faire pièce à une page de Michelet que d'ailleurs M. Charles Maurras ne cite pas. Elle se trouve dans la préface du Peuple. Souvent, aujourd'hui, écrit Michelet, l'on compare l'ascension du peuple, son progrès, à l'invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l'accepte... Barbares, oui, c'est-à-dire pleins d'une
mot me plaît, je l'accepte... Barbares, oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l'avenir, allant lentement sans doute, chaque génération avançant un peu, faisant halte dans la mort, mais d'autres n'en continuent pas moins. Nous avons, nous autres barbares, un avantage naturel : si les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale. Elles n'ont ni le travail fort, ni l'intensité, l'apport, la conscience dans le travail. Ceux qui arrivent ainsi avec la sève du peuple... posent ordinairement le but plus haut, plus loin que
peuple... posent ordinairement le but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs forces mais plutôt leur cœur. Et quelle soif de connaître en effet. L'épigraphe du Journal est vraie à la lettre : Les passions intellectuelles ont dévoré sa jeunesse. -LA JEUNESSE DE MICHELLET 505 Et quelle soif de connaître en effet. L'épigraphe du Journal est vraie à la lettre : Les passions intellectuelles ont dévoré sa jeunesse. On pense à L'Avenir de la Science, cet autre témoignage des mouvements et des inquiétudes d'un jeune esprit, et pour lequel Renan ne réclamait qu'un mérite, celui « de
pour lequel Renan ne réclamait qu'un mérite, celui « de montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » C'est dans l'un et l'autre livre la même frénésie, la même ivresse devant de vastes espaces à conquérir, et, semble-t-il, déjà conquis. Mais l'un est écrit, comme aimait à dire Michelet, « dans la plénitude du coeur ». De l'autre on dirait plutôt qu'il a été écrit dans une sorte de fièvre de l'esprit. L'un et l'autre permettent d'entrevoir la même image d'une jeunesse pathétique, non pas
permettent d'entrevoir la même image d'une jeunesse pathétique, non pas inconsidérée et un peu folle, comme cette jeunesse que Bossuet, parlant de saint Bernard, hésitait à peindre, mais plutôt grave dans sa fièvre, étrangement disciplinée dans son impatience, et connaissant déjà d'une telle certitude le but à atteindre que « sa force, sa vigueur, son sang chaud et bouillant » ne semblent que l'y plus rapidement porter. La grande tâche scientifique du siècle s'imposant à ces jeunes gens leur donnait dès l'abord une merveilleuse audace. Michelet, durant son enfance, n'avait cherché, dans les livres que le hasard lui présentait, que
cherché, dans les livres que le hasard lui présentait, que des échos à ses pensées, et de quoi nourrir ses songes. Tantôt la solitude, les ivresses du jeûne exaltaient son imagination, et il lisait alors de préférence Robinson Crusoe; tantôt elles développaient en lui un goût maladif du néant et de la mort, et il lisait avec délices l'Imitation. Mais, dès qu'il eut seize ans, les livres commencèrent de lui rendre l'amour qu'il leur donnait. LA JEUNESSE DE MICHELET 509 Des hommes nouveaux ont souvent pour les livres un curieux amour. Pour presque tout le monde, un livre n'est qu'un
amour. Pour presque tout le monde, un livre n'est qu'un passe-temps. C'est un rêve tout écrit pour qui ne sait pas rêver. Ce devait être beaucoup plus pour Michelet. Comment le fils de l'imprimeur n'eût-il point cru qu'il y a dans les livres de quoi briser toutes les servitudes? Cette vie libérale et splendide à laquelle ils donnent accès, quelle trêve aux angoisses de la vie matérielle! Dures années que celles qu'il avait passées dans la maison de la rue de la Roquette: plus tard cependant, il en parlait comme d'une époque « insoucieuse »; la grande enquête qu'il avait
d'une époque « insoucieuse »; la grande enquête qu'il avait poursuivie à travers les livres l'avait diverti de tout. Il est pauvre et il aime sa pauvreté. Il craint jusqu'à la société des riches comme vulgaire et avilissante. Sans doute, il voudrait bien gagner de l'argent, mais voyez quelles sont ses raisons. A vingt-cinq ans, avec une incroyable jeunesse de coeur, il écrit : Chacun désire gagner de l'argent, et chacun à sa manière rêve à l'emploi qu'il en ferait. Moi, si j'en avais, je m'achèterais d'abord une grande belle table où j'étalerais mes papiers, afin de tout saisir d'un
table où j'étalerais mes papiers, afin de tout saisir d'un coup d'oeil, ce qui est une grande économie de temps. Sur une petite table tout s'entasse, et le papier dont on a besoin est presque toujours celui qu'on trouve le dernier. Ensuite, je m'achèterais des livres, non seulement comme des outils pour le travail, mais encore pour me faire une société. Je les aurais autour de moi, comme autant d'amis qui répondraient à mes pensées, à mes questions. Nous ne serions pas toujours d'accord, il y aurait discussion, contradiction même, mais jamais avec aigreur, comme il arrive trop souvent dans
mais jamais avec aigreur, comme il arrive trop souvent dans les disputes entre hommes. On met son amour-propre à avoir le dernier mot et l'intérêt de la cause est sacrifié à celui de la vanité. Tel était son « Si j'étais riche ». Il est l'homme de tous les livres, mais nul ne sait mieux que lui ce qu'on gagne à être l'homme d'un seul. Ce n'est point assez de travailler. Il faut qu'il sente son progrès. Il lit avec une méthode et un esprit de suite incomparable. Peu ou point de lectures contemporaines : en mai 1820, les Méditations
point de lectures contemporaines : en mai 1820, les Méditations poétiques de Lamartine, en août un volume de Byron qu'on lui a offert avec tant d'insistance qu'il a dû l'accepter. Il avoue, au reste, qu'il l'a dévoré. Mais, ajoute-t-il, « j'aspirais à être au lendemain pour retrouver le calme dans mes études classiques ». Il n'a point de temps à perdre en des « lectures qui relâchent l'esprit et lui ôtent son activité ». L'antiquité est son refuge. C'est à elle qu'il revient toujours, « à ses langues, ses littératures, son histoire ». Virgile, dont il sait l'œuvre par cœur,
son histoire ». Virgile, dont il sait l'œuvre par cœur, est son guide et son maître. « Saint Virgile, divin Homère, s'écrie-t-il, recevez votre enfant. » Entre la vie du Mantouan « attristé dès sa jeunesse par les malheurs de la patrie, de sa famille » et la sienne, il discerne des analogies. Un jour qu'il a lu la première églogue de Virgile, il note que « cette âme douce ne pouvait se faire un bonheur isolé, qu'elle se reprochait d'être exceptée des malheurs du monde », et il n'en faut pas plus pour qu'il décide « de ne pas
faut pas plus pour qu'il décide « de ne pas se retrancher dans un isolement égoïste, mais de reprendre une âme généreuse et de l'occuper des maux de l'humanité ». C'est ainsi que l'antiquité « le relève », lui refait « le cœur haut pour dominer la vie par l'action ». Car il n'est pas un spéculatif, qui arrange des idées pour le plaisir. Comme un vrai fils du XVIIIe siècle, il est né pour l'action. Les souvenirs de la Révolution l'animent. Il commente avec Poinsot les discours de Camille Jordan et de Benjamin Constant. Tous deux forment des vœux
Jordan et de Benjamin Constant. Tous deux forment des vœux pour la liberté, tandis que gouverne la Chambre Introuvable, et quand éclatent les émeutes de juin 1820, courtes bagarres maintenant très oubliées, il semble à Michelet que la Révolution recommence. Il date l'une de ses lettres du troisième jour de la Révolution. Il attend les événements « dans la terreur et l'enthousiasme ». Et le mercredi 7, à propos de l'exécution de Louvel, il s'écrie avec la précession d'un jeune Saint-Just : « L'enthousiasme d'un principe, quelles que soient les conséquences qu'on en tire, à quelque chose de grand. Louvel
conséquences qu'on en tire, à quelque chose de grand. Louvel a vengé Ney. » Mais à l'instant où il semble le plus emporté par sa sensibilité, intervient comme une puissance d'arrêt. S'il est tenté parfois par l'espèce de gloire que lui donneraient des ouvrages rapidement pensés, plus rapidement écrits, s'il lui arrive même d'en esquisser le plan, il y renonce bientôt. Ce ne peut être là sa vraie tâche. La pratique quotidienne de l'antiquité l'a doué d'une gravité prématurée. Ni la frivolité, ni la polémique ne sont dans ses moyens. Il est un grand ton, une hauteur continue ; Virgile,
Il est un grand ton, une hauteur continue ; Virgile, Tite-Live, Tacite, Thucydide en donnent l'idée : ce ton-là seul l'émeut et doit être le sien. Il sent qu'il ne doit pas « écrire trop tôt », « manger son blé en herbe », « se dépenser en pièces de quatre sous. » Un jour doux de l'hiver 1821, au jardin, devant des amandiers dont les bourgeons semblent pressés d'éclore, il médite : « Vouloir à vingt ans être quelqu'un et prétendre écrire pour les autres, quand on n'a encore rien à dire, c'est s'exposer, par l'effort qu'on y met,
rien à dire, c'est s'exposer, par l'effort qu'on y met, à faire éclater le cerveau comme l'outre qui n'est enflée que de vent. » Il songe encore à cette plante du Brésil, l'agave, qui, favorisée par un été perpétuel, excitée par la chaleur à travailler sans relâche, n'est pourtant pas si pressée, et ne fleurit que tous les cent ans. Il se demande « à quel âge les hommes illustres du passé ont donné à leur siècle le fruit supérieur de leur génie », et conscient de sa propre force, il reconnaît qu'il a du temps encore. Un jardinier, lui
il reconnaît qu'il a du temps encore. Un jardinier, lui montrant un jeune poirier qui s'était mis en tête de porter déjà des fruits, lui a dit : « Je ne l'en félicite pas. J'aimerais tout autant qu'il eût fait encore quelques années le paresseux. Voyez-vous, Monsieur, quand la sève n'est pas mûre, ça n'a ni goût ni saveur; ce n'est que de l'eau. » Cette sagesse populaire achève de le persuader : il prépare patiemment l'avenir. La vraie grandeur seule le tentait. Son domaine sera celui des sciences de l'homme, de la politique, de l'histoire. Il veut savoir l'homme,
l'homme, de la politique, de l'histoire. Il veut savoir l'homme, tout l'homme, afin d'être lui-même le plus homme possible. Parfois, il regrette la vie plus sereine, lui semble-t-il, de ceux qui s'adonnent aux sciences de la nature, « ou plutôt de Dieu »; l'action politique l'épouvante. Car, note-t-il, ce sur qui doit agir l'écrivain politique, ce n'est pas l'homme, ce sont les hommes, c'est-à-dire une société aujourd'hui si corrompue que le naturel ou plutôt la nature n'apparaît presque plus. C'est je ne sais quoi de factice, une immense complication d'intérêts divers, créés les uns par les autres, qui enveloppe les
divers, créés les uns par les autres, qui enveloppe les sociétés modernes et les force d'embrouiller les idées simples de la justice dans une foule de lois nécessaires à la vérité, mais bien minutieuses, bien embarrassantes pour qui y cherche le droit. Mais ces regrets ne l'arrêtent pas, et son intuition est juste. Il sera bien un écrivain politique. Non un partisan, il est vrai : il n'est pas homme à subir la tutelle d'un groupe. Il agira seul. Son action presque toujours sera médiate, à long terme. Quelques « idées simples » lui suffiront le plus souvent pour débrouiller,
idées simples » lui suffiront le plus souvent pour débrouiller, dominer le tumulte que font les hommes. Rarement les intérêts passagers des individus et des partis offusqueront pour lui des intérêts plus durables, et son action, autant que politique, sera morale et religieuse. Son démon est le démon de la morale. Il est moraliste par tempérament et la vie s'est chargée de cultiver ces prédispositions. Cette audace, cette assurance un peu orgueilleuse, qu'il faut avoir, au bout du compte, pour s'instituer juge des autres hommes et réformateur de la société, ne could lui manquer. Il n'est rien comme de venir
ne could lui manquer. Il n'est rien comme de venir du Danube pour parler de la Justice avec éloquence. Il faut n'être pas déjà blasé du jeu social pour le corriger avec quelque fermeté. Sa naïveté même donne à un barbare de grandes forces. Quand il paraît sur la scène du monde, il a le pas vainqueur d'Ulysse enjambant le seuil de son palais. Il entre en justicier et ne doute point qu'il n'ait à remettre l'ordre. De fait, tout lui paraît bien compliqué. Mais il corrigera tout cela, dans la simplicité de son génie. Et puis, c'est un grand
la simplicité de son génie. Et puis, c'est un grand privilège de croire parler au nom de ceux qui jamais n'ont parlé encore. Il ne se peut pas que la voix n'en devienne plus émouvante. Et comment ne cèderait-il pas, ce jeune moraliste, au plaisir de déployer tous ses prestiges? Il lui arrive de s'en reprendre, et se parlant à lui-même, de se dire : « Mon cher, ce qu'il faut aussi reconnaître, bien qu'il vous en coûte, c'est qu'il y a souvent plus de vanité que d'envie d'être utile dans vos instructions. Vous parlez trop quand vous croyez être
dans vos instructions. Vous parlez trop quand vous croyez être en veine de pouvoir bien parler. » Et comme il sait tous les secrets du jeu, il n'ignore pas la perversité que recèlent parfois les plus beaux sermons : « Parler des passions, note-t-il, c'est les nourrir. » Mais ces sages réflexions sont aussi les plus vaines. Personne, rue de la Roquette n'échappe à ses leçons, ni les autres ni lui-même. Et le vrai chagrin qu'il a de ne s'améliorer pas, la surveillance continue de soi, la contrainte stoïcienne qu'il s'impose ne font que le guinder un peu plus, achèvent
s'impose ne font que le guinder un peu plus, achèvent de lui donner le ton d'un jeune « directeur ». Il n'est que juste d'ajouter qu'il ne trouve de joie que à se donner et se répandre. Ainsi le veut son cœur, la forte vie qui est en lui. Une âme généreuse, en se donnant reçoit plus encore qu'elle ne donne et la générosité est une possession. Il dérive sa sensibilité mais n'en triomphe pas. « Avec notre nature et notre âge, écrivait-il à Poinsot, il faut toujours un amour », et sa puissance d'aimer devient « philanthropie et amitié
», et sa puissance d'aimer devient « philanthropie et amitié ». En dépit de tout, il faut bien qu'il le constate, « le cœur est le plus souvent chez moi le point de départ de mes pensées; il féconde mon esprit ». Il voudrait qu'autour de lui tout fût heureux. Et « parfois ce sentiment d'humanité et celui de son impuissance est si vif qu'il va jusqu'à la douleur ». Ainsi donne-t-il le change à l'amour. De bonne heure il a noté qu'il « n'y a rien de noble que ce qui éloigne des individualités et se fait abstraction ».
ce qui éloigne des individualités et se fait abstraction ». L'amour de l'humanité devient sa religion. Il avait grandi hors du catholicisme, entre des parents rationalistes et voltairiens. Mais cela même, loin de l'écarter des choses religieuses, l'y avait en quelque sorte conduit. On le sent envieux de ces beaux mystères auxquels il ne participe pas. Et lui-même nous a dit quelle grandeur et quel charme avait cette religion que dans la solitude il devait se composer, aidé d'un seul livre, l'Imitation. Jamais il n'adhéra expressément au dogme catholique, mais il aimait des religions, et de la catholique singulièrement, l'atmosphère
il aimait des religions, et de la catholique singulièrement, l'atmosphère sentimentale qu'elles propagent, et, ce qu'aimait aussi Renan, ce goût des choses de l'âme qu'elles donnent. Et tandis qu'il mène ce grand rêve sentimental et religieux, il entrevoit déjà presque toutes les idées qui occuperont sa vie entière. Lentement il devient ce que vingt ans plus tard, parlant au Collège de France, il souhaitait que deviennent ses élèves, un « médiateur ». En juillet 1820, après une conversation 512 EUROPE avec un riche, il note dans son journal : « Ce serait une précieuse conquête que d'incliner à l'amour de
Ce serait une précieuse conquête que d'incliner à l'amour de l'humanité un homme riche ». En septembre il jette sur le papier le plan d'un livre, Exhortations à mes contemporains. « M'adressant aux deux partis ultras, j'essayais de les ramener réciproquement à des idées plus justes en morale et en politique. Un tel livre écrit avec chaleur, bonne foi et chanté pourrait faire quelque bien. » C'était la première esquisse du Peuple. Un autre jour il esquisse le plan d'un essai sur « la culture de l'homme ». Et c'est déjà tout à la fois La Bible de l'humanité et
déjà tout à la fois La Bible de l'humanité et Nos fils. Il s'étonne que dans cet ordre d'idées on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et surtout des livres de l'Orient, d'où nous vient, en tous sens, toute lumière. De ce côté-là l'idée de Dieu se confond avec celle de l'action. La Grèce, la Perse, voilà où j'aimerais à puiser, parce que la religion de ces peuples, au lieu d'endormir l'esprit, le pousse vers le progrès. Il me semble que c'est être dans l'amitié de Dieu que de désirer aller toujours de l'avant. Le principe de toute son
désirer aller toujours de l'avant. Le principe de toute son œuvre est déjà posé. Il pense à une religion toute humaine : une religion dont l'homme serait à la fois le Dieu et le fidèle, qui ferait de lui à la fois le créateur et la créature, et il rêve que cette religion soit un principe de communion entre les hommes. Car il a la nostalgie des fêtes religieuses de jadis qui donnaient un instant au peuple un cœur unanime. Lui-même, pour sanctifier son dimanche, s'il ne va point à la messe, ne manque jamais cependant de « communier avec
la messe, ne manque jamais cependant de « communier avec la foule qu'il voit se porter devant les églises ou dans les temples ». « Je le fais, explique-t-il, en traduisant, pour mieux m'en pénétrer quelque belle page des philosophes anciens ou une parabole de l'Evangile, celles surtout qui expriment une vérité éternelle dont on peut faire son LA JEUNESSE DE MICHELÉ 513 profit à quelque religion qu'on appartienne ». C'est ainsi qu'il entretient en lui tout ensemble le sentiment de la communauté humaine et la force de ces grandes « énergies natives », qui sont au fond du développement
« énergies natives », qui sont au fond du développement de l'humanité. De telles préoccupations allaient faire de lui un historien philosophe. Dès l'année 1820, il notait dans son journal : « L'étude de l'histoire ne suffit pas. Il faut y joindre un autre travail qui nourrisse et fortifie l'esprit, pendant qu'on se remplit la mémoire de faits et de dates. » Et toujours il se réjouira que le destin l'ait si bien servi en l'obligeant à cultiver à la fois ces deux disciplines, l'histoire et la philosophie. Il lui semble impossible de les séparer. Les faits ne lui paraissent
semble impossible de les séparer. Les faits ne lui paraissent que les signes des idées, et qui sait bien l'histoire y reconnaît le jeu de principes éternels. A l'inverse, il n'est point de philosophie sans histoire. Tout n'est qu'histoire, développement et progrès : les analyses dogmatiques de l'esprit humain auxquelles se livrait l'ancienne psychologie lui semblent des exercices artificiels sans fondement ni réalité. La vraie philosophie de l'esprit humain, l'histoire seule, un jour, pourra l'entreprendre. M. Lanson a pu prétendre que seule l'occasion avait fait de Michelet un historien. Il fut successivement nommé, en 1822, à une chaire d'histoire du
fut successivement nommé, en 1822, à une chaire d'histoire du Collège Sainte-Barbe, en 1829, à une chaire d'histoire et de philosophie à l'Ecole Préparatoire, et en 1831 appelé à la Conservation des Archives de la France. « Cet incident biographique, écrit M. Lanson, a donné à ses travaux la direction que ni son tempérament romantique, ni sa méthode métaphysique ne lui imposaient ». Gabriel Monod, il est vrai, ne croit pas que « cela soit exact ». Le Journal des idées, la « liste des lectures » de Michelet semblent EUROPE. XIV. N° 156. 33 514 EUROPE établir que ce
EUROPE. XIV. N° 156. 33 514 EUROPE établir que ce qui par-dessus tout l'intéressait n'était à proprement parler ni l'histoire ni la philosophie, mais la philosophie de l'histoire. A cet âge où l'on ne doute de rien, il rêve d'écrire un livre qui raconterait l'histoire de « l'humanité comme individu ». D'une année à l'autre, ce livre projeté change de titre, mais sous les titres divers on reconnaît la méditation d'une même pensée. Le temps ne fit que le rendre plus sage. À peine. Les hommes d'alors n'avaient point peur des longues tâches : il écrivit l'histoire de France. C'était
des longues tâches : il écrivit l'histoire de France. C'était bien plus qu'un chapitre de cette histoire de l'humanité qu'il projetait d'écrire à 22 ans; c'était presque cette histoire même, si, comme il le pensait, la France était la nation où se dénouait le drame de l'histoire universelle. En 1849, Renan, alors qu'il écrivait le Chant de son propre départ, L'Avenir de la Science, se trouva plus d'une fois résumer avec une admirable netteté les réflexions et les espérances des premiers grands travailleurs du siècle : « Il n'y a pas à raisonner, écrivait-il, avec celui qui pense que l'histoire