jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
l'amitié de m'adresser la lettre suivante : 21 septembre 1925. Toutes mes félicitations, mon cher confrère, pour votre campagne sur cette délicate question du fisc et des lettres. Il n'est pas un écrivain, digne de ce nom, qui puisse protester contre le devoir de prendre sa part de la charge publique. Nous avons le droit, par contre, de demander que cette charge soit en rapport avec les conditions particulières de notre métier. De ce point de vue, et en m'excusant de parler chiffres, mais le cas l'impose, je voudrais vous voir signaler l'évident abus que représente la législation actuelle qui
voir signaler l'évident abus que représente la législation actuelle qui impose plusieurs fois le résultat de notre travail. Supposons, pour préciser, un homme de lettres qui a gagné professionnellement 50.000 francs dans son année et qui se trouve posséder chose rare 20.000 francs de rentes. Il devra payer sur son gain d'abord, puis sur ses rentes, enfin sur son revenu global, soit 70.000 francs ici, et, dans ce dernier cas, d'une façon progressive. En sorte que, sur son gain professionnel, il aura été imposé deux fois, et deux fois également sur ses rentes personnelles s'il a été assez prudent pour
sur ses rentes personnelles s'il a été assez prudent pour s'en constituer par des économies. Or, c'est, à mon sens, le point où vous devriez insister ce gain professionnel a subi déjà un prélèvement considérable du seul fait que j'appelle tout à l'heure les conditions de notre métier. Pour préciser, de nouveau, imaginons un romancier qui publie un livre tiré chose rare encore à 40.000 exemplaires. Admettons qu'il touche un franc vingt-cinq centimes par volume, c'est, je crois, un chiffre normal son gain est de 50.000 francs. Chaque volume est vendu 7 francs 50 centimes 7, fr. 50 multiplié par
vendu 7 francs 50 centimes 7, fr. 50 multiplié par 40.000 donne 300.000 francs. Ajoutez-y les 30.000 francs des 4.000 exemplaires de papiers (10 % du tirage), cela fait une somme de 330.000 francs. C'est-à-dire que l'auteur a créé une valeur de 280.000 francs qui sont distribués hors de lui entre les fabricants de papier, l'imprimeur, les ouvriers de cet imprimeur, les brocheurs, l'éditeur, les libraires. Tous ces travailleurs vivent de l'œuvre littéraire, laquelle représente une création personnelle s'il en fut et qui n'est pas seulement celle d'une valeur commerciale. On parle sans cesse de propagande. En est-il une qui
On parle sans cesse de propagande. En est-il une qui compense celle d'une forte et belle littérature ? Pourquoi ne pas en tenir compte dans l'impôt? Faites de ces indications tel usage qui vous conviendra. Je serai trop heureux si ces lignes, que me suggère vos articles, pouvaient vous être de quelque utilité. Croyez-moi votre affectueusement dévoué. Paul BOURGET. Lorsque, il y a un an, j'adressai ici une lettre ouverte à M. Clémentel pour lui demander de n'imposer les écrivains que proportionnellement à leurs gains, certains milieux politiques traitèrent ma requête de plaisanterie. On voit, par la lettre de M.
requête de plaisanterie. On voit, par la lettre de M. Paul Bourget, que cette plaisanterie a fait quelque chemin. Pour nos revendications et nos vœux, pourrions-nous rêver plus précieux truchement que celui d'un maréchal de la littérature tel que M. Paul Bourget, c'est-à-dire, à la fois, un des maîtres du roman français et un des plus hauts esprits de notre époque ? Sur l'importance morale d'une pareille intervention, il me semble donc superflu d'insister. Mais ce que je souhaiterais qu'on y remarquât, ce sont justement ces lumineuses précisions de faits et de chiffres, dont M. Paul Bourget s'excuse avec tant
et de chiffres, dont M. Paul Bourget s'excuse avec tant de délicatesse. Car comment n'y pas discerner le signe que le problème de nos rapports avec le fisc quitte peu à peu les régions de la théorie et de la polémique pour entrer dans le domaine des réalisations ? A cet égard, la lettre de M. Paul Bourget fera date, et nul doute qu'elle ne forme un des plus décisifs documents à invoquer en notre faveur, quand viendra, devant les Chambres, la discussion de nos impôts. Fernand Vandérem. Je protestai avec l'ardeur qu'on devine, et invoquai bientôt le vers libre.
avec l'ardeur qu'on devine, et invoquai bientôt le vers libre. Loti aussitôt m'arrêta il ne voulait pas comprendre. Pour lui, tous les rythmes, tous les scansions, toutes les strophes, la prose, à elle seule, pouvait suffire à les donner. Il soutint cet étonnant paradoxe avec tant d'ardeur et de conviction réelle, ou passagère, que je ne pouvais plus le contredire je dus m'incliner, mais sans être ébranlé le moins du monde, et me réservant de reprendre peu après ce débat que je ne voulais pas voir s'achever si vite. Hélas quelques jours plus tard, devant le redoublement des pluies, devant
quelques jours plus tard, devant le redoublement des pluies, devant les attaques plus vives du froid, le commandant Viaud, malgré son désir tenace de rester au poste qu'il avait tant cherché, dut se résoudre, sur l'ordre des médecins, à aller retrouver un peu de soleil sous un ciel plus clément. Je ne devais plus le revoir. Il m'écrivit à ce moment quelques lettres que je garde précieusement et, surtout, fidèle à la promesse qu'il m'avait faite à Vic-sur-Aisne, m'envoya de Rochefort une photographie de lui en capitaine de vaisseau. Elle est là, sur mon bureau, tandis que j'écris ces quelques
est là, sur mon bureau, tandis que j'écris ces quelques pages et, bien souvent, je l'ai contemplée et interrogée, cette image. C'est devant elle que, l'an dernier, j'ai lu avec des larmes vraies les pages admirables dans lesquelles Claude Farrère raconta sa dernière visite à Loti; c'est vers elle que je me suis tourné souvent, pour "essayer" le rythme d'un poème ou la sonorité d'un vers, comme si elle eût pu m'entendre et continuer la conversation inoubitable de Vic-sur-Aisne. Et c'est en elle enfin que je retrouve, en la fixant avec ferveur, le prodigieux regard de Pierre Loti, cette fontaine
avec ferveur, le prodigieux regard de Pierre Loti, cette fontaine d'amour et de mort, de souffrance et de joie, cette émanation magnifique de son génie intérieur qui, maintenant que les paupières de chair se sont à jamais fermées sur les prunelles périssables, continue à rayonner sur nos cœurs fidèles, impérissablement. Jacques Feschotte. Récit fantaisiste Je me promenais, l'autre jour, sur le boulevard des Capucines, lorsque j'aperçus Aurélien Scholl. Je n'en croyais pas mes yeux; et, pourtant, c'était bien lui. Il portait toujours, solidement fixé sous l'arcade sourcilière gauche signe particulier son épais monocile de grand myope et le même sourire
son épais monocile de grand myope et le même sourire ironique égayait sa moustache encore blonde. Comment? c'est vous, mon cher Scholl ici ? Mais oui c'est bien moi, et fort enchanté de vous rencontrer, car, tout à l'heure, vous allez m'être utile. J'étais singulièrement impressionné. Oui, cher ami, c'est moi, reprit Scholl; vous n'êtes point sans avoir eu connaissance des théories d'Einstein, et de ses travaux sur la relativité ? En réalité, voyez-vous, la Mort, tout comme le Bonheur ici-bas, n'est qu'un bruit que l'on laisse courir. La mort n'existe plus. Tandis qu'il me parlait ainsi, je me rappelais
n'existe plus. Tandis qu'il me parlait ainsi, je me rappelais une interview du professeur Charles Henry, récemment publiée par notre confrère Le Matin, affirmant et démontrant que nous ne mourons jamais totalement. Alors, poursuivit Scholl, les amis m'ont dit « Montez donc là-haut, et vous nous apportez ce qui s'y passe. » Vous habitez donc dans le sous-sol ? dis-je. Au vrai, mon cher, nous ne savons pas exactement où nous sommes situés. Hantez-vous les lieux enchantés qui évoquent le souvenir des Champs-Elysées des anciens ? Des avenues, des avenues, des avenues. Ne m'en demandez pas davantage, car j'ai dû
des avenues. Ne m'en demandez pas davantage, car j'ai dû promettre de ne pas en parler. Les amis m'ont donc délegué pour faire une enquête terrestre, et leur rapporter des nouvelles de Paris. Or, comme vous êtes un des derniers boulevardiers de mon temps, vous êtes tout indiqué pour devenir mon guide, et je me réjouis de faire un bout de promenade avec vous. Je suis à vos ordres, mon cher Scholl. D'abord, reprit-il, mon vieux compagnon, Gustave Claudin, m'a bien recommandé de m'informer si la table sur laquelle il a pris, pendant plus de quarante ans, au Café Riche,
a pris, pendant plus de quarante ans, au Café Riche, son apéritif et son café, se trouvait toujours à la même place ? Il n'y a plus de Café Riche, répondis-je. Il a été remplacé par une banque. Oh vraiment ? Voyez plutôt, fis-je. Et le Café Anglais ? Aboli, disparu aussi. L'immeuble, renouvelé, abrite un autre commerce. Je ne vous parle pas de Tortoni, reprit Scholl avec mélancolie, car j'étais encore sur la planète quand Percheron vendit son fonds; il me fit même don, alors, du guéridon, sur lequel il me faisait servir mon vermouth, et d'une bouteille de
il me faisait servir mon vermouth, et d'une bouteille de rhum qui datait de son établissement sur le boulevard. Cette bouteille, j'en fis présent à notre ami Chincholle, celui que j'appelais si plaisamment mon « Saint » en Auvergne. Vous en souvenez-vous ? Quant au guéridon, il est devenu la propriété de Midler, notre ancien maître d'armes, au Cercle de l'Escrime, décédé plus tard. J'entendis un vague soupir « Que ce temps est loin » disait Scholl. Si nous nous arrêtions, un instant, devant la brasserie Pousset, reprit-il, je la reverrais avec plaisir. Plus de Brasserie Pousset, mon cher maître.
reverrais avec plaisir. Plus de Brasserie Pousset, mon cher maître. Le boulevard Haussmann passe maintenant sur ses caves. Le boulevard Haussmann ? s'écria Scholl. La trouée, la fameuse trouée est donc un fait accompli ? Vous m'en voyez sidéré. Voilà une nouvelle sensationnelle pour là-bas. et Catulle Mendès qui ne cesse d'évoquer ses assises chez ce Pousset. Les autres cafés n'ont pas bougé : le Café de Madrid, où se réunissaient les Parnassiens, au temps de la République des Lettres, est toujours là. Celui des Variétés également. Passons, passons me dit Scholl, le temps s'écoule vite ici. Chez nous, comme
dit Scholl, le temps s'écoule vite ici. Chez nous, comme vous devez bien vous en douter, il n'y a ni jour ni nuit, et les heures n'existent pas. Donc, pas d'horloge, tandis que, bientôt, tel ou tel cadran vous avertira que c'est le moment de rentrer dîner. Et comme nous nous trouvions devant ce qui avait été le local de l'ancien journal L'Événement, Scholl s'attendrit. C'est là, me dit-il, que j'ai connu les plus brillants succès de ma carrière. Pauvre Edmond Magnier. Nous nous rencontrons quelquefois. Je l'ai encore aperçu dernièrement s'entretenant avec Henry Céard et Bergerat il se plaignait
dernièrement s'entretenant avec Henry Céard et Bergerat il se plaignait avec raison de la justice des hommes. Mais que sont devenus ses derniers collaborateurs ? Disséminés çà et là : Edmond Dollfus, Victor Chancel, Edmond Sée, Henry de Weindel, Jean-Bernard, continuent d'écrire pour l'agrément de leurs contemporains. Mais, à votre tour, mon cher Scholl, donnez-moi des nouvelles de nos anciens compagnons de planète, vos relations de maintenant. Entretenez-moi de ces « Avenues », vos champs de repos. Rapidement, alors. Je commencerai par les poètes Hugo et Leconte de Lisle, plus olympiens que jamais, promènent souvent ensemble leur hautaine sérénité. L'auteur
olympiens que jamais, promènent souvent ensemble leur hautaine sérénité. L'auteur de la Légende des Siècles se montre aussi avec sa femme, Adèle Foucher, et Mlle Drouet, sous l'œil désormais indifférent de Sainte-Beuve. Le Maître avec un M majuscule daigne encore se laisser approcher par Alfred de Vigny et par Théophile Gautier le bon et grand Théo de jadis qui cisela les Émaux et Camées tandis que Leconte de Lisle admet agréablement dans son intimité son élève et compatriote de La Réunion, Léon Dierx, qu'il aime comme un fils. Dans un autre groupe, s'agitent Baudelaire et Verlaine, très recherchés des anciens.
autre groupe, s'agitent Baudelaire et Verlaine, très recherchés des anciens. Lamartine, Musset et Sully Prudhomme font bande à part, de même que Villiers de l'Isle-Adam, Théodore de Banville, Catulle Mendès et Léon Dierx déjà cité demeurent fidèles au Parnasse. François Coppée, ravi de la rencontre d'André Chénier, lit réciter la Grève des Forgerons et le passant, pour prolonger la renommée de sa Muse bourgeoise. Avant de passer à nos pères classiques, je vous dirai qu'Albert Samain qui regrette toujours l'Hôtel de Ville est très entouré par Robert de La Villehervé, Albert Mérat, Adolphe Froger, ne le quittent pas. Rue Scribe,
Albert Mérat, Adolphe Froger, ne le quittent pas. Rue Scribe, Scholl voulut s'informer du marquis de Dion « Mais le Jockey n'est plus là, mon cher Scholl, on vient de le déplacer. » Décidément, décidément, grommela-t-il, je n'ai pas de chance. J'aurais voulu le saluer, car je le tiens pour un fort galant homme. Naguère, nous avons croisé le fer ensemble et comme il m'avait très légèrement blessé, il eut la bonne grâce de m'offrir ses épées en souvenir de notre rencontre, et je m'empressai de le remercier en lui disant que j'avais été beaucoup plus touché de l'envoi de
disant que j'avais été beaucoup plus touché de l'envoi de ses armes que par leur pointe. On n'oublie pas ces choses-là. Alors, nos pères classiques, repris-je. Nous ne les voyons que rarement, ils se tiennent dans une avenue qu'ils ont voulue et rendue personnelle. Montaigne, Rabelais, Corneille, Racine, Voltaire et Jean-Jacques, sont devenus plus poseurs que jamais! N'ont-ils point refusé l'entrée de leur avenue à notre cher Edmond Rostand? Sarah Bernhardt en était justement indignée. -.Et nos beaux prosateurs? La Bruyère boude. Tout récemment, il voulait, en discutant, gifler Pascal et le grand Arnauld, celui de Port-Royal mais les mains
et le grand Arnauld, celui de Port-Royal mais les mains lui ont manqué, fort heureusement. Quant à Chateaubriand, il consacre tout ce qui lui reste de pensée à la seule Mme Récamier. Vous ne dites rien d'Anatole France? Je l'ai laissé en grande conversation avec Henry Roujon, son ancien voisin, rue Chalgrin. Ils attendaient Renan et Jules Lemaître en visite dans une autre avenue. Notre grand Flaubert, toujours truculent et bruyant, passe des fragments d'éternité en compagnie d'Alphonse Daudet, des frères Goncourt, de Guy de Maupassant et de son vieil ami Tourgueneff. Ils s'entendent à merveille. Quant à Zola, il
ami Tourgueneff. Ils s'entendent à merveille. Quant à Zola, il n'a conservé là-bas que l'affection d'Henry Céard et de Paul Alexis. On n'a jamais su pourquoi. Lorsque Barbey d'Aureville et Jules Vallès s'affrontent, c'est pour échanger des injures et Paul-Louis Courier, persifleur, marque les coups. Pierre Loti, le front ceint d'un turban vert et or, promène solitairement, sous un burnous de soie écarlate, la grâce de l'antique Byzance, les parfums de l'Orient moderne et l'infinie poésie du Bosphore tel un demi-dieu, ennuyé de n'avoir plus à portée de son cœur l'exquise Aziyadé de si jolie mémoire Aux auteurs dramatiques, maintenant,
l'exquise Aziyadé de si jolie mémoire Aux auteurs dramatiques, maintenant, mon cher SchoM? Les plus célèbres ne nommons personne mènent la plus joyeuse mort du monde en se remémorant leurs succès, tandis que, critiques amènes, notre oncle Sarcey, Auguste Vitu, La Pommeraye, Henry Fouquier, Arène et Brisson nouvellement décédés continuent de les taquiner aimablement. Pour mettre fin à cette interview d'outretombe, je vous parlerai brièvement du parc où s'ébattent les fondateurs des Hydropathes groupés par Émile Goudeau, Grenet-Dancourt et Alphonse Allais, qui devinrent plus tard les fameux collaborateurs de Salis ce pitre imperturbable et verbeux de l'académique Cabaret du Chat-Noir.
ce pitre imperturbable et verbeux de l'académique Cabaret du Chat-Noir. Caran d'Ache, Charles de Sivry, Frageroles, Marie Krysinska, Léo Montancey frère d'Émile Goudeau sont là, s'entretenant souvent de leurs amis Willette et Georges Lorin, qui prolongent agréablement leur séjour ici, peu désireux de les rejoindre. N'est-ce pas Willette? N'est-ce pas Lorin? J'allais oublier nos anciens directeurs Villemain, Francis Magnard, Rodays, Antonin Périvier, Gaston Calmette, notre cher Capus, de nouveau réunis, et revivant ensemble la belle et riche carrière du Figaro puis, c'est Valentin Simon, de l'Echo de Paris, Paul de Cassagnac. Hervé, le père Dumont qui fonda le Gil Blas,
Cassagnac. Hervé, le père Dumont qui fonda le Gil Blas, Edmond Magnien déjà nommé, et Arthur Meyer, enfin, qui fit du Gaulais le brillant journal que vous savez, et à qui la reine Isabelle d'Espagne rappelait encore tout récemment que c'est à son bras qu'elle avait inauguré jadis, à l'Opéra, la fête organisée par lui et le prince de Sagan, au profit des inondés de Murcie. Tous ces vieux Parisiens qui, pendant de longues années, régnèrent sur la capitale, se répètent leurs souvenirs comme les vieux généraux leurs campagnes. On n'est pas tout à fait mort, consolatez-le. Soudain, un bruit
n'est pas tout à fait mort, consolatez-le. Soudain, un bruit infernal remplit l'air? Des avions sillonnent le ciel. SchoM s'inquiète, me demande des explications. « Mais Paris est devenu inhabitable », s'écrie-t-il, en hâtant le pas vers la Madeleine. Et les jolies artistes, les belles dames de la vie, vous ne m'en direz rien? Elles ne veulent plus que l'on s'occupe d'elles, étant immatérielisées. Comme il prononçait ce dernier mot, un autobus, dans un vacarme indescriptible, écrasait un gardien de la paix et renversait un kiosque. J'entendis alors un juron formidable, et, comme je cherchais des yeux Au-rôlien SchoM, je
formidable, et, comme je cherchais des yeux Au-rôlien SchoM, je l'aperçus qui disparaissait par le trou du Nord-Sud. Baude de Maurceley. CHANSON Berceuse pour l'enfant qui n'existe pas Mon enfant adoré que je n'ai jamais eu, Ma rose, mon bourgeon, ma perle, mon Jésus, Dans l'ombre insomnieuse et craintive où la femme, D'un geste égalisé comme un rythme de rame Berce la barque blanche où son fils est blotti, Moi, je te serre au creux le plus chaud de mon âme Mon enfant, ma beauté, mon souffle, mon petit l Forme qui ne cessas jamais d'être un fantôme, Roi d'exil
Forme qui ne cessas jamais d'être un fantôme, Roi d'exil que n'a point couronné ton royaume, C'est par le sortilège attendu de minuit Qu'entre mes bras rejoints en ployante corbeille, Réveillé, je t'amuse, endormi, je te veille, Fiévreux, j'apaise ta colère ou ton ennui. Mon enfant, mon rameau, ma grappe, mon abeille Et je te chante, est-ce pour toi? n'est-ce pour Un chant qui glacerait de frayeur et d'émoi moi? Si la plainte en était par le vent recueillie Et glissée aux seuils clos du village voisin, Les femmes étreignant leurs petits sur leur sein. Un chant plus lamenté que
leurs petits sur leur sein. Un chant plus lamenté que le chant d'Ophélie Mon enfant, ma blondeur, mon bouquet, ma folie! Tout ce qui vaut qu'on vive et dont le rêve a faim: Lumière, amour, bonheur, choix terrestre ou divin. Tu n'en as pas connu le nom, le charme et l'heure. Tu ne connaîtras pas tout ce qui vaut qu'on meure: C'est après de la vie où s'élucide enfin Le secret bien gardé de la chose éternelle. Mon enfant, mon rayon, ma lampe, ma prunelle! Mais plus encore que toi je me sens appauvrir Moi qui ne fus jamais résignée
je me sens appauvrir Moi qui ne fus jamais résignée à mourir, Et qui croyais trouver ma longue renaissance Dans le premier printemps de ton adolescence, Et les printemps futurs dont nul n'est le. dernier, De cent êtres issus de ta seule existence: Mon enfant, mon lilas, mon ruisseau, mon ramier! Je n'aurai donc, passé mon temps, pour me survivre, Que la postérité misérable du livre, Le bref écho du chant que je chante pour toi Quand il fait sombre, et vide, et triste sous mon toit, Et plus triste, et plus vide, et bien plus sombre Sur ma vie
et plus vide, et bien plus sombre Sur ma vie où l'éclat du plein été décroît. encore Mon enfant, mon miroir, mon rire, mon aurore! Ah! ce chant qui ne peut remplacer le bonheur, Comme j'en donnerais l'harmonie et l'honneur, Ce chant que pour tromper ma détresse j'inventai Quand monte le flux noir où tout s'anéantit, Pour presser contre moi dans la grande épouvante, Non plus ton ombre, enfin, mais ta forme vivante: Mon enfant, mon amour, ma douleur, mon petit! Amélie Murat. BEAUCOUP par Anton TCHÉKHOV Ce titre est celui d'une nouvelle de Tchekhov, traduite du russe par M.
celui d'une nouvelle de Tchekhov, traduite du russe par M. Denis Roche. Elle fait partie d'un volume la Steppe, tome X, des œuvres du grand romancier, qui va paraître à la librairie Pion. Nous sommes heureux d'en donner la primeur à nos lecteurs. Encore lycéen de cinquième ou de sixième classe, je me rendis, me souviens, avec mon grand-père, du hameau de Bolchoïkrépkoï à Rostov-sur-le-Don. C'était une brûlante, accablante et ennuyeuse journée d'août. Le vent, sec et chaud, nous apportait des nuages de poussière. Les yeux se couvraient de craques. On avait la bouche sèche et on ne voulait ni
On avait la bouche sèche et on ne voulait ni parler, ni regarder, ni penser et quand Karpo, le conducteur petit-russien qui somnolait, voulant fouger son cheval, touchait de son fouet ma casquette, je ne protestais pas, n'émettais pas le moindre son, et, à peine tiré de ma torpeur, je regardais au loin, triste et soumis, si on n'apercevait pas un village à travers la poussière. Nous nous arrêtâmes pour faire manger les chevaux à Bakhtchi-Salakh, chez un riche Arménien que mon grand-père connaissait. Je n'ai jamais vu de ma vie un homme plus caricatural. Figurez-vous une petite tête rasée,
vie un homme plus caricatural. Figurez-vous une petite tête rasée, d'épais sourcils tombants, un nez en bec d'oiseau, de longues moustaches grises et une large bouche d'où sortait une longue pipe de merisier. Cette petite tête était mal collée sur un corps maigre et gibeux, habillé d'un costume fantastique veste rouge écourtée et culottes bouffantes, bleu-vif. L'Arménien marchait les jambes écartées, traînant ses savates, parlait sans ôter la pipe de sa bouche, et se tenait avec une dignité tout arménienne, sans sourire, les yeux braqués, tâchant de faire le moins d'attention possible à ses hôtes. Il n'y avait, chez l'Arménien,
d'attention possible à ses hôtes. Il n'y avait, chez l'Arménien, ni poussière ni vent, mais on y étouffait autant il y faisait aussi triste et désagréable que dans la steppe et sur la route. Je me rappelle que, couvert de poussière et exténué de chaleur, je demeurais assis dans un coin, sur une malle verte. Les cloisons de bois, non peintes, les meubles et les parquets iverés exhalaient une odeur de bois sec, brûlé par le soleil. Où que l'on regardât, des mouches partout partout des mouches et des mouches. Mon grand-père et l'Arménien parlaient à mi-voix de pâturages, de
Mon grand-père et l'Arménien parlaient à mi-voix de pâturages, de battaisons et de brebis. Je savais qu'on mettrait une heure à préparer le samovar, que grand-père ne passerait pas moins de temps à prendre son thé, puis qu'il se coucherait deux ou trois heures, et que le quart de la journée s'écoulerait pour moi dans l'attente. Après quoi, ce serait à nouveau la chaleur, la poussière, les routes cahotantes. J'écoutais le marmonnement des deux voix et il commençait à me sembler que l'Arménien, le buffet, les mouches, les fenêtres, dans lesquelles tapait le soleil ardent je voyais tout cela depuis
lesquelles tapait le soleil ardent je voyais tout cela depuis longtemps et ne cesserais de le voir que dans un avenir très éloigné. Et la haine me prit pour la steppe, le soleil et les mouches. Une Petite-Russienne en fichu apporta le plateau avec la vaisselle pour le thé, puis le samovar. Sans se presser, l'Arménien sortit dans le vestibule et cria: Mâcha, viens servir le thé Où es-tu, Mâcha ? Des pas pressés retentirent et une jeune fille de seize ans, en simple robe d'indienne, avec un fichu blanc, entra dans la chambre. Rafraîchissant les tasses et versant le