jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
statue de bois: ange baroque. Sur une autre, un mauvais prêtre faisait le pitre. Je traversai une grange: « Nous casserons la gueule au général Cabanellas ». Un paysan versait dans sa bouche ouverte un mince filet d'eau précieuse, Il me tendit une cruche de terre: « Bois, le Russe! » Un vieux fusil de chasse à la main, il était seul au poste, au milieu de la chaleur et du silence: ses fils avaient été fusillés par les Blancs. Nous avions roulé longtemps dans le désert pierreux de l'Aragon. Nous demandions : « Plus loin? Ce sont eux? Ou
Nous demandions : « Plus loin? Ce sont eux? Ou les nôtres? ». Les réponses des paysans étaient pathétiques et confuses. Ils croyaient les fascistes, et nous tendaient des grâces de vin. Ils demandaient des fusils. Les gosses criaient en levant le poing: « Ils ne passeront pas! ». À chaque carrefour, nous interrogions : « Qui se trouve plus loin? » Un paysan, la poitrine nue, sur laquelle blanchissait le poil brûlé, perça l'air de sa fourche et répondit: « Plus loin, c'est la guerre » Les villages disparurent. Les pierres amoncelées semblaient des ruines d'architecture préhistorique. La nuit
Les pierres amoncelées semblaient des ruines d'architecture préhistorique. La nuit s'épaissit rapidement. Les éclairs coulaient dans le ciel noir. Au loin, tonnaient les canons. Les phares s'enfonçaient dans les colonnes de poussière. Tout à coup, la voiture stoppa: nous étions devant une barricade. En vain nous cherchions des hommes. J'aperçus enfin une hutte. Voir «Regards» du 1er octobre. Ci-dessous : la plaque de l'avion Italien abattu par Iturbi, le 3 septembre. Le pilote est un des noms des aviateurs italiens ou allemands qui travaillent pour le compte de Franco et du fascisme international. La « neutralité » dans l'affaire d'Espagne
du fascisme international. La « neutralité » dans l'affaire d'Espagne Est une épouvantable duperie qui met en péril toutes les démocraties. au milieu des rochers. Une ombre jaillit et disparut aussitôt. Quelqu'un cria d'une voix effrayée et fâchée: « Le mot de passe! » Nous répondîmes : « Vigilance partout! » Nous ne connaissions pas le mot de passe de ce secteur, et nous répétions sans certitude mais avec insistance, un vieux mot de passe. Les pierres se taisaient autour. Je demandai à mon compagnon Jaimé Miravilles: « Qui se trouve ici? ». Il sortit son révolver de l'étui. Couchés
trouve ici? ». Il sortit son révolver de l'étui. Couchés sur les rochers, des hommes pointaient leurs fusils sur nous. Le milicien qui était assis à côté du chauffeur le mit alors à jurer. Il laissa son fusil et se dirigea seul vers les pierres. Nous entendîmes sa voix; « Nom de Dieu! Mais nôtres! » Les paysans écroulés : « Et nous, aussi, vous voyez des fascistes». « Et nous, c'est la dixième nuit qu'on est là. » Nous à nous, où est maintenant le front? » Ils se surent que répondre: pour eux le front était tout. Un
surent que répondre: pour eux le front était tout. Un vent froid chassa la chaleur. Les paysans s'enveloppaient dans leurs couvertures à damier. « Allez-vous coucher », dit Jaimé Miravilles, mais ils répondirent: « Non! Nous montons la garde. » Nous apprîmes que dans le village il y avait eu quatre fascistes. Un vieillard nous les nomma tous et cracha avec amertume. Nous apprîmes que le propriétaire était un marquis et que son régisseur abusait des jeunes filles. Nous apprîmes que le prêtre, en s'enfuyant, avait perdu, près du moulin, une croix et une broche de femme. Nous apprîmes aussi
une croix et une broche de femme. Nous apprîmes aussi que les paysans avaient maintenant une bonne batteuse. S'étant emparés de la terre du propriétaire, ils organisèrent un « kolkhoze ». Le vieillard dit: « Est-ce que tu sais ce que nous payait le régisseur? Cinquante centimes par jour. On mangeait de la viande seulement quand il y avait une noce. Et maintenant. ». Il sera avidement le canon du fusil. « Ils sont venus dimanche. Un type en civil a crié : « Pour Saint-Jacques », c'était leur mot de passe. Ils ont tué Ramon. Ils ont tué deux
de passe. Ils ont tué Ramon. Ils ont tué deux mulets. Mais nous avons tiré, de là, tu vois? Et ils ont foutu le camp. Non, ça, il faut le défendre! ». Les paysans firent la barricade. Le vieillard me tapota gentiment sur le dos, et dit: « D'ici à Bujaralos, douze kilomètres. Le mot de passe : « Tous les fusils au front! » Au moment où nous démarrâmes, un gosse apparut dans l'obscurité. En frottant ses yeux somnolents, de son petit poing, il cria: « Ils ne passeront pas! ». Peut-être était-ce le fils de Ramon. Nous roulions
pas! ». Peut-être était-ce le fils de Ramon. Nous roulions de nouveau dans le désert pierreux. Derrière et devant, s'agitaient des ombres; elles gardaient la vie. 5. DEUX AVIATEURS Au début de la guerre civile, le général Franco envoya l'aviateur Iturbi bombarder les positions républicaines. En route, Iturbi tua les deux officiers qui l'accompagnaient et vint atterrir à Madrid. On le félicita et l'on voulut le fêter. Il répondit: « Allons, vite au travail! » Durant deux mois, il monta des avions de chasse. Il protégeait les villes ouvertes. Il descendait les avions des Blancs. Il faisait ce que faisaient
descendait les avions des Blancs. Il faisait ce que faisaient des dizaines de ses camarades. On lui disait : « Tu es un brave ». Surpris, il répondait : « Je suis un aviateur ». Le 13 septembre, quatre avions attaquèrent à coups de bombe les positions républicaines dans le secteur de Santa Olalla. Les appareils de chasse des Blancs entourèrent Iturbi. Il piqua alors sur un des avions ennemi. Sur la terre tombèrent les restes carbonisés d'un homme grand et gai. De l'appareil descendu ainsi par Iturbi, sauta en parachute un aviateur. Il fut entouré par les miliciens. L'aviateur
parachute un aviateur. Il fut entouré par les miliciens. L'aviateur blanc, effrayé, leva le poing et s'écria avec un accent étranger : « Camarades, ne me tuez pas ! » On le conduisit à Madrid. Tout le long du chemin, il garda le poing levé. C'était un Italien de vingt-trois ans. Longuement et avec beaucoup de détails, il raconta combien les généraux blancs payaient aux différents mercenaires. Il faisait les comptes en pesetas, en dollars, en lires. Il se plaignait de la criante injustice : les autres étaient mieux payés que lui. Lorsqu'on lui offrit une bouteille de limonade, il
que lui. Lorsqu'on lui offrit une bouteille de limonade, il crut à la vie et laissa tomber son poing. On lui demanda pourquoi il était allé servir le général Franco. On s'attendait à des tirades sur la plus grande Italie, sur le Duce, sur le fascio. Mais, ayant bu de la limonade, il se remit à parler de pesetas, de dollars et de lires. Il ne savait qu'une seule chose: le représentant de la maison Fiat lui avait promis davantage. C'était une journée difficile : les régiments de régulaires avançaient de Talavera sur Maqueda. Je me souvins du destin d'Iturbi,
de Talavera sur Maqueda. Je me souvins du destin d'Iturbi, et alors les grandes manchettes des journaux: « Nous vaincrons », m'apparurent comme une vérité simple et absolue. 6. A MALPICA J'avais visité Malpica au printemps. Les paysans louchaient d'un œil furieux sur le château du duc d'Orion: il s'élevait au-dessus du village comme une forteresse. Les paysans me parlèrent de leurs espoirs. Ils avaient reçu la terre en rachat. Ils la labouaient en commun et appelaient leur commune d'un nom incompréhensible, mais qui leur était cher : « kolkhoze ». Le gouvernement avait exigé cent dix mille pesetas. Les
». Le gouvernement avait exigé cent dix mille pesetas. Les paysans mouraient de faim, mais refusaient de se soumettre. Ils pestaient contre le duc d'Orion et parlaient de mon pays avec tendresse. Je revins à Malpica par une chaude journée de septembre. Sur les plate-bandes des melons énormes rayonnaient de leur or. Les miliciens, mineurs de Ciudad Real, pêchaient les poissons à la dynamite. De temps en temps au-dessus du village passaient des avions ennemis. Le front était tout près et personne ne savait quel serait le lendemain le sort de Malpica. Sur une prairie, fumaient les feux allumés par
de Malpica. Sur une prairie, fumaient les feux allumés par les réfugiés de l’Estremadure; ils n’avaient pu sauver des Blancs que leur vie et leur haine. Je reconnus de vieux amis. Ils se tenaient maintenant à l’entrée du village, armés de fusils. En me voyant, ils levèrent les poings et l’Alcalde, vieux paysan rasé, aux rides profondes autour de la bouche, me dit : « Salut, Ehrenbourg ! Maintenant on va t’amener au château ». Ils entrèrent sous la vieille porte comme des vainqueurs. L’Alcalde portait un chandelier de fer avec un bout de chandelle. Je vis comment avait vécu
avec un bout de chandelle. Je vis comment avait vécu le duc d’Orion. Rien qu’à Malpica, il avait possédé vingt mille hectares, mais il manquait d’imagination. Il avait décoré son château de statuettes vulgaires. Sur les casseroles et les pots de chambre étaient gravées ses armoiries. Il y avait dans le château 180 casseroles de toutes espèces, mais il n’y avait pas un seul livre. Le duc d’Orion venait à Malpica en automne : il organisait de grandes chasses et dressait la statistique des lièvres battues. Il priait devant une Vierge en plâtre, vêtue d’un jupon de velours. La chambre
Vierge en plâtre, vêtue d’un jupon de velours. La chambre la plus somptueuse du château était la salle de bain meublée on ne sait pourquoi de trois fauteuils. Je vis dans un cadre doré le mémoire de la chasse royale du 8 août 1913; ce jour, avaient chassé le lièvre : S. M. le roi d’Espagne, S. A. le prince Jeraro et le châtelain, le duc d’Orion. Ce fut le plus grand événement dans la vie de l’homme qui gouvernait Malpica. En décembre, le duc partait, il passait l’hiver à Biarritz ou à Paris. Les paysans ne partaient nulle part,
Biarritz ou à Paris. Les paysans ne partaient nulle part, ils se nourrissaient de pois-chiches et maudissaient la vie. Le duc d’Orion payait aux paysans qui travaillaient dans ses champs une peseta par jour. L’entretien de chaque chien revenait au duc à deux pesetas par jour. « À ton avis, comment vivait-il, le duc ? » demandai-je à l’Alcalde, lorsqu’il approcha le chandelier des pots de chambre. L’Alcalde répondit : « Mal. Les chiens, eux-mêmes, devaient se moquer de lui ». Quand nous sortîmes du château, l’Alcalde mouilla de sa salive un bout de papier, le colla à la porte
salive un bout de papier, le colla à la porte et signa : la propriété du peuple était sous scellés. Nous regardâmes le Tage qui jaunissait sous la colline. Les myrtes du jardin embaumaient. Une paix immense s’emparait des hommes. — Maintenant on vivra autrement. Est-ce que tu n’as pas lu que le nouveau ministre de l’Agriculture est un communiste? C’est un des nôtres, il ne va pas exiger de nous cent dix mille pesetas. Cette année nous payerons à chacun six pesetas par journée de travail. Si. » L’Alcalde n’acheva pas sa phrase. Dans l’obscurité brillaient les fusils des
n’acheva pas sa phrase. Dans l’obscurité brillaient les fusils des paysans : « Quatorze hommes de chez nous sont au front. Ils seraient partis tous, mais un camarade est venu de Madrid, il nous a dit de faire la récolte. Et puis, à Madrid, on manque de fusils ». Il se tut de nouveau. Nous nous tenions devant le parterre. La senteur épaisse du Sud donnait le vertige. En prenant congé, l’Alcalde dit : « Ce château ne nous sert à rien. Nous écrivons au gouvernement de le donner aux écrivains. Ici, ils pourront bien travailler, et chez nous tout
écrivains. Ici, ils pourront bien travailler, et chez nous tout le monde veut lire des livres. » Je serrai sa large main noueuse. Derrière les fusils et les myrtes, le ciel était d’un orangé dense : les faubourgs de Talavera, incendiés par les bombes, brûlaient. Le matin, de bonne heure les miliciens installaient le mitrailleur Williams près de la fenêtre. Il y demeurait jusqu’au soir. Sa jambe fracassée reposait sur une chaise. Il regardait les gosses : sous la fenêtre, ils se jetaient à l’assaut d’un Alcazar imaginaire. Williams attendait le retour des aviateurs. Oppressé d’émotion, il demandait : «
le retour des aviateurs. Oppressé d’émotion, il demandait : « Qui a travaillé au 1er bâtiment ?». Ses yeux étaient d’un bleu-pâle; on n’en voit pas de pareils à Madrid. Il était Anglais et communiste. Il me dit : « C’est idiot, pourquoi dois-je rester ici ? La jambe ça n’a pas d’importance. J’ai besoin de mes mains et de mes yeux. Je dirai aujourd’hui au médecin que je dois retourner au travail. » Deux Espagnols s’approchèrent de nous. Ils nous racontèrent Au Palais du duc de Medinaceli, dans les écuries, des calèches aux vieilles armoiries voisinaient avec les mitrailleuses.
écuries, des calèches aux vieilles armoiries voisinaient avec les mitrailleuses. Je reconnus de vieux amis. En me voyant ils levèrent les poings. comment vingt paysans, armés de mousquets, avaient attaqué un tank ennemi près d’Escalona. Williams s’éclaira. Il dit à voix basse : « Quel pays ! Quels hommes ! ». Je me rendis au centre de la brigade motorisée qui se trouvait au palais du duc de Medinaceli. Dans les vastes écuries restaient des calèches aux vieilles armoiries, parmi les mitrailleuses. Je vis une paysanne avec un jeune gars. Sa tête était coiffée d’un fichu noir. Le visage ridé
Sa tête était coiffée d’un fichu noir. Le visage ridé et sec était calme. Je fus un moment à me rendre compte qu’elle avalait ses larmes. Elle disait doucement: « On a tué Pedro. J’amène le cadet. » Le petit gars regardait avec enthousiasme les mitrailleuses. Puis la femme s’assit sur un banc de marbre et, après avoir mouillé de salive un fil, se mit à recoudre la chemise de son fils. Dans une salle immense, parmi les mannequins de chevaliers dont les cuirasses brillaient, les miliciens, lisant « Mundo Obrero ». Ils étaient vêtus de salopettes bleues. Dans le
Obrero ». Ils étaient vêtus de salopettes bleues. Dans le bureau du duc, était aménagée la rédaction du journal des miliciens. Un homme à la voix enrouée, encore couvert de la poussière de Talavera, dictait: « La discipline la plus stricte est indispensable. » Sur un divan dormait un officier; il y avait une heure à peine qu’il était rentré du front. Dans son dos, il remuait les lèvres comme un enfant. J'allai plus loin. Autrefois, on recevait ici les invités. Devant le grand piano à queue était assis un milicien en lunettes noires. Sa poitrine était décorée de deux
milicien en lunettes noires. Sa poitrine était décorée de deux étoiles. Il jouait tour à tout l'« Internationale », du Grieg et des « Flamenco », chants tristes et perçants de l'Andalousie. Puis il se leva et marcha droit sur moi. Ses pas étaient fermes, seules ses mains étaient légèrement étendues en avant. Il dit, en souriant : "Celui-ci, j'arrive tout de même à distinguer s'il est jour. C'est à Somosierra que c'est arrivé." J'ignorais que l'on pouvait parler à un homme qui vient de perdre ses yeux. Je me mis à lui parler musique ; c'était conventionnel et stupide.
mis à lui parler musique ; c'était conventionnel et stupide. Il ne répondit pas. Après un moment de silence, il dit : « Chez vous, en Russie, on a inventé toute sorte de choses nouvelles. Peut-être, tu sais ce que peut faire un homme sans yeux ? S'il est impossible d'aller au front, alors ici. Mes doigts sont devenus beaucoup plus agiles. Je peux voir un moteur. Ou faire des obus. » D'autres miliciens s'approchèrent de nous. Ils parlèrent de la puissance de l'aviation ennemie, des combats près de Cordoue, de la mort héroïque du petit Pepe qui fit sauter
de la mort héroïque du petit Pepe qui fit sauter un hangar. L'un des miliciens dit : « Il faut apprendre à mourir. » Alors l'aveugle se mit en colère. Il donna un coup de poing sur la table, sur laquelle un petit chien de porcelaine se mit à trembler bêtement. « C'est absurde ! Pourquoi parles-tu de la mort ? En Espagne, tout le monde sait mourir. Maintenant, il faut autre chose : apprendre à vivre, tu comprends. Apprendre à vaincre. » Il essuya son front luisant, de sa manche, et ajouta doucement : « Peut-être que je peux
manche, et ajouta doucement : « Peut-être que je peux quand même retourner au front ? Creuser des sapes ? Les faire sauter à la dynamite ? » (Traduit par J.-E. POUTERMAN) Ce qui fut une partie de "Alcazar", après les explosions successives, le milicien va lancer sa dernière grenade, de l'intérieur du couvent, sur le « Gouvernement militaire ». à Pampelune parmi les rebelles Carlistes. par ANDRÉ ULMANN Pampelune, septembre 1936. OUVRE mon carnet de route, et je veux seulement vous montrer quelques images de la grande parade des rebelles en Navarre carliste, l'écho de quelques conversations, de certaines
rebelles en Navarre carliste, l'écho de quelques conversations, de certaines observations — comme je les ai notées au fil du temps, ou comme le souvenir les presse sous ma plume. Imaginez donc qu'en ce jour de septembre, sous un merveilleux soleil, vous faites avec moi ce voyage sur les routes de la Haute-Navarre, de Dancharinea à Elizondo, et d'Elizondo à Pampelune, en plein centre du pays rebelle et carliste. IMPRESSIONS DE FRONTIERE Nous attendions depuis une heure à Dancharinea, poste frontière qui commande l'entrée la plus directe de France en Navarre. Nous étions dans le poste de police. Sur la
Navarre. Nous étions dans le poste de police. Sur la route passaient quelques camions venus de France — nous apprenions plus tard qu'ils étaient généreusement fournis par nos ex-Croix-de-Feu de Mauléon et de Saint-Jean-de-Luz! — et destinés au ravitaillement de Pampelune et, plus loin, de Valladolid et de Burgos. Un camion passa, roulant dur sur la route pierreuse, portant une grande quantité de fûts de goudron. Du moins en apparence. Car on se moqua de notre naïveté en nous révélant que, sous ce bonasse déguisement, c'est de l'essence, et même de l'essence pour avions, qui traversait en toute tranquillité la
de l'essence pour avions, qui traversait en toute tranquillité la frontière. Nous devions avoir encore d'autres surprises du même ordre. Par exemple, tandis que notre attente se prolongeait, un curieux bonhomme, roulant son chapeau entre les doigts, obséquieux et souriant mollement, se présenta à la porte. Il avait une espèce de discrétion encombrante et cafarde et ressemblait trop à un portier laïc de la maison des Jésuites d'Hendaye pour qu'il ne soit pas lui-même. Il apportait quelques tracts : — Les avions gouvernementaux ont jeté cela. On en a ramassé à Hendaye. J'ai pensé que cela ne manquerait pas de
à Hendaye. J'ai pensé que cela ne manquerait pas de vous intéresser, monsieur. Monsieur le chef de la police vint merci gracieusement et le bonhomme, qui semblait un habitué de ces commissions, se retira sur la pointe des pieds : — Toujours à votre service, monsieur. Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi, monsieur. À bientôt, monsieur. Si je rapporte ces menus incidents, c'est qu'ils ne sont que des exemples très ordinaires d'un trafic constant entre les rebelles et nos fascistes français. J'en ai vu d'autres exemples, plus graves. Si seulement nous avions été Croix de Feu ou
graves. Si seulement nous avions été Croix de Feu ou représentant du « Journal » (comme ce « caporal d'honneur » des phalanges fascistes!), nous aurions eu moins de difficultés à passer — et je n'aurais pas eu besoin, quelques jours plus tard, de « prendre la montagne » par un point élevé et désert pour pénétrer en Aragon! Un commandant rebelle, chargé de la police de la frontière, nous avait prévenu : — Vous savez tout ce que vous risquez en pénétrant en Espagne ? Nous savions. Et au téléphone nous entendîmes un autre policier déclarer : — Et
téléphone nous entendîmes un autre policier déclarer : — Et puis, après tout, on pourra toujours les arrêter, ou les faire disparaître. Ce qu'il nous traduisit quelques instants après, avec un charmant sourire par cette version moins précise : — On s'occupe de vous, messieurs. Et pourtant, nous avons pu pénétrer en Navarre. ON S'AMUSE AU CARLISME L'ordre règne en Navarre. D'abord parce qu'une grande partie de la population imagine lutter « pour le carlisme ». Pendant tout le temps que j'ai passé en Navarre, je n'ai pu recueillir une explication claire, intelligible, actuelle du carlisme. Et pourtant presque toute
explication claire, intelligible, actuelle du carlisme. Et pourtant presque toute la Navarre est dans ce mouvement qui ne puise plus d'autre réalité que dans une tradition sans prolongements, sans appuis présents. Presque toute la Navarre? Maintenant, oui, car de ceux qui ne sont pas avec les rebelles, il ne reste à peu près plus personne. La répression a été immédiate et sans pitié. même il semble que les militaires "en ont remis" dans leur désir d'exercer leur pouvoir absolu : "Qui n'est pas avec nous est contre nous." Tandis que nous étions à Elizondo (état-major de l'armée du Nord de
nous étions à Elizondo (état-major de l'armée du Nord de la Navarre), deux soldats furent présentés au commandant Canas. Ils avaient poursuivi un suspect (?), avaient tiré sur lui, l'avaient tué. Et finalement, n'avaient rien trouvé sur lui! Cependant, il faut maintenir le courage des troupes et leur esprit d'initiative. — Cinq jours de permission, telle fut la sanction prise par le commandant Canas en faveur des deux courageux soldats. Ainsi, par tradition — et par tous les moyens appropriés — la grande majorité des Navarrais est "carliste". On compte aussi quelques phalangistes fascistes, du parti de Miguel Primo de
aussi quelques phalangistes fascistes, du parti de Miguel Primo de Rivera, et des monarchistes alphonsistes. La grande place de Pampelune s'appelait après 1932 la place de la République : c'est maintenant la "Plaza del Castillo", une grande place carrée, avec de vieilles maisons et des kiosques bariolés. Trois de ses coins sont occupés par le club monarchiste, le centre des phalanges et, plus grand et plus animé, avec sa banderole tricolore, le club carliste. Là, on ne parle même pas du parti "alphonsiste", considéré comme presque négligeable, à juste titre, je crois. Quant aux fascistes, on nous dit : —
je crois. Quant aux fascistes, on nous dit : — Ce n'est pas un mouvement très fort. Seulement il a profité de tous les éléments flottants, qui savaient seulement être contre la République marxiste. Et des raisons de hasard expliquent son développement. Mais il n'a pas l'appui solide de notre sûre tradition. Cette tradition, j'ai déjà dit que plus rien de "Vivez" ne la représentait. Qu'un vieillard gâteux, renié par ses partisans. Et pourtant, elle a déjà imposé aux militaires de "du carlisme bien des concessions, le carlisme est le fantôme terrible de la rébellion. Par exemple, si les nationalistes
fantôme terrible de la rébellion. Par exemple, si les nationalistes basques se sont éloignés du côté des forces loyales, ce n'est pas seulement pour des raisons d'ordre général, mais à cause de la transigeance des militaires à leur égard, intransigeante et imposée par les carlistes. Car, pour eux, il s'agit seulement de réaliser leurs vieux rêves, dont ils n'entendent plus le sens : venger les insurgés de 1873 et de 1883 vaincus par les "quettes". Avec quel orgueil les jeunes carlistes ne diraient-ils pas : — Nous sommes entrés dans Irun, la jamais conquise. Et la bannière de Don Carlos,
Irun, la jamais conquise. Et la bannière de Don Carlos, Mola l'a fait en tête des troupes dans San Sébastian, citadelle des "cristinos" (1) de l'ancien temps. "Nous sommes vengés". C'est un peu comme si M. de la Rocque mettait la France à feu et à sang, pour venger l'échec du général Boulanger. Boulanger. "A CARLISTE, CARLISTE ET DEMI" Cette obstination dans une tradition morte, s'explique que par l'état social de la Navarre. Un officier carliste nous disait lui-même : — Ce peuple de la Haute-Navarre savait des choses qu'il a fallu que nous apprenions, des habitants de beaucoup de