jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
jardin, d’œufs ramassés au poulailler, de culottes rapiéçages, de gilets décolorés, sans un voyage, pour que ses fils aillent au collège, à l’Université, soient instruits, diplômés et honorés. » Cette famille, paysans à la première génération, instituteur à la seconde, avocat et médecin à la troisième, donne un exemple très fréquent en France, celui d’une vivante illustration de l'Étape. Il n’y a d’absurde dans l'Étape que le caractère dogmatique, obligatoire et pseudo-scientifique de la doctrine. Voici donc cinq ans, le 20 juin 1922, que Dominique Annequin est mort. Il a laissé une veuve, née Antoinette Béthonsart. C’est maintenant une femme
laissé une veuve, née Antoinette Béthonsart. C’est maintenant une femme massive, rouge et autoritaire. Elle aussi a mené une vie héroïque, près de ces instituteurs sans fortune, se levant à quatre heures du matin l’été pour faire les légumes du jardin, cuisant son pain au fournil, laveant le linge dans la cour, cousant jusqu’à minuit sous la lampe à pétrole. Le travail et l’abnégation sont la loi commune. L’instituteur a eu une sœur, tante Caroline, restée fille et paysanne pour que ses frères puissent aller à l’école. Si l’on remonte d’une génération encore, on arrive à l’aïeul paysan, Vital Annequin.
d’une génération encore, on arrive à l’aïeul paysan, Vital Annequin. De celui-ci encore nous entendons l’éloge, prononcé par son petit-fils : « Vous êtes la souche que ne peuvent renier ces rameaux : votre sève rouge coule dans leurs veines pâles et bouscule leur cœur. Pendant soixante ans vous avez marché du fournil à la grange, de l’étable aux labours, pataugé dans la boue et le fumier, offert vos mains et votre front à la gelée et aux canicules, pour que ceux-ci (ses petits-fils) puissent vivre comme ils le font... Et si vous pouviez lire à peine, si vous ne
Et si vous pouviez lire à peine, si vous ne preniez une plume que pour tracer votre nom sur un acte de notaire, vous savez bien, à voir ces bourgeois sortis de vous et qui sont grands dans la ville, qu’on ne peut vous disputer votre part de gloire. » Ce Vital est mort aux champs, à soixante-dix ans, terrassé par un coup de sang. On l’a rapporté sur un brancard, couché près de sa faux. Il avait épousé une servante, Rose Hayette. Étrange caprice du destin ! C’est elle qui a apporté dans cette dure lignée un peu de
qui a apporté dans cette dure lignée un peu de fantaisie et d’esprit poétique. Usée de maternités et de besognes, devenue blanche et toute bossue, elle chantait des chansons d’amour en cousant. Voilà les origines de la race. Les produits sont les quatre enfants de l’instituteur : Hervé l’avocat, Biaise le chirurgien, Noël et Rémy le prêtre. Les deux aînés se sont fait un nom dans une ville qui n’est pas nommée, mais qu’il faut situer dans le Pas-de-Calais, pas trop loin de la mer. Hervé, devenu riche, habite une maison cossue ; il va être élu bâtonnier. Biaise est
maison cossue ; il va être élu bâtonnier. Biaise est chirurgien de l’hôpital. Dans la brillante ascension de cette famille, il n’y a qu’un échec, celui de Noël. C’est ce Noël qui va être le héros du livre. Il n’a pas fait d’études, et il est resté paysan. Peut-être a-t-il vu combien payer l’éducation de ses aînés était un lourd sacrifice à ses parents, et s’est-il sacrifié en feignant de préférer la terre. Peut-être l’y a-t-on un peu poussé. Sa conduite a toujours été pleine de surprises. « Enfant, il cassait son cheval de bois, qui lui semblait médiocre. Mais
cassait son cheval de bois, qui lui semblait médiocre. Mais on le trouvait en contemplation devant de vieilles boîtes pleines de cailloux et il disait que c’étaient les pierres de Sindbad le marin. » A la veille de sa première communion, il refusait d’apprendre le catéchisme, mais on le trouva les bras en croix devant l’autel. Au collège, il lisait des vers au cours de mathématiques ; mais, ayant été chassé, il apprit seul la géométrie. On l’envoya aux Arts et Métiers, où les élèves étaient socialistes ; il y apportait VAction Française. Une jeune fille de vingt ans, charmante
apportait VAction Française. Une jeune fille de vingt ans, charmante et belle, s’étant éprise de lui, il épouse Isabelle Tortuequenne, une ouvrière de fabrique sans beauté, qui avait trente ans. Il n’aurait pu supporter de prendre pour femme un être qui n’aurait pas eu besoin de lui. Il est né sous le signe de la contradiction, avec la marque des réprouvés. Ses opinions épouvantent les siens. Il vit avec Isabelle dans une ferme, paysan entre ses frères bourgeois. Pour compler, la malheureuse Isabelle est atteinte d’un cancer. Elle ne quitte plus le lit, où elle agonise lentement. Il la soigne
plus le lit, où elle agonise lentement. Il la soigne avec patience et amour. Or, un jour on apprend que Noël a tué Isabelle d’un coup de fusil et s’est aussitôt constitué prisonnier. Dès lors l’action se divise. Toute la tribu des Annequin fait front contre ce décmp terrible qui la surprend en pleine ascension, et cette lutte est une partie du roman. L’autre partie est le drame de Noël lui-même. Pourquoi a-t-il tué cette femme qu’il aimait? C’est ce qu’il confesse en pleurant au juge d’instruction dans une page très émouvante. Il raconte les souffrances d’Isabelle, la marche de
très émouvante. Il raconte les souffrances d’Isabelle, la marche de la maladie, les piqûres que la malade accepte, l’illusion de guérir, puis l’impuissance de ces piqûres devant la douleur grandissante, et bientôt les cris, les supplications de la malade demandant qu’on la tue. « Quelques heures s’endormissent, elle se réveillait en sursaut et se pliait en deux comme une furie, joignait sur son ventre, comme pour renfercer son mal en elle, ses deux mains crispées et raidies, renversait jusqu’à se briser le cou, son visage où ses yeux noyés devenaient comme du métal... C’est alors que, pour la première fois,
comme du métal... C’est alors que, pour la première fois, elle me supplia de la tuer. » Le récit de ces derniers jours est atroce. Tantôt Isabelle accuse son mari d’avoir conspiré sa mort. Tantôt elle pleure et lui avec elle. S’il sort un moment, il entend son cri d’épouvante. Au milieu de la nuit, elle recommençait à gémir. Étendue, raidie, hagarde, comme hallucinée, elle disait : « Tue-moi, Noël ». Tout à coup, elle se mit à souffrir de la tête. Elle vivait dans l’épouvante de devenir folle. Elle savait qu’elle allait mourir. Et toujours ce cri : «
savait qu’elle allait mourir. Et toujours ce cri : « Noël, tue-moi ». Un soir où, sur sa demande, il était sorti pour respirer un moment, il la retrouva presque assise, les deux poings sur le ventre qu’elle pétrissait. « Va prendre ton fusil », dit-elle. Il la calmait en posant la main sur son front, et elle le traitait de lâche. Il obéit enfin. Quand il revint l’arme à la main : « Tu es bon, dit-elle. Je t’aime. » Il posa le canon sur la poitrine et tira. Le juge d’instruction, bouleversé, est persuadé que cet assassin par
Le juge d’instruction, bouleversé, est persuadé que cet assassin par amour sera acquitté. Mais l’acquittement, c’est encore la cour d’assises, le scandale, l’effondrement de la fortune des Annequin. L’avocat et le médecin s’avisent alors d’une manœuvre. Qu’ils fassent passer Noël pour fou, et l’affaire est aussitôt étouffée. Le malheureux ne prête que trop au soupçon de démence. N’a-t-il pas demandé à assister aux funérailles de sa femme? Il ne s’agit que de trouver le psychiatre qu’il faut. Le procureur général désigne le docteur Le Gossec. Celui-ci professe qu’il n’y a point de fou. Autant dire que tout le monde est
point de fou. Autant dire que tout le monde est plus ou moins atteint de démence. Voilà le malheureux Noël circonvenu : qu’il pleure sa femme, c’est de la nécrophilie ; qu’il se résigne à sa cellule, c’est du masochisme. Noël bénéficie d’un non-lieu et il est conduit à la Combière, qui est la maison de santé du docteur Le Gossec. Le portrait de l’aliéniste est une amusante caricature, mais cette caricature est-elle à sa place? La maison de fous est peinte avec une vigueur pittoresque, mais l’auteur oublie-t-il qu’il a pris pour sujet le drame intérieur de Noël, et
a pris pour sujet le drame intérieur de Noël, et ce drame devient de plus en plus voilé? Nous apprenons que le malheureux lit la Bible, sur quoi Le Gossec voit poindre la folie mystique. Mais au moment même où nous repoussons cette insanité, la figure de Noël se brouille de plus en plus. Enfin, le tumulte public s’étant apaisé, sa famille le délivre, et l’envoie en Suisse. Là, nous le perdons tout à fait de vue. Nous savons seulement qu’il devient bolchevik. Sa dernière lettre est de Moscou. Ce dénouement, que l’éloignement rend indistinct, et dont on nous donne
dénouement, que l’éloignement rend indistinct, et dont on nous donne au surplus de très vagues nouvelles, achève le livre assez faiblement. Mais tout le drame central est très beau. M. de Pourtalès vient de nous donner sur Berlioz un livre qui est la suite de ses études sur le romantisme. Mais il lui a donné un plan nouveau. Il a visiblement tenté de faire revivre l’époque autour du personnage. C’est ainsi qu’il a inséré dans son ouvrage une longue étude sur Beethoven. Un peu plus loin, on lit avec un peu d’étonnement une description de la révolution de 1830. On
peu d’étonnement une description de la révolution de 1830. On voit bien ce que M. de Pourtalès a voulu faire. Il est parti de l’idée hegelienne que l’artiste était l’expression de son époque, et qu’on ne pouvait comprendre Berlioz sans Beethoven et sans les Trois Glorieuses. C’est une idée très intelligente. L’auteur ne paraît pas s’être dit qu’à prendre son sujet de si loin, il risquait de le rendre un peu indéterminé. Il est très difficile de faire un portrait de Berlioz. Cet homme de génie, d’une violence passionnée, éternellement foudroyé, est aussi un homme qui lutte pour la vie,
foudroyé, est aussi un homme qui lutte pour la vie, multiplie les démarches, arrache les commandes. Il connaît en même temps le désastre et le triomphe. A vingt-trois ans, il enlève à haute lutte le droit de vivre une vie de musicien, et non de médecin, en faisant jouer dans l’église Saint-Boch une messe solennelle à grand orchestre, avec cent cinquante musiciens, dont sept journaux rendent compte. Et l’un d’eux écrit : « Le crescendo du Kyrie est d’un grand maître. » Le maître de Berlioz lui déclare : « Vous ne serez ni médecin, ni apothicaire, mais un grand
Vous ne serez ni médecin, ni apothicaire, mais un grand compositeur ; vous avez du génie, et je vous le dis parce que c’est vrai ». Le 26 mai 1828 — il n’a pas vingt-cinq ans — il donne un concert de ses œuvres. Il écrit en exagérant un peu : grand, grand succès ! Succès d’étonnement dans le public et d’enthousiasme parmi les artistes. 1 Les femmes, les hommes, les chœurs, tout applaudissait, c'étaient des cris, des trépignements. Ce qui est certain, c'est que Fétis écrit : « Son talent nous inspire un vif intérêt. M. Berlioz a les
talent nous inspire un vif intérêt. M. Berlioz a les plus heureuses dispositions... il a du génie... son style est énergique, nerveux. Ses inspirations ont souvent de la grâce. » Quelles que soient les restrictions, l'éloge n'est pas mince. Deux ans plus tard, nouveau concert, avec Habeneck et cent dix musiciens. Et cette fois, grand succès. L'ouverture des Francs-Juges produit un effet « terrible, affreux, volcanique ». Berlioz manque s'évanouir. L'orchestre lui fait une ovation à la sortie. Au milieu de ce triomphe, il voudrait mourir de désespoir. Il adore une actrice anglaise à qui il n'a jamais parlé. Il
une actrice anglaise à qui il n'a jamais parlé. Il a fait demander sa main par son imprésario. Elle a simplement répondu : « Rien de plus impossible. » Mais cette inconnue, comme il l'écrit, centuple son génie. C'est pour elle qu'il donne des concerts où elle ne vient pas. C'est par jalousie et par fureur qu'en 1830 il écrit Symphonie fantastique. Mais voici apparaître chez ce romantique, exalté comme un volcan, un trait nouveau : la ténacité indomptable. Il le marquera non seulement dans son amour, mais dans la façon dont, malgré les échecs, il poursuit le prix de
façon dont, malgré les échecs, il poursuit le prix de Rome. Et finalement il a le prix de Rome et il épouse miss Harriett Smithson. Couvert de la puissante protection des Royal, retranché dans son rez-de-chaussée des Débats, actif, débordant d’inspiration, ce jeune Berlioz connut des luttes, des échecs, des mécomptes, mais somme toute beaucoup d’artistes ont connu une existence plus dure, et la sienne, si elle a été difficile, n’a jamais été obscure. Elle n’a même été que trop éclatante. La fortune le décevait constamment, mais lui rapportait sans cesse une chance nouvelle. Il a eu de cruels ennuis
cesse une chance nouvelle. Il a eu de cruels ennuis d’argent, mais ils lui sont communs avec tous ses contemporains. Tous les romantiques ont été pauvres. Il faut voir comment George Sand tape à la caisse de la Revue des Deux Mondes, comment Sainte-Beuve, déjà illustre, sollicite de ses amis de petits emprunts de 100 francs. Victor Hugo lui-même ne s’est enrichi qu’avec les Misérables, quand il avait la soixantaine. En vérité, malgré toutes les rancœurs qu’il a pu souffrir, je ne crois pas qu’il faille chercher dans des questions de cet ordre la tragédie de Berlioz. Elle apparaît, au
de cet ordre la tragédie de Berlioz. Elle apparaît, au contraire, dans un passage que cite M. de Pourtalès, un passage magnifique où Berlioz décrit lui-même sa Symphonie funèbre et triomphale telle qu’il l’entend. Il parle de la fanfare qui doit s’élever peu à peu des profondeurs de l’orchestre. « Je rêvais une sonnerie archangélique, simple mais noble, empanachée, armée, se levant radieuse, triomphante, retentissante, immense, annonçant à la terre et au ciel l’ouverture des portes de l’Empyrée. » Ne cherchez pas plus loin, le drame est là ; il est dans le désaccord des rêves prodigieux de l’artiste et
est dans le désaccord des rêves prodigieux de l’artiste et des misérables conditions humaines. De là ces exécutions gigantesques et manquées ; de là ces amours shakespeariennes, au bout desquelles il trouve une femme cupide, massive et jalouse ; de là ces rêves de gloire qui aboutissent à une déception. De tous les musiciens français, nul n’a eu, autant que Berlioz, le privilège de voir s’ouvrir devant lui le palais des songes ; mais en même temps nul n’a tenu plus solidément à la réalité. Comme ornement son existence n’aurait-elle pas été déchirée? C’est un Ariel dauphinois, et qui tient
pas été déchirée? C’est un Ariel dauphinois, et qui tient au rocher. Ajoutez qu’au cours de sa vie, il voit le goût musical tomber en France dans une profonde décadence. M. de Pourtalès est très sévère pour la France musicienne de 1832. J’avoue que je ne saurais le suivre complètement dans ce jugement, non plus que dans l’extrême dédain qu’il montre pour Lesueur et pour Cherubini. En revanche, il faut bien reconnaître que de 1840, préfère une musique médiocre. Berlioz, quand, en 1839, il compose Roméo et Juliette, n'éprouve aucune difficulté à faire jouer son œuvre. Les princes royaux viennent
difficulté à faire jouer son œuvre. Les princes royaux viennent l’entendre. Quelle peine il aura, au contraire, à faire monter les Troyens à Carthage, pour lesquels ni l’Empereur ni l’Impératrice ne daigneront se déranger ! Enfin, on reste confondu, devant le génie de Berlioz, de l’incompréhension des musiciens, même les plus intelligents. On dirait que ces princes d’un univers harmonieux sont absolument incapables de se rendre justice les uns aux autres. Mendelssohn, qui rencontre Berlioz à Rome, écrit qu’il n’a « pas une étincelle de talent. » Encore en 1843, il écrit à Moscheles : Son instrumentation est tellement malpropre
il écrit à Moscheles : Son instrumentation est tellement malpropre et brossée au « hasard, qu’on doit se laver les mains lorsqu’on a feuilleté sa « partition... Il ne voit pas tout ce qu’il y a d’absurde dans ses œuvres. » Schumann, qui rencontre Berlioz en Allemagne la même année, ne prononce pas un jugement aussi abrupt, mais on sent bien sa répugnance, non pour l’homme, mais pour l’œuvre. Au contraire, Richard Wagner a maintes fois « parlé avec enthousiasme du seul homme qui ait vraiment été de son rang. » Cette fois l’injustice serait plutôt du côté de Berlioz.
» Cette fois l’injustice serait plutôt du côté de Berlioz. Au total, M. de Pourtalès nous a donné un livre très vivant ; et non seulement Berlioz y revit, mais tout son temps; les chapitres qui racontent les voyages en Allemagne, en Autriche, en Russie, en Angleterre sont à ce sujet particulièrement caractéristiques. Cette vue d’ensemble donne aux œuvres, qu’elle rapproche, leur vrai caractère. Et on les comprend mieux en les voyant ainsi fleurir dans leur milieu. Les objets précieux disparus dans l’incendie du transatlantique ayant brûlé dans le port du Havre, ce Paris, coulé alors que l’on venait d’y
du Havre, ce Paris, coulé alors que l’on venait d’y charger des caisses de tableaux, dont certains prêtés par le Louvre, et un envoi de la Bibliothèque nationale destiné, lui aussi, à l’Exposition de New-York, nous montrent, une fois de plus, la nécessité de laisser en repos, dans les musées et les bibliothèques, toiles de maîtres, tapisseries, objets d’art, livres et manuscrits. Aucune garantie n’existe véritablement. Les transatlantiques sont ravagés par un incendie et ce qui pourrait être sauvé d’un brasier, périt dans l’inondation, contre un quai du Havre ! Chaque voyage que l’on fait entreprendre à une œuvre d’art
Chaque voyage que l’on fait entreprendre à une œuvre d’art abrège sa durée de près d’un siècle. Les changements de température, les locaux improvisés des expositions internationales, la négligence de ceux qui transportent — et l’indifférence de ceux qui gardent — vouent à l’anéantissement tout ce qui représente une part de ce que l’humanité devrait jalousement conserver et défendre. Aucune garantie ne vaut, aucune assurance, aussi considérable soit-elle, ne saurait compenser une perte, quelle qu’elle soit. Les hommes ont longtemps ravagé les pays qu’ils venaient conquérir : aussi les avons-nous justement traités de barbares. Notre excès — je dis bien
justement traités de barbares. Notre excès — je dis bien excès — de civilisation, qui nous permet de faire voyager, de capitale en préfecture, les œuvres dont nous sommes, nous vivants, dépositaires et Responsables vis-à-vis de ceux qui viendront après nous, c’est une folie, c’est un crime imbécile, une faute sans nom. Les pays éprouvent, je le conçois, quelque fierté d’exhiber leurs richesses. Une des rares réussites de l’Exposition de 1900 fut l’assortiment des chefs-d’œuvre de l’art français, qui le contredira? À l’ancienne Orangerie des Tuileries, les expositions Corot, Manet, Cézanne, celle du musée de Montellier, dispensèrent à des saisons
Cézanne, celle du musée de Montellier, dispensèrent à des saisons parisiennes moroses un éclat particulier. Mais nous ne pouvons pas vivre, cependant, sur le seul rayonnement de nos chefs-d’œuvre anciens et de nos artistes morts. Nous avons des musées, qu’on y vienne ! Que la Bibliothèque nationale expose chez elle ses trésors inestimables. Mais qu’un trait fait une première fois, exceptionnellement, entraîne le désémenagement continuel de nos galeries, c’est ce qu’on ne saurait admettre. Quelques hommes de goût y perdront de leur lustre ; ils trouveront d’autres raisons de se faire décorer. Envoyons des photographies. Exposons, surtout, des artistes vivants.
faire décorer. Envoyons des photographies. Exposons, surtout, des artistes vivants. Et donnons à nos musées les présentations les plus perfectionnées, les plus luxueuses — et les plus réfléchies et judicieuses. Les étrangers accourront. Il est temps de réagir. C’est 1900 qui avait rassemblé au Grand-Palais les chefs-d’œuvre prêtés par la province et les particuliers. Ce sport a duré quarante ans. Mais, depuis, les facilités de se déplacer ont transformé l’existence. Les gens ont la bougeotte. Qu’on leur parle d’un tableau du Louvre qui a traversé l’Atlantique, ils iront le découvrir à New-York. Le voir à Paris serait plus commode. Snobisme
à New-York. Le voir à Paris serait plus commode. Snobisme ! Snobisme des nations, qui étalent leur linge de luxe au soleil des expositions ! Nous ferions mieux d’exiger des lois pour préserver nos richesses artistiques de la négligence de certains conservateurs, et de la destruction à laquelle on les condamne en les promenant à travers le monde, comme les numéros du cirque Amar. Les Compagnies de voyages installent partout des succursales. Les déplacements ne comptent plus. Allons voir les chefs-d’œuvre où ils sont. Quelque jour, si les Américains le demandaient, leur enverrions-nous, en numérotant chaque pierre, le palais des
demandaient, leur enverrions-nous, en numérotant chaque pierre, le palais des Invalides ? Que la Hollande garde ses Franz Hals et la National Gallery les Rembrandt et ses Reynolds. Gardons tout ce que nous avons, « car nous n’avons plus que ça », dirait M. de La Palisse. Et souvenons-nous de la catastrophe du Paris, volontairement incendié ou non, et qui périt entièrement, le long d’un quai du Havre. Cousine Yvonne. — Qui assista aux Annales, ne serait-ce qu’une fois, à une conférence, ne saurait oublier l’impression que lui causait la présence, sur le devant de la scène, à sa gauche,
présence, sur le devant de la scène, à sa gauche, d’une femme que rien ne désignait par sa mise ou par son attitude et qui devenait bientôt, cependant — je pourrais dire presque autant que le conférencier — le foyer qui donnait à l’atmosphère une température toujours égale et, cependant, portée à sa plus vive intensité. Cette femme d’aspect solide était entrée en même temps que le conférencier, par la petite porte du fond, applaudissant tout en avançant vers le siège qui lui était réservé, tandis que celui ou celle qui allait parler gagnait la table au milieu de laquelle
qui allait parler gagnait la table au milieu de laquelle un réflecteur concentrait sa clarté sur un pupitre légèrement incliné, au centre du tapis vert. Je n’ai jamais vu paraître, que ce fût auprès d’un ami ou d’une amie qui allait parler ou que ce fût devant moi-même pour quelque « conférence », je n’ai jamais vu paraître celle qui écrit dans les Annales, sous le pseudonyme de Cousine Yvonne, sans évoquer un souvenir que j’ai gardé de Lourdes. J’étais arrivé un matin où devait se dérouler un pèlerinage venu de Bretagne. Je ne manquai de m’y rendre. Je vis
de Bretagne. Je ne manquai de m’y rendre. Je vis s’avancer le cortège, précédé d’une gaillarde portant une bannière et qui chantait à haute voix, dans un sentiment d’exaltation émouvante, un cantique auquel prenait part irrésistiblement la masse noire des pèlerins qui se pressaient derrière elle. Deux comparses, également robustes, à la voix forte, l’encadraient, portant comme elle une coiffe de Bretagne, une de ces coiffes du pardon d’Auray ou de quelque autre centre de Bretagne, dont le clocher de granit émerge d’un pli de terrain verdoyant sur l’immensité rayée de vert et de récifs, de bruyères et d’ajoncs, ayant
de vert et de récifs, de bruyères et d’ajoncs, ayant à l’horizon la mer. Stimulée par ces voix et chantant avec une ardeur de plus en plus libérée, la caravane suivait les trois femmes. Un abbé, que je consultai le lendemain, m’annonça qu’un pèlerinage venait de Bourgogne. Je me portai au-devant de lui. Trois femmes, l’extrémité d’une hampe de bannière plantée sur le flanc, avançaient, chantant leur hosannah. Elles portaient une coiffe différente, celle de quelque bourgade de la Côte-d’Or qui s’assoupit, colorée d’un dernier rayon de soleil, entre Beaune et Chambertin. Je regardai passer le cortège. Puis j’allai trouver