jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
quelque chose de beau et de gracieux. Et cet officier qui danse si bien, il m'a plu beaucoup aussi. Il est si gai, si noble! N'est-il pas l'aide de camp de X...? - Lequel? - Celui qui m'a heurté pendant le bal. Ce doit être un brave garçon. - Il est très nul. - Oh! pardon, dit Albert avec chaleur. Il est très agréable. Et puis, c'est un bon musicien. Il a joué là un beau morceau d'opéra. Il y a longtemps que personne ne m'a plu autant que lui. - Oui, il joue bien, mais je n'aime pas sa
- Oui, il joue bien, mais je n'aime pas sa manière, dit Delessov, qui voulait amener son interlocuteur à une conversation sur la musique. Il ne comprend pas la musique classique ; car Donizetti et Bellini n'ont point fait de vraie musique. Vous êtes probablement de mon avis? - Oh! non, non, pardon, fit Albert avec empressement et pour défendre l'officier. L'ancienne musique, c'est de la musique; et la nouvelle, c'est de la musique aussi. Il y a même dans cette dernière des beautés extraordinaires. Ainsi, la Somnambule, et le finale de Lucie, et Chopin, et Robert... Je pense souvent...
finale de Lucie, et Chopin, et Robert... Je pense souvent... - il s'arrêta comme pour réunir ses pensées - que si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en entendant la Somnambule. On peut trouver de la beauté partout. J'ai entendu la Somnambule pour la première fois, lorsque Mme Viardot et Rubini sont venus en Russie. Voilà ce que c'était..., dit-il en posant ses mains sur sa poitrine comme pour en arracher quelque chose. Encore un peu, et on ne pouvait plus s'y tenir. - Eh bien, comment trouvez-vous l'Opéra d'aujourd'hui? - La Bozzio est belle, très belle, extrêmement gracieuse,
d'aujourd'hui? - La Bozzio est belle, très belle, extrêmement gracieuse, mais elle ne touche pas ici, dit-il en frappant encore sa poitrine creuse. Pour être cantatrice, il faut de la passion, et elle n'en a pas. Elle fait plaisir, mais elle ne fait pas souffrir. Eh bien, et Lablache? - Je l'ai entendu autrefois à Paris dans le Barbier de Séville, lorsqu'il était unique; maintenant, il est vieux, il ne peut plus être artiste. - Qu'est-ce que cela fait qu'il soit vieux? Il est encore bon dans les morceaux d'ensemble, fit Delessov, qui disait toujours cela à propos de Lablache.
fit Delessov, qui disait toujours cela à propos de Lablache. - Comment! qu'est-ce que cela fait qu'il soit vieux? répondit Albert d'un ton terrible. Il ne devrait pas être vieux; un artiste ne doit pas être vieux. L'art exige beaucoup de qualités, et particulièrement la fougue, dit-il avec un éclair dans les yeux et en levant ses bras au ciel. Une flamme vive et intérieure illuminait tout son visage. - Ah! mon Dieu! fit-il tout à coup, vous ne connaissez pas Pétrov, le peintre? - Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en souriant. - Combien je voudrais que
pas, répondit Delessov en souriant. - Combien je voudrais que vous fissiez sa connaissance! Vous auriez du plaisir à causer avec lui. Comme il comprend l'art, lui aussi! Jadis nous nous rencontrions souvent chez Anna Ivanovna; maintenant, elle est fâchée contre lui, je ne sais pourquoi, et il ne vient plus. J'aurais bien voulu vous le faire connaître. Il a un très grand talent. - Eh quoi donc? Il fait de beaux tableaux? - Je ne crois pas, mais il a été à l'École des Beaux-Arts. Quelles idées il a! Quand il parle, souvent il vous étonne. Oh! Pétrov est
Quand il parle, souvent il vous étonne. Oh! Pétrov est un grand talent. Seulement, il mène la vie par trop joyeuse; et c'est regrettable, ajouta-t-il avec un sourire. Puis il se leva de lit, prit le violon et se mit à l'accorder. - Y a-t-il longtemps que vous êtes allé à l'Opéra? dit Delessov. Albert se retourna et soupira. - Ah! je ne puis plus, dit-il en saisissant sa tête entre ses mains, retourne de nouveau au lit. - Je vous dirai... - sa voix se faisait basse comme un murmure, - je ne puis pas y aller, je ne
murmure, - je ne puis pas y aller, je ne puis pas y jouer; je n'ai rien, rien,.. Pas de vêtement, pas de logement, pas de violon... Mauvaise vie, mauvaise vie... Et puis, pourquoi irais-je? À quoi bon? C'est inutile. Ah! le Don Juan! Et il se frappa la tête. - Allons alors quelque part ensemble, dit Delessov. Albert se leva sans rien répondre et se mit à jouer le finale du premier acte de Don Juan, en racontant, de sa propre improvisation, le sujet de cet opéra. Les cheveux de Delessov commencèrent à se dresser sur sa tête lorsque
de Delessov commencèrent à se dresser sur sa tête lorsque Albert en fut au passage du Commandeur. - Non, je ne peux pas aujourd'hui, dit-il en déposant le violon, j'ai trop bu. Et aussitôt, s'approchant de la table, il se versa un verre de vin et l'avala d'un trait; puis il se rassit sur le lit de Delessov. Pas un instant celui-ci ne le quittait des yeux. Albert souriait parfois, et Delessov lui répondait de même. Tous deux gardaient le silence; mais entre eux, par le regard et le sourire, s'échangeait l'expression de leur mutuelle sympathie, qui augmentait à chaque
s'échangeait l'expression de leur mutuelle sympathie, qui augmentait à chaque minute. Delessov sentait qu'il aimait de plus en plus cet homme et en éprouvait une joie incompréhensible. - Avez-vous jamais été amoureux? demanda-t-il tout à coup à Albert. Le musicien resta songeur quelques secondes. Un triste sourire passa sur son visage. Il se pencha vers Delessov et le regarda fixement dans les yeux. — Pourquoi me le demandez-vous? dit-il à voix basse. Mais je vous raconterai tout. Vous me plaisez, continua-t-il en regardant autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous raconterai tout depuis le commencement. Il s'arrêta,
pas, je vous raconterai tout depuis le commencement. Il s'arrêta, et son regard devint dur et sauvage. — Vous savez, je suis faible d'esprit, dit-il tout à coup... Oui, oui, Anna Ivanovna vous en a probablement parlé ; elle dit à tout le monde que je suis fou. Mais elle ne le croit pas, elle le dit par plaisanterie; c'est une brave femme. Et cependant je suis devenu vraiment malade depuis quelque temps. Il se tut de nouveau, et de ses yeux fixes, largement ouverts, il regarda dans la direction de l'ouverture sombre de la porte. — Vous m'avez demandé
de l'ouverture sombre de la porte. — Vous m'avez demandé si j'ai jamais été amoureux. Oui, je l'ai été, dit-il en soulevant et rapprochant ses sourcils. Cela m'est arrivé il y a longtemps, quand j'étais encore au théâtre. Je faisais le second violon, et Elle venait assister au spectacle dans la baignoire d'avant-scène, du côté gauche. Il se leva et se pencha vers l'oreille de Delessov. — Non, pourquoi la nommer? dit-il. Vous la connaissez probablement, Tout le monde la connaît. Je ne faisais que la contempler : je savais que je ne suis qu'un pauvre artiste et elle une
que je ne suis qu'un pauvre artiste et elle une dame du grand monde... Je le savais très bien, aussi je ne faisais que la regarder, et je ne pensais à rien. Albert se plongea dans ses souvenirs comme pour les rassembler. — Comment cela est arrivé, je ne m'en souviens pas. Elle me fit appeler un jour pour l'accompagner au violon;... Mais quoi ! moi, un pauvre artiste... Non, je ne sais pas raconter, fit-il en prenant sa tête entre ses mains, je ne sais pas... Combien j'étais heureux! —Êtes-vous souvent allé chez elle? —Une seule fois... mais c'était
—Êtes-vous souvent allé chez elle? —Une seule fois... mais c'était ma faute, j'étais comme fou... Je suis un pauvre artiste; elle, une dame du monde. Je ne devais rien lui dire, mais je suis devenu fou et j'ai fait des bêtises. Depuis, tout a été fini. Pétrov me le disait bien : il eût mieux valu ne la voir jamais qu'au théâtre... — Et qu'avez-vous donc fait? — Attendez, attendez... Non, je ne puis raconter cela. Et, couvrant son visage de ses mains, il resta quelque temps silencieux. — Un soir, je suis arrivé tard à l'orchestre: nous avions bu
soir, je suis arrivé tard à l'orchestre: nous avions bu avec Pétrov et j'étais un peu parti. Elle se trouvait dans sa loge et parlait avec un général, je ne sais lequel... Elle était assise tout à fait sur le devant de sa loge et posait sa main sur le rebord de velours. Elle était vêtue d'une robe blanche et avait des perles autour du cou. Tout en parlant au général, elle me regarda deux fois. Sa coiffure était... voilà comment... Je ne jouais pas, je me trouvais auprès de la basse... et je la regardais. En ce moment quelque
la basse... et je la regardais. En ce moment quelque chose d'étrange se passait en moi : elle souriait au général en me regardant. Alors je compris qu'elle parlait de moi, et tout à coup je me vis non plus à l'orchestre, mais dans sa loge, à côté d'elle, la tenant par le bras. Que pouvait bien signifier cela? demanda Albert après un silence. — Effet d'imagination, dit Delessov. — Non, non... mais je ne sais pas raconter, répondit Albert avec une grimace. Déjà alors j'étais pauvre, je n'avais pas de logement, et quelquefois je restais à coucher là. —
de logement, et quelquefois je restais à coucher là. — Comment? au théâtre? dans une salle sombre et vide? — Ah! je ne fais pas attention à ces bêtises; mais attendez... Dès que tout le monde était parti, je m'approchais de sa baignoire et j'entrais dedans... C'était mon seul bonheur. Quelles nuits j'ai passées là! Tant de choses passaient devant mes yeux, que je ne pourrais pas vous les raconter. Albert, les prunelles baissées, regardait Delessov. — Que peut bien signifier cela? — C'est étrange, dit Delessov. — Non, attendez, attendez. Et il continuait à parler à voix basse en
attendez. Et il continuait à parler à voix basse en se penchant vers Delessov. — Je baisais sa main, je pleurais auprès d'elle, et je lui disais tant de choses... Je sentais l'odeur de ses parfums, j'entendais sa voix... Une nuit elle me parla; alors je pris mon violon et je me mis à jouer et je jouai longtemps. Mais, tout à coup, je sentis la peur... Je ne crains pas ces bêtises-là; je n'y fais pas attention, mais j'eus peur pour ma tête, dit-il avec un sourire touchant, j'eus peur pour ma pauvre intelligence, car il me semblait que
peur pour ma pauvre intelligence, car il me semblait que quelque chose se brisait en moi. Peut-être n'est-ce rien, cela aussi? qu'en pensez-vous? Tous deux restèrent silencieux quelques secondes: Und wenn die Wolke verhüllt die Sonne bleibt doch ewig klar. chanta Albert avec un doux sourire. Et il ajouta: Ich auch habe gelebt und genossen. — Ah! le vieux Pétrov vous aurait expliqué tout cela. Delessov, silencieux, regardait avec terreur le visage pâle et contracté de son ami. — Connaissez-vous le Juristen Walzer? s'écria tout à coup Albert. Et sans attendre la réponse, il se leva, saisit le violon et
attendre la réponse, il se leva, saisit le violon et se mit à jouer une valse gaie. S'oubliant complètement, et s'imaginant que tout un orchestre jouait avec lui, il souriait, se balançait sur ses jambes, frappait des pieds et jouait avec furie. Und wenn die Wolke verhüllt die Sonne bleibt doch ewig klar. Le collier reste dire. J'ai vécu aussi, moi, et j'ai joui de la vie. Chez Anna Ivanovna, on s'amuse là, on y fait du bruit, de la musique, et il y a de la foule. Sur le premier moment, Delessov allait consentir, cependant il réfléchit et essaya
premier moment, Delessov allait consentir, cependant il réfléchit et essaya de persuader à Albert de ne pas sortir ce soir-là. — Mais je ne resterai pas longtemps, répondit-il. — Croyez-moi, ne sortez pas ce soir. Albert soupira et déposa le violon. — Alors il faut rester. Il regarda encore la bouteille qui était vide. Et, après avoir souhaité une bonne nuit à son compagnon, il sortit. Delessov sonna. — Fais attention, ne laisse pas partir M. Albert sans me prévenir, dit-il à Zakhare. Le lendemain était jour de fête. Après s'être levé, Delessov passa dans son salon et se mit
s'être levé, Delessov passa dans son salon et se mit à lire en prenant son café. On n'entendait encore aucun bruit dans la pièce voisine, occupée par Albert. Zakhare entr'ouvrit la porte avec précaution et regarda dans la salle à manger. — Croiriez-vous, Dmitri Ivanovitch, qu'il dort ainsi sur le divan, sans matelas ni couverture? Il n'a pas voulu qu'on mette rien sous lui. Parole! il est comme un enfant. Ah! c'est un véritable artiste. Vers midi on entendit Albert qui toussottait, Zakhare entra de nouveau dans sa chambre et une discussion s'engagea entre eux; Zakhare adoucissait sa voix, celle
une discussion s'engagea entre eux; Zakhare adoucissait sa voix, celle d'Albert était suppliante. — Eh bien quoi ? demanda le barin à Zakhare qui revenait auprès de lui. — Il s'ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne veut pas se débarbouiller; il est sombre, et demande toujours à boire. — Non, il faut tenir bon, se dit Delessov, et n'ordonnant pas qu'on servît du vin à Albert, il se remit à sa lecture. Il écoutait cependant, et malgré lui, ce qui se passait dans la salle à manger. Rien ne remuait. On entendait parfois seulement une toux pénible et des crachements. Deux
entendait parfois seulement une toux pénible et des crachements. Deux heures se passèrent. Delessov s'habilla; mais, avant de sortir, il voulut voir ce que faisait son commensal. Albert restait immobile auprès de la fenêtre; sa tête reposait sur ses bras croisés. Au bruit que fit Dmitri Ivanovitch en entrant, il se retourna; son visage, jaune et tiré, avait une expression de tristesse et de profond chagrin. Il essaya de sourire, ce qui lui donna un air encore plus malheureux; il semblait qu'il allait pleurer. Il se leva avec peine et salua. — Si l'on pouvait avoir un seul petit verre
salua. — Si l'on pouvait avoir un seul petit verre d'eau-de-vie, dit-il avec supplication. Je suis si faible... Je vous en prie. — Le café vous serait beaucoup meilleur; je vous conseille d'en prendre. Froidement, et sans répondre, Albert regarda par la fenêtre d'un air éteint et s'affaissa sur une chaise. — Préférez-vous déjeuner? — Non, merci, je n'ai pas faim. Delessov posa le violon sur la table. — Quand vous voudrez jouer, cela ne me gênera pas. Albert jeta sur le violon un regard de mépris. — Non, je suis trop faible, je ne puis jouer. Et il repoussa
suis trop faible, je ne puis jouer. Et il repoussa l'instrument. Delessov proposa ensuite d'aller en promenade ou le soir au théâtre... Pour toute réponse, Albert saluait avec soumission. Delessov partit. Il fit quelques visites et dîna en ville. Avant de se rendre au théâtre, il rentra chez lui pour s'habiller et prendre des nouvelles du musicien. Albert restait dans l'antichambre, sans lumière, appuyant sa tête sur ses mains et regardant le poêle qui ronflait. Il était proprement vêtu, débarbouillé et peigné. Mais, depuis le matin, son épuisement avait augmenté : cela se voyait dans ses yeux atones et dans
: cela se voyait dans ses yeux atones et dans l'attitude lassée, abattue de tout son corps. — Est-ce que vous avez dîné, monsieur Albert? demanda Delessov. Albert fit un signe de tête affirmatif, et, regardant Delessov avec une sorte de frayeur, il baissa les yeux. Dmitri Ivanovitch se sentit gêné. — Aujourd'hui j'ai parlé de vous au directeur de l'Opéra, dit-il en baissant les yeux à son tour. Il serait bien aise de vous admettre dans son orchestre si vous voulez vous faire entendre. — Merci, je ne peux pas jouer, murmura tout bas Albert. Et il passa dans
pas jouer, murmura tout bas Albert. Et il passa dans sa chambre, en refermant doucement la porte derrière lui. Il la rouvrit quelques instants après et sans bruit, portant le violon qu'il déposa sur une chaise, en jetant un regard furtif et méchant sur Delessov. Dmitri Ivanovitch haussa les épaules et sourit. — Que ferai-je encore?... En quoi peut-il se plaindre de moi? se demanda-t-il. Et il partit au théâtre. — Eh bien ? et le musicien ? fut sa première question en rentrant au milieu de la nuit. — Il va mal, répondit Zakhare d'un ton bref et tranchant.
Il va mal, répondit Zakhare d'un ton bref et tranchant. Il ne fait que soupirer, tousser, et il ne dit rien : seulement, cinq fois au moins il m'a demandé de l'eau-de-vie; je lui en ai donné un petit verre, car en lui refusant toujours, Dmitri Ivanovitch, on pourrait bien faire du mal. Ainsi l'employé... — Est-ce qu'il ne joue pas du violon? — Il n'y touche même pas. Moi aussi, je le lui ai apporté deux fois, et toujours il le prenait et le reposait tout doucement, répondit Zakhare. Donc, vous n'ordonnez pas de lui donner à boire? —
Donc, vous n'ordonnez pas de lui donner à boire? — Non, attendons encore un jour, et nous verrons ce qu'il en adviendra. Que fait-il maintenant? — Il s'est enfermé dans le salon. Delessov passa dans son cabinet de travail, y choisit plusieurs livres français et l'Évangile en allemand. — Mets ces livres dans sa chambre, demain, et veille à ce qu'il ne sorte pas. Le lendemain matin, Zakhare rapporta au barin que le musicien n'avait pas dormi de toute la nuit et qu'il s'était promené dans toutes les chambres. — Il s'est même approché du buffet et a essayé de
Il s'est même approché du buffet et a essayé de l'ouvrir; mais heureusement j'avais eu la précaution de retirer la clé. Zakhare raconta encore qu'en faisant semblant de dormir, il avait entendu Albert parler seul dans l'obscurité et qu'il l'avait vu agiter les bras en l'air. De jour en jour, Albert devenait plus sombre et plus silencieux. Il craignait Delessov, et son visage trahissait une terreur maladive lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne touchait ni les livres ni le violon, et ne répondait pas aux questions qu'on lui posait. Un soir, Delessov rentra tard, fatigué et contrarié. Il avait
Un soir, Delessov rentra tard, fatigué et contrarié. Il avait fait des courses toute la journée pour une affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme cela arrive souvent, il ne l'avait pas avancée d'un pas, malgré tous ses efforts. De plus, étant allé au club, il y avait perdu de l'argent. Il était donc de très mauvaise humeur. — Qu'il aille se promener ! répondit-il à Zakhare qui lui expliquait la triste situation d'Albert. Demain je tirerai les choses au clair. Veut-il, oui ou non, rester chez moi et suivre mes conseils ? Sinon, eh bien, tant pis.
et suivre mes conseils ? Sinon, eh bien, tant pis. J'aurai fait au moins tout ce qui était en mon pouvoir. Voilà, faites du bien aux gens ! Moi, je me gêne à cause de lui, je retiens dans ma maison cette malpropre créature qui m'empêche de recevoir des visiteurs le matin. Je me démène, je fais des démarches pour lui, et lui me considère comme un bourreau qui l'aurait enfermé dans une cage par plaisir. Et puis, il ne veut rien faire par lui-même, ils sont tous comme cela. Ce « tous » se rapportait à tous les hommes
Ce « tous » se rapportait à tous les hommes en général, et en particulier à ceux avec lesquels il avait eu affaire dans la journée. Que se passe-t-il en lui ? Que pense-t-il ? De quoi se chagrine-t-il ? Regrette-t-il cette vie de débauche à laquelle je l'ai arraché ? L'humiliation et la misère dont je l'ai sauvé ? Ah ! il est probablement tombé si bas, qu'il lui est difficile maintenant de vouloir mener une vie honnête. Non, vraiment, c'était trop naïf de ma part, d'agir ainsi, conclut-il. Comment puis-je me mettre à corriger les autres, quand je
Comment puis-je me mettre à corriger les autres, quand je ne sais même pas me conduire moi-même ? Alors il décida de laisser partir Albert de suite; mais, après réflexion, il remit cela au lendemain, puis il se coucha. Vers le milieu de la nuit, il fut réveillé par la chute d'une table dans l'antichambre, et par un bruit de voix et de piétinement. Il alluma sa bougie, et écouta très étonné. — Attendez un peu, je le dirai à Dmitri Ivanovitch, menaçait Zakhare, tandis qu'Albert, murmurait avec véhémence des paroles incompréhensibles. Delessov se leva vivement et courut dans l'antichambre
paroles incompréhensibles. Delessov se leva vivement et courut dans l'antichambre avec sa lumière. Zakhare, en toilette de nuit, défendait la porte à Albert qui, enveloppé de son manteau espagnol et coiffé de son chapeau à larges bords, l'en repoussait et lui criait d'une voix larmoyante : — Vous ne pouvez me retenir ici ; j'ai un passeport, et je ne vous ai rien volé. Vous pouvez me fouiller... J'irai chez le commissaire de police. — Voyez, Dmitri Ivanovitch, dit Zakhare en défendant toujours la porte : monsieur s'est levé pendant la nuit, a pris les clefs dans la poche de
la nuit, a pris les clefs dans la poche de mon paletot, et a bu toute une carafe de liqueur. Est-ce bien d'agir ainsi ? Maintenant il veut s'en aller ; je ne puis le laisser partir puisque vous me l'avez défendu. Albert, en apercevant Delessov, apostropha Zakhare plus violemment encore. — Personne ne peut me retenir, on n'en a pas le droit, criait-il en élevant la voix de plus en plus. — Laissez, Zakhare, dit Delessov. — Je ne peux ni ne veux vous retenir, mais je vous aurais conseillé de rester jusqu'à demain matin, dit-il à Albert. —
conseillé de rester jusqu'à demain matin, dit-il à Albert. — Personne ne peut me retenir, j'irai chez le commissaire, reprenait Albert en s'adressant toujours à Zakhare, et sans regarder Delessov. Au secours ! se mit-il à crier à tue-tête. — Pourquoi criez-vous ainsi ? on ne vous retient pas, dit Zakhare en ouvrant la porte. Albert cessa de crier. — Cela n'a pas réussi... On voulait m'anéantir, ah ! mais non, dit-il en mettant ses caoutchoucs. Il sortit sans dire adieu et en continuant à proférer des paroles inintelligibles. Zakhare le éclaira jusqu'à la porte cochère et revint. — Et
le éclaira jusqu'à la porte cochère et revint. — Et c'est tant mieux, Dmitri Ivanovitch. Autrement, la tentation eût été trop forte... Je ferai bien compter l'argenterie. Delessov hocha la tête pour toute réponse. Il se rappela alors les deux premières soirées passées avec le musicien, puis ces derniers jours tristes, et il pensa surtout au sentiment étrange, mélangé d'étonnement, d'amour et de pitié, que lui avait inspiré Albert; et il eut encore plus de commisération pour le malheureux : — Que deviendra-t-il maintenant, sans argent, sans vêtements chauds, et seul au milieu de la nuit ? ... Il allait
seul au milieu de la nuit ? ... Il allait l'envoyer chercher par Zakhare, mais il réfléchit qu'il était trop tard. — Est-ce qu'il fait froid ? demanda-t-il. — Il gèle fort, Dmitri Ivanovitch. J'ai oublié de vous dire qu'il sera nécessaire de racheter du bois avant la fin de l'hiver. En effet il faisait très froid. Mais Albert ne le sentit pas, tant il était échauffé par l'alcool qu'il avait bu et par sa discussion avec Zakhare. Une fois dehors, il regarda autour de lui et se frotta joyeusement les mains. La rue était déserte et les longues files
les mains. La rue était déserte et les longues files de réverbères l'éclairaient encore de leurs feux rouges. Le ciel était pur et étoilé. — Eh quoi ? ... fit-il en s'adressant aux fenêtres éclairées de l'appartement de Delessov. Et, mettant les mains dans les poches de son pantalon, se penchant en avant, il marcha vers sa droite d'un pas lourd et mal assuré. Il sentait dans ses jambes et dans son estomac une extrême lourdeur ; sa tête bourdonnait ; une force invisible le jetait de droite et de gauche ; mais il avançait toujours du côté de la
gauche ; mais il avançait toujours du côté de la maison d'Anna Ivanovna. Des pensées incohérentes passaient dans sa cervelle trouble. Par moments, il se souvenait de sa dernière discussion avec Zakhare ; et brusquement il pensait à la mer et à sa première traversée pour venir en Russie. En passant devant une petite boutique, il se rappela l'heureuse soirée qui s'était écoulée là pour lui et un de ses amis. Puis tout à coup, un air connu chantait dans sa mémoire, remettant devant ses yeux l'objet de sa folle passion et la terrible nuit passée au théâtre. Malgré leur
passion et la terrible nuit passée au théâtre. Malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se dressaient dans son imagination avec une telle netteté qu'il ne savait pas ce qui était le plus réel : ou ce qu'il faisait, ou ce qu'il rêvait. Il ne se rendait pas compte du mouvement qui l'entraînait vers son but ni comment ses jambes le portaient; il se cognait contre les murs, suivait machinalement son chemin, poussé par une force instinctive et invisible, il ne voyait et ne sentait que ce qui s'enchevrotait et se succédait fantastiquement dans son imagination. En traversant la rue Malaia-Morskaia,