jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
il ne l’avait jamais battue ; il n’avait jamais élevé la voix, ainsi que le font la plupart des maris. Jeune fille, autant qu’il s’en souvenait, elle était aussi gaie que les autres, assez jolie, toute ronde avec des fossettes, ce qu’on n’aurait pu deviner en la voyant à présent. C’était la fille de Justus de Baenst, l’architecte, qui descendait d’une des plus vieilles familles du pays, une de celles qui, au temps de Van de Yliet, étaient assez riches pour payer les digues et créer des polders. Seulement, Justus de Baenst, tout orgueilleux qu’il fût resté, n’avait pas d’argent
de Baenst, tout orgueilleux qu’il fût resté, n’avait pas d’argent et c’était un original qui ne voulait jamais bâtir les maisons qu’on lui demandait parce qu’elles ne correspondaient pas à son goût. À l’époque des fiançailles de Terlinck, il buvait déjà et, après, une fois seul dans sa maison de la rue Sainte-Walburge, il s’était mis à boire tellement que plusieurs fois par semaine on devait le transporter chez lui. C’était l’époque où Joris Terlinck était pauvre et où, avec sa femme, ils habitaient deux petites chambres. Est-ce que Thérèse était encore gaie? C’était extraordinaire, mais il ne s’en souvenait
était encore gaie? C’était extraordinaire, mais il ne s’en souvenait pas. Il est vrai qu’il partait le matin et rentrait le soir. Et quand il rentrait, il apportait encore du travail pour une partie de la nuit. Il était comptable. Il ne travaillait pas pour un patron, mais deux heures ici, trois heures là, tenant à jour les livres des petits commerçants incapables de le faire eux-mêmes. C’est peut-être pour cela qu’il connaissait si bien Flandres... Il tenait, entre autres, les livres, deux heures chaque jour, chez madame de Groote, Bertha, qui était veuve et qui avait quarante-cinq ans. Elle
Bertha, qui était veuve et qui avait quarante-cinq ans. Elle avait le meilleur magasin de tabacs-cigares de la ville. Il lui avait conseillé de monter une petite manufacture. Il avait vraiment de la peine à se souvenir de Thérèse à cette époque. Elle attendait un bébé. Elle souffrait beaucoup. Comme sa mère était morte, c’était une vieille voisine que Terlinck détestait qui venait l’aider dans son ménage. S’il avait vraiment voulu se souvenir, il aurait pu consulter les photographies dans l’album. Il est vrai qu’on ne se faisait pas souvent photographier, car cela coûtait cher. À y repenser maintenant, cela
photographier, car cela coûtait cher. À y repenser maintenant, cela paraissait à la fois très long et très court. Thérèse avait fait une fausse couche, et pendant tout un temps elle avait été mal portante. Peut-être un an après, alors que la vieille voisine qu’il haïssait sans raison venait de sortir, Thérèse avait questionné : — C’est vrai, tout ce qu’elle m’a dit? — Qu’est-ce qu’elle a dit? — Que madame de Groote et toi... que vous... Elle n’osait pas prononcer le mot. — Que nous avons des relations? Oui! avait-il répondu tranquillement. Elle n’avait plus de fossettes. Elle n’était
avait-il répondu tranquillement. Elle n’avait plus de fossettes. Elle n’était plus boulotte et son visage s’était allongé, ses yeux s’étaient cernés. Toute pâle, elle pleurait, pleurait comme si ça ne devait plus s’arrêter. — D’abord, tu sais bien que le docteur nous interdit... avant un certain temps. Avec madame de Groote, je suis sûr de ne pas attraper de maladies. Enfin, tu verras un jour que cela sert à quelque chose... Quel âge avait-il donc? Vingt-cinq ans? Vingt-six? Il était déjà calme et il pensait crûment, parlait de même, avec son dur bon sens. Il savait qu’il avait raison, que
son dur bon sens. Il savait qu’il avait raison, que c’était son intérêt et celui de sa femme de contenter madame de Groote, qui avait des appétits un peu ridicules et des mines gourmandes de toute jeune femme. C’était lui qui avait rédigé le testament et il n’y aurait rien pour le neveu et la nièce qui habitaient Bruxelles et qui venaient deux fois l’an, avec leurs enfants, câliner leur tante. Le plus curieux, c’est que madame de Groote était morte d’une pneumonie — elle qui avait toujours trop chaud! — alors que Thérèse était à nouveau enceinte. On avait
— alors que Thérèse était à nouveau enceinte. On avait ouvert le testament. Le neveu et la nièce avaient menacé d’un procès mais leur avocat les en avait dissuadés. Thérèse, au lieu de se réjouir, avait soupiré : — Vous verrez que cela nous portera malheur! Car ils s’étaient mis à se dire vous. Depuis, il était impossible de lui enlever de la tête que, si elle avait donné le jour à une enfant anormale, c’était une punition du ciel! Pouvait-il passer sa vie, puisqu’elle ne voulait rien comprendre, à lui expliquer que cela n’avait aucun rapport? Il avait fallu
lui expliquer que cela n’avait aucun rapport? Il avait fallu s’habituer à la voir pleurer pour rien ou promener dans la maison des yeux éternellement pleins d’effroi. Elle ne parlait pas beaucoup, et quand elle parlait c’était la conclusion d’un long débat intérieur. En poussant doucement vers Terlinck le saladier à fleurs bleues, elle dit seulement : — Le petit va naître sans père... Il ne la regarda pas. Il se servait de doucette, en couvrait son assiette, selon son habitude. Et parce qu’il savait tout ce qu’elle avait pensé avant d’en arriver à ce bout de phrase, il répliqua
avant d’en arriver à ce bout de phrase, il répliqua : — Il y en a eu d’autres pendant la guerre! Il se retourna, sentant la servante derrière lui. — Qu’est-ce que vous attendez, Maria? — Rien, Baas. Il y avait des moments, comme ça, où un rien l’irritait, surtout ces deux femmes, l’une qui pleurait ou qui regardait tristement la nappe, l’autre qui était derrière lui, prête à le servir, certes, mais toujours occupée aussi à se demander ce qu’il pensait. Il le savait! On ne le trompait pas! Du matin au soir, il était épié et il devinait
Du matin au soir, il était épié et il devinait les regards qu’elles échangeaient, dès qu’il avait le dos tourné, les questions qu’elles se posaient sur son compte lorsqu’il avait enfin quitté la maison. Car elles ne respiraient à l’aise que quand il n’était pas là. Même dans son bureau, porte close, il les gênait au point qu’elles se croyaient obligées de chuchoter comme à l’église. Qu’avait-il donc d’extraordinaire? Fils d’une femme encore plus pauvre que la mère de Jef Claes, d’une marchande de crevettes de Coxyde, il était devenu un des hommes les plus riches de Flandres, plus riche
un des hommes les plus riches de Flandres, plus riche même que Léonard Yan Ilamme, dont le grand-père était déjà brasseur. Sa manufacture de cigares était prospère. Il avait ses propres plantations de tabac sur les bords de la Lys, des fermes dans les meilleurs polders. Il était le bourgmestre, le Baas. Et personne n’aurait osé insinuer, fut-ce à mi-voix, qu’il avait reçu son premier argent de Bertha de Groote. Si sa fille était folle, si, à vingt-huit ans, elle vivait sur son lit, ce n’était pas sa faute et il avait payé les meilleurs médecins, il en avait fait
il avait payé les meilleurs médecins, il en avait fait venir de Bruxelles ; et n’était-ce pas lui encore qui, trois fois par jour, lui montait sa nourriture ? Était-ce pour lui qu’il achetait chaque soir, chez Van Melle, tantôt un poulet, tantôt un perdreau, des grives, un foie gras ? Quant à Maria, oui, Maria, elle avait été sa maîtresse pendant des années et il n’avait jamais essayé de mentir à sa femme. — Puisqu’il faut quand même que ça arrive, il vaut mieux que ce soit dans la maison ! Maria avait eu un enfant. Il ne l’avait
maison ! Maria avait eu un enfant. Il ne l’avait pas fait exprès. Il n’avait rien fait non plus pour l’empêcher de vivre, mais il ne l’avait pas reconnu. Il l’avait mis en pension à la campagne, ce qui était naturel. Puis, sans jamais paraître, sans que le gamin pût deviner qu’il était son père, il l’avait placé en apprentissage à Nieuport. Qu’est-ce qu’elles avaient, maintenant qu’elles étaient vieilles, à se regarder et à chuchoter derrière son dos ? Il ne leur disait rien. Mais cela l’excitait et il aurait été capable, rien qu’pour les écraser, de leur mettre un
été capable, rien qu’pour les écraser, de leur mettre un million, deux millions, là, sur la table, ou de décrocher une décoration difficile, de devenir sénateur, n’importe quoi pour pouvoir leur lancer : — Et maintenant ? Elles savaient, toutes les deux, que Jef était venu la veille. Elles se doutaient de ce qu’il avait demandé. Peut-être Maria avait-elle écouté à la porte ? Et elles en profitaient pour soupirer, pour l’examiner avec une craintive réprobation et sans doute pour prier pour lui ! Il leur parlait rarement de ses allées et venues. Pourtant, en se levant de table, il
allées et venues. Pourtant, en se levant de table, il éprouva le besoin de déclarer : — Je vais à Coxyde ! Ce qui signifiait dans la maison : — Je vais voir ma mère. Pas pour les défier, pas pour défier sa pauvre vieille mère, mais pour se défier lui, pour s’affirmer qu’il avait raison contre elles trois et qu’il n’avait pas peur de leurs jérémiades. Il alla chercher l’auto dans un garage qu’il avait aménagé derrière la maison et qui ouvrait sur une ruelle. C’était une vieille voiture bourgeoise, haute et confortable, qui portait encore des ornements en
bourgeoise, haute et confortable, qui portait encore des ornements en cuivre astiqué. Il aurait pu s’en payer une neuve, plus rapide, comme Van Hamme et comme tant d’autres. Il aurait pu se payer la plus belle automobile de Furnes et même des Flandres. Mais l’ancienne, il l’avait achetée alors que les autres ne savaient pas encore conduire. Elle avait plus de noblesse, avec ses lanternes de fiacre, que leurs autos de série. Et peu lui importait de devoir tourner la manivelle pendant un quart d’heure. C’était tout près, à peine quinze kilomètres. Au bout du village, là où l’on découvrait
quinze kilomètres. Au bout du village, là où l’on découvrait déjà les dunes et l’eau verte de la mer, des petites maisons s’alignaient, sans étage, chacune précédée d’une barrière. Les barrières étaient peintes en bleu, en blanc, en vert. Celle de sa mère était vert pâle. Il savait que les voisins le regardaient à travers tous les rideaux. Il savait qu’on disait : — C’est le bourgmestre de Furnes. Et ils savaient, eux, que son père, le vieux Joris, jusqu’à la veille de sa mort, avait pêché la crevette devant la plage, avec son cheval qui traînait le filet à
la plage, avec son cheval qui traînait le filet à marée basse. Est-ce que quelqu’un, dans le quartier des petites maisons basses, ignorait qu’il avait offert à sa mère d’habiter Furnes, ou n’importe quel endroit qui lui plairait, et de lui verser une pension ? Elle était têtue ! Il avait toujours eu affaire à des femmes têtues ! Elle n’était pas chez elle, il le voyait du premier coup d’œil, car les rideaux étaient fermés et la barrière mise au verrou. Debout devant sa voiture, il attendait qu’on s’occupât de lui et, en effet, une porte s’ouvrit, une fille
de lui et, en effet, une porte s’ouvrit, une fille pâle aux yeux d’albinos, qui avait un bébé sur le bras, annonçait : — Madame Joris est chez Crams... Je vais l’appeler... Elle marchait vite, un peu penchée à cause du bébé, le long de l’allée de briques qui coupait en deux la boue du trottoir. Elle frappait à une porte brune. Le ciel était bas, plus bas qu’à Furnes. L’air frais venait par grandes bouffées de la mer. Devant les maisons séchaient des filets à crevettes. Et une femme toute cassée arriva, les sabots carillonnant, un bonnet blanc sur
toute cassée arriva, les sabots carillonnant, un bonnet blanc sur la tête. — C’est toi ! dit-elle en sortant une clef d’une poche cachée sous son jupon. Puis, sans joie : — Qu’est-ce que tu veux encore ? Elle ouvrait la barrière, la porte. Son visage était ridé, ses yeux noyés d’eau. A l’intérieur, il faisait chaud, trop chaud, comme dans une boîte, et il flottait une odeur que Terlinck n’avait respirée nulle part ailleurs. — Entre ! Machinalement, elle mettait la cafetière en plein feu et allait prendre des tasses dans le buffet. — J’étais chez les Crams, dont
tasses dans le buffet. — J’étais chez les Crams, dont le fils est bien malade. — Qu’est-ce qu’il a ? — Le docteur ne sait pas. Et lui, poussé toujours par le même besoin : — Parce qu’il ne veut pas le dire ! Elle lui lança un méchant regard. — Il ne peut tout de même pas dire ce qu’il ne sait pas... — Écoute, maman... Lequel des fils est-ce ? Le grand maigre qui s’est promené tout l’été avec une canne ? — Fernand, oui ! — Il est tuberculeux au dernier degré... Il sera mort avant Noël...
est tuberculeux au dernier degré... Il sera mort avant Noël... — On croirait presque que ça te fait plaisir ! — Cela ne me fait pas plaisir, mais je constate ! On ferait mieux de le mettre à l’hôpital, car il risque de contaminer ses frères et ses sœurs... L’hôpital! L’hôpital! Et si on t’y avait mis, toi, à l’hôpital? Tu mettrais ta mère à l’hôpital, n’est-ce pas? Ou ta femme. — Mais, maman... — Bois ton café tant qu’il est chaud... Tu es comme tous les riches... Du moment que les pauvres sont malades, on s’en débarrasse en... Elle
que les pauvres sont malades, on s’en débarrasse en... Elle détestait les riches. Peut-être détestait-elle son fils depuis qu’il avait de l’argent. Elle s’empressait de lui servir le café, mais c’était comme à un visiteur. Elle lui donnait le meilleur fauteuil, le sien, un fauteuil en osier avec un coussin rouge suspendu au dossier. Elle restait debout. Elle allait et venait. Et ils étaient face à face comme deux étrangers. — Comment va Thérèse? — Elle va bien. — Et Émilie? En voilà une que tu ferais mieux d’envoyer à l’hôpital! Mais non! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres gens...
l’hôpital! Mais non! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres gens... Il y avait en elle comme un vieux fonds de rancœurs inassouvies qui remontaient à la surface dès qu’elle était en présence de son fils. La seule vue de l’auto que des enfants entouraient l’excitait. — Pourquoi es-tu venu me voir? Ce n’est pourtant pas le jour! Car il avait un jour, un mercredi de chaque quinzaine, parce que ce jour-là il avait un Conseil d’administration à La Panne, à moins de quatre kilomètres. — J’avais envie de te voir, dit-il. — Je suppose que tu ne veux pas que
dit-il. — Je suppose que tu ne veux pas que j’aille te chercher un gâteau? Il est vrai qu’ils ne sont pas aussi fins que les gâteaux de Fumes... Le ciel, dehors, semblait aussi bas que les fenêtres, et les cuivres de l’auto avaient de doux reflets; les gamins, alentour, attendaient bien sagement. La vieille disait en trottinant : — On ne m’ôtera pas de la tête que, si tu es venu aujourd'hui, c’est que quelque chose te tracasse! III Juste au moment où le brouillard se transformait en une fine poudre de neige, il poussa, à la même heure
fine poudre de neige, il poussa, à la même heure que chaque soir, la porte du « Vieux Beffroi ». Normalement, il aurait dû y avoir six personnes au moins autour de la grande table, quatre jouant aux cartes et les autres regardant; puis les joueurs d’échecs dans leur coin, Kees, le patron, debout le dos au feu, peut-être un ou deux clients derrière un journal. Or, à la table des joueurs de cartes, ils n’étaient que deux qui manœuvraient sans entrain les pions et les dés d’un jaquet. A la place des joueurs d’échecs, le petit vieux à visage
la place des joueurs d’échecs, le petit vieux à visage rose, à cheveux blancs de neige, un ancien sabotier qu’on surnommait M. Klompen, regardait mélancoliquement la porte où son partenaire se refusait à apparaître. Joris Terlinck ne fit aucune remarque, évita de regarder avec trop d’attention les places vides. Comme les autres soirs, il retira sa pelisse, son bonnet, fit tomber les grains de givre de ses moustaches, choisit un cigare et l’alluma tandis que Kees posait un demi de bière brune devant lui, sur un disque de feutre. C’était ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement.
ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement. Il laissa grandir la cendre d’un bon centimètre en observant, avec des petits yeux, le tapissier-garnisseur. Celui-ci savait fort bien que Terlinck finirait par poser une question. Kees le savait aussi. N’empêche que chacun se contentait d’entr’ouvrir mollement les lèvres pour laisser échapper des volutes de fumée. Enfin, Joris bougea. — Tu joues au jaquet, à présent? dit-il au tapissier. — Puisqu’il n’y a personne pour faire la partie! Le vieux Klompen, à sa place, soupira. Il y avait déjà une demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier! Terlinck, lui, fronçait les
une demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier! Terlinck, lui, fronçait les sourcils, bien forcé, puisqu’on ne l’aidait pas, de poser sa question. — Où sont-ils? — Au Cercle Catholique, n’est-ce pas! répondit Kees. Il n’y avait jamais de séance en semaine, sauf en période électorale, mais si un événement imprévu se produisait, où serait-on allé, sinon au Cercle Catholique, pour apprendre les nouvelles ? Terlinck eut la patience de fumer son cigare jusqu’à moitié avant de se lever en soupirant. Et Kees rattrapa à temps la phrase qu’il avait sur le bout de la langue : — Vous allez une fois
bout de la langue : — Vous allez une fois voir jusqu’au Cercle aussi? GEORGES SIMENON (A suivre) GUILLAUME APOLLINAIRE Le nom d’Apollinaire dut m’apparaître pour la première fois il y a trente ans, en 1909, au sommaire d’un numéro des Marges. Comment Montfort, qui dirigeait et animait cette petite revue, l’avait-il découvert lui-même, je ne l’ai jamais su dans le détail. Cet homme singulier, dont il ne faut pas laisser perdre le souvenir, distinguait avec un goût très juste les gens au nom desquels personne encore n’avait pris garde. Il avait le don de la prospection, si je puis
Il avait le don de la prospection, si je puis dire, en matière littéraire et, parmi ses cadets, bien peu de ceux qui devaient compter plus tard échappèrent à son attentive curiosité. La loi de son tempérament voulait donc qu’il fût des premiers à discerner le talent qu’Apollinaire avait déjà manifesté à droite et à gauche dans d’autres petites revues. Quant à l’homme même, le rencontra-t-il par hasard, ou bien, au lecteur d’un article ou d’une plaquette, lui écrivit-il qu’il désirait le connaître, comme il fit en d’autres occasions, je ne puis le dire. Toujours est-il que leur liaison ne
ne puis le dire. Toujours est-il que leur liaison ne tarda pas d’être assez étroite. Il advint à Montfort de donner l’hospitalité à Apollinaire, et je me souviens d’avoir eu en main une petite photographie où l’on voyait ce dernier couché, comme dans un lit improvisé, sur le grand divan qui occupait tout un côté de l’atelier que le directeur des Marges habitait au sixième étage d’une maison de la rue Chaptal. Les souvenirs de cette époque, encore si présents à ma mémoire, unissent aux Marges, indissolublement, pour moi, les débuts d’Apollinaire. En juillet 1909, il y donnait le premier
débuts d’Apollinaire. En juillet 1909, il y donnait le premier d’une série d’articles qu’il consacrait à ce qu’il appelait les Contemporains pittoresques. Raoul Ponchon; Jarry, Ernest Lajeunesse, Rémy de Gourmont méritaient assurément cette heureuse dénomination. Il parla d’eux avec un singulier mélange d’ironie et de sensibilité, avec un enthousiasme railleur qui montrait à la fois quel cas il faisait de ces écrivains (auxquels il adjoignit Moréas quand mourut celui-ci) et comme il se sentait leur familier sinon leur parent ou leur pair. Ne pourrait-on pas dire qu’une place lui était réservée dans la galerie des contemporains pittoresques — bien plus
réservée dans la galerie des contemporains pittoresques — bien plus encore dans la galerie où, à travers la suite entière des temps, les êtres pittoresques, les hors-séries, les excentriques se rangent d’une manière à peu près continue pour voisiner entre eux, au mépris de toute contemporanéité ? Il arrive parfois que quelqu’un note leur air de famille. Théophile Gautier par exemple, lorsqu’il les appelle les Grotesques ; Sainte-Beuve, quand il voit en eux des Originaux et des Beaux-Esprits ; Monselet, enfin, quand, plus mélancoliquement, il les tire de l’ombre qui les gagne : Oubliés et Dédaignés. Qui peut avoir la
les gagne : Oubliés et Dédaignés. Qui peut avoir la certitude d’échapper jamais au dédain ou à l’oubli ? Certes, bien peu de nous. Mais Apollinaire probablement. Nous aimons du moins nous en persuader, et si nous en étions parfaitement sûrs, cette idée nous apporterait déjà réconfort et satisfaction. Ce que nous attendons là pour lui de la postérité semblera peut-être bien modeste, bien médiocrement mesuré. C’est que nous ne comptons plus, hélas ! au nombre de ces enfants qui viennent de découvrir avec enthousiasme ce séduisant écrivain et qui, dans la nouveauté de leur admiration, ne craignent pas de
dans la nouveauté de leur admiration, ne craignent pas de ranger cet original, ce bel esprit, parmi les plus grandes figures de la littérature. Avec l’âge nous est venu un sens exact de la valeur des mots ; nous apprécions à son prix l’étonnante et rare victoire que c’est déjà pour une œuvre humaine de demeurer inoubliée et de laisser une trace. Apollinaire, qui avait tant exploré les bibliothèques, dont la culture s’était raffinée au commerce de tant de choses oubliées, savait mieux qu’un autre ce que pèse l’œuvre d’une vie. Il avait, comme personne, dénombré ce qui est impérissable
vie. Il avait, comme personne, dénombré ce qui est impérissable — étant donné que ce mot s’applique à ce qui ne périra qu’avec la civilisation qui l’a produit. Lui qui ne craignait pas d’illusionner, il ne s’illusionnait pas sur lui-même, si ce n’est volontairement. Je laisse à d’autres de comparer sa carrière si tôt interrompue au passage d’un astre, ou à la trajectoire d’un météore. Je veux le considérer d’une façon toute terrestre, sinon terre à terre, en ses ouvrages plutôt qu’en son souvenir. Il ne me déplaît cependant pas de rappeler le récit que faisait Fernand Fleuret de sa
de rappeler le récit que faisait Fernand Fleuret de sa mort. Un jour, assurait-il, où tous deux longeaient amicalement le quai de Passy, il le vit disparaître, enlevé au ciel comme le prophète Élie dans un char de feu. Ce souvenir imaginaire, qui se place aux confins de la mystagogie et de la mystification, installe vraiment l’écrivain qu’il concerne dans l’atmosphère qu’il lui faut. J’ai dit que la signature d’Apollinaire m’apparut d’abord dans les Marges en juillet 1909. Or, dès le mois de janvier de cette année — où, pour la première fois, cette gazette n’était plus rédigée par son
la première fois, cette gazette n’était plus rédigée par son seul directeur — Apollinaire y collaborait sous un pseudonyme. Je ne rappellerai pas l’histoire de Louise Lalanne, qui se trouve rapportée tout au long dans L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. Cette jeune femme supposée, qui disparut un beau jour enlevée par un officier de cavalerie, intrigua les lettrés pendant toute une saison par sa chronique de la littérature féminine. Il suffit de dire qu’Apollinaire la brochait pour en indiquer l’agrément et la qualité. La démarche d’une intelligence de femme y était imitée avec une surprenante exactitude. On flairait la
y était imitée avec une surprenante exactitude. On flairait la supercherie à la seule vue de tant de traits assemblés où se dénonçait le génie féminin. C’était trop exact pour être vrai. Apollinaire, dans ces croquis critiques, faisait une peinture délicate et indirecte de la femme de lettre qui ne veut paraître conduite que par des mouvements instinctifs, alors même qu’il s’agit pour elle d’exprimer les appréciations de l’intelligence. Afin de parfaire ce portrait, il publia encore quelques poèmes qu’il attribua à la jeune femme dont il avait pris le masque et qui donnaient l’entière illusion de ce que pouvait