jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
et se bouscule, habits et blouses affairés, imbéciles, dévorant des yeux et commentant les gestes des grands dadais écarlates et dorés, écoutant les rumeurs confuses qui viennent, tambours, fifres et clairons. Ils passent, ils passent. Combien ? mille, deux mille peut-être, un régiment, une armée. Les moutards, troupiers en herbe, battent des mains, allongent les jambes à la suite : ran plan plan, ta, ra ta ta, tzing, tzing ! LA RUE Le gâchis reparaît plus gluant ; la foule se précipite, affamée de spectacles, et couvre de nouveau la rue. Le jour de l'an est mort. Les échine ankylosées
rue. Le jour de l'an est mort. Les échine ankylosées se redressent; sur les sourires de commande effacés reparaît le pli sinistre ou grotesque creusé au front par l'habitude, le métier. Les enfants, lassés des jouets, retournent aux pensums, et les hommes à la tâche effrayante de vivre. Tous, assommés, écoeurés, malades, nous sentons remonter à nos lèvres l'amertume des mensonges et des lâchetés de l'an passé et l'avant-goût des lâchetés et des mensonges de l'an prochain. Regardez maintenant une dernière fois dans la rue morne, glacée, les tas de fumier pailletés de clinquant. Dans les blancheurs de l'aube blafarde
fumier pailletés de clinquant. Dans les blancheurs de l'aube blafarde débouche une bande de balayeurs muets, appesantis par le sommeil ou l'ivresse, hommes en sarreau bleu, filles rousses d'Allemagne. Un dernier coup de balai, la besogne est faite; boue et clinquant hideusement mêlés coulent à l'égout. E. POUVILLON. IL S'APPELLE JACQUES-MARIE-ARMAND COMTE DE GUERRY DE BEAUREGARD DE MONTBREUIL, MARQUIS D'ORVAILLE. Il a depuis soixante ans joué un rôle mystérieux, mais actif, dans l'histoire de son pays; il a été mêlé à des aventures diplomatiques célèbres et il a fait scandale deux ou trois fois sous le soleil de Paris et
deux ou trois fois sous le soleil de Paris et à la cour de France. Il a dans le demi-jour de sa vie l'aspect de ces créatures qui faisaient la besogne des ministres du temps d'un Richelieu ou d'un Mazarin, et à qui l'on pardonne toujours beaucoup, par reconnaissance ou nécessité. L'épitaphe qu'on aurait à écrire de sa vie serait celle des hommes de pouvoir, qui finissent par devenir des hommes de poudre. Los gaillards de cette trempe menacent de dire tout en le cadavre, ou de le faire dire après leur mort, à moins qu'on achète leur silence immédiat
après leur mort, à moins qu'on achète leur silence immédiat ou posthume. Ils demandent de l'argent pour leurs vices, ou l'impunité pour leurs crimes; et ils vivent ainsi méprisés et protégés, abandonnés publiquement, mais tout bas défendus! et l'on ne sait jamais bien discerner chez eux le héros du mercenaire, l'homme de police de l'homme d'épée. Jadis, au dix-septième ou au dix-huitième siècle, on mariait ces gens-là, quand ils étaient las et ruinés, à quelque comtesse qui avait été un peu la maîtresse du roi, ou bien on leur faisait épouser une bourgeoise plus riche encore et toute fière d'être
épouser une bourgeoise plus riche encore et toute fière d'être anoblie. Aujourd'hui, la bourgeoisie n'en est plus là, et jamais un duc n'irait jusqu'à jeter, par orgueil, une enfant honnête aux bras d'un duc taré. M. de Maubreuil, marquis d'Orvale, a dû, pour ne pas demeurer en garni et avoir des domestiques, épouser à 82 ans une fille galante. En échange du nom et des titres qu'il lui donnait, elle a apporté une fortune d'un million, sans compter le mobilier, les voitures et les vins : elle lui a apporté aussi quelques créances souscrites par ses anciens amants et qu'il
aussi quelques créances souscrites par ses anciens amants et qu'il se charge de faire rentrer. Voilà l'homme. La femme s'appelle Catherine Schumakor. Elle est fille d'un cocher de Montrouge; dans le monde de la galanterie, avant qu'elle fût mariée, elle portait le nom poétique de la Bruyère. C'est l'an dernier, au mois de décembre, qu'elle est devenue marquise. Elle n'est pas la première qui ait trouvé un mari dans le tas des gentilshommes ruinés. Céleste Mogador avait commencé. Moins heureuse que Catherine, car elle fut, un jour, forcée de travailler pour vivre, — elle se vit reprocher cette alliance comme
pour vivre, — elle se vit reprocher cette alliance comme un crime : on la somma, au nom de la pudeur, de ne pas étaler le nom de son mari mort sur des affiches de théâtre; mais elle n'était pas plus coupable que lui, et elle ne l'avait pas traîné par force à la mairie! Que lui avait-il apporté? Pas un sou, rien! son nom! Depuis quand est-il défendu aux femmes de vivre sur la dot? Elle était maigre, celle-là, et le pain était cher. Je défendis cette malheureuse à ce moment; ce serait à refaire, je la défendrai encore.
ce moment; ce serait à refaire, je la défendrai encore. Catherine Schumaker n'a pas besoin qu'on la défende. Elle n'a pas seulement un mari, elle a des chevaux et des laquais ; elle n'a pas à lutter contre la misère, mais à plaider contre son père; elle lui refuse, paraît-il, un morceau de pain, et laisse sa mère laver les voitures tandis qu'elle achète des purs sang pour ses attelages. L'avocat du père et de la mère a fait ressortir le contraste entre cette opulence et cette misère et s'est indigné de l'insensibilité de la fille. Est-ce insensibilité qu'il faut
indigné de l'insensibilité de la fille. Est-ce insensibilité qu'il faut dire? D'après ce qu'on raconte pourtant, Catherine ne liarde pas ; on la voit prêter 40,000 fr. d'un coup à un homme qu'elle a rencontré au bal, et après une liaison de quelques jours à peine. On l'a vue mainte fois ne pas exiger le remboursement des billets qu'on lui avait faits, quand elle était demoiselle, pour payer ses caresses. Enfin elle entoure de soins et élève à grands frais un enfant... Il n'en coûterait guère à son caractère et à sa bourse de donner quelques sous aux gens de
à sa bourse de donner quelques sous aux gens de Montrouge, à son père cocher, à sa mère laveuse; elle doit avoir au fond du cœur quelque raison secrète de leur en vouloir. Peut-être elle se souvient que quand elle était toute petite on la battait, que quand elle fut plus grande on lui reprochait de ne pas gagner le pain qu'elle mangeait, et on lui criait entre deux giffles d'aller ailleurs chercher sa vie ! C'est parce qu'elle était malheureuse à Montrouge qu'elle s'est enfuie un matin. C'est même son père qui l'a chassée, et elle pleurait en s'en
son père qui l'a chassée, et elle pleurait en s'en allant, demandant comment elle allait faire pour ne pas mourir. Elle est riche, c'est bien; mais les premiers jours de sa vie galante ont dû être pénibles, et elle fait peut-être retomber sur la tête grise de ses parents la responsabilité de ses tristesses, et, si on insiste, elle dira : la responsabilité de sa honte. Elle trouve étrange enfin que ses parents demandent si énergiquement à vivre sur un argent si mal gagné. Mal gagné, mais gagné à force d'habileté et de génie! — En d'autres temps, des femmes
d'habileté et de génie! — En d'autres temps, des femmes comme Catherine Schumaker seraient devenues des reines. Sous Louis XIV elle eût mené la France ; maîtresse de Louis XV, elle eût retardé la Révolution. A trente-six ans, belle encore, sans doute, elle est millionnaire et marquise. Elle est tombée sur un marquisat en ruines, elle aurait pu tomber sur une royauté à l'agonie. Avez-vous songé ce qu'il lui a fallu de qualités précoces, de vertus bourgeoises? Et comment est-elle arrivée ainsi de plante-pied dans ce monde où l'or coule des doigts et où tous ont grand air ou grand
des doigts et où tous ont grand air ou grand nom! On entre dans ce monde-là par hasard ; mais comme il est difficile de s'y maintenir et d'y régner! Comment se fait-il qu'elle ait accepté ce débat public et laissé dévoiler son origine? Il doit y avoir, dis-je, la colère d'un souvenir, et elle a sacrifié son orgueil à sa passion ; à moins qu'elle ne soit fière du bruit qui se fait autour d'elle, fière d'apprendre à tous comment elle a su poser sur sa tête de faubourienne une couronne de marquise après avoir su amasser de l'or
une couronne de marquise après avoir su amasser de l'or en le grattant sur les blasons ! Son père est son compère ! Ou bien elle est déjà victime et va se trouver dupe. C'est son mari, peut-être, qui lui impose cette publicité, et qui ne veut pas que l'argent sorte de la maison dans laquelle il est maître : c'est lui qui est chef de la communauté, et il dirige à sa façon la barque, décidé d'ailleurs à jeter la pudeur à la mer. Il a déjà réclamé aux anciens amants devant le tribunal, il refuse au beau-père, aujourd'hui,
anciens amants devant le tribunal, il refuse au beau-père, aujourd'hui, les miettes de la table : on pouvait s'y attendre. L'avocat de M. le marquis d'Orvault trouvera sans doute des raisons pour expliquer ces réclamations et ce refus. Je n'en reste pas moins étonné et regarde avec stupeur sortir de l'oubli ce vieillard dont la vie est tissée de mystères. Ce soldat qui en 1814 noue la croix d'honneur à la queue de son cheval, et attache la première corde au cou de la statue de l'Empereur; qui, quelques jours après, dans la forêt de Fontainebleau, arrête les bagages de
après, dans la forêt de Fontainebleau, arrête les bagages de la reine de Westphalie et fait main basse sur les sacs d'or et les diamants ! On le condamne à la prison, il part en Angleterre ; en 1827, il revient, et le 21 janvier, soufflette M. de Talleyrand en pleine église de Saint-Denis. Cinq ans de prison encore, il disparaît : on le croit mort. Nous le retrouvons : il est l'époux de celle qu'on appelait la Bruyère, et le gendre de M. Schumaker, cocher de Montrouge ! Il a 83 ans. Au risque d'y perdre de la considération,
a 83 ans. Au risque d'y perdre de la considération, M. le marquis a laissé traîner son nom devant le tribunal. Ce n'est pas plus avarice chez lui que chez sa femme. C'est le désir de faire le maître, mêlé peut-être à la joie secrète de se voir de nouveau mis en scène; et après s'être tait, quand il était pauvre, maintenant qu'il est riche, — et peu lui importe comment ! — maintenant il crie de nouveau, et de sa voix d'octogénaire, comme un siflet cassé, il essaie de rassembler la foule. Il a eu, à deux pas de
rassembler la foule. Il a eu, à deux pas de la tombe, la nostalgie du scandale. La main sur la conscience, qui préférez-vous de Catherine Schumaker ou du marquis d'Orvault ? Louis DURAND. LES SCEPTIQUES Les sceptiques voilà un titre bien beau, mais bien dangereux : M. Mallefille dut avoir peur le lendemain du jour où il osa le prendre. Les sceptiques ceux qui doutent, sans crainte, en face de ceux qui, plus nombreux, plus forts, plus riches, plus heureux, ont l'espérance et la foi, ceux qui ont faim et ceux qui ont froid, ceux qui n'ont pas d'affections et
ceux qui ont froid, ceux qui n'ont pas d'affections et ceux qui n'en ont plus, ceux qui ne peuvent pas trouver la vérité, même au ciel, et qui la cherchent encore dans les abîmes, ceux qui ont trop de cœur ou trop de raison ! Les sceptiques ! c'est Socrate qui mourut pour ne pas croire à Jupiter, Pyrrhon qui marchait en loques, Lucrèce qui devint fou ! C'est, au moyen-âge, les vieux docteurs dont les livres étaient jetés aux flammes, la poussière livrée au vent, le nom même proscrit et oublié ! C'est, dans les temps modernes, Rabelais, qui
et oublié ! C'est, dans les temps modernes, Rabelais, qui n'ose pas écrire intelligiblement; Voltaire, qu'on accusa de s'être confessé ; Rousseau, chez qui la douleur avait détruit jusqu'au sentiment paternel ; Musset, qui se tua par l'absinthe, tandis qu'Hégésippe Moreau rendait l'âme à l'hôpital, qu'Escousse allumait son réchaud, et que Murger, culottant des pipes, s'éteignait dans l'ennui. Ah ! ils sont nombreux, les incompris, les déclassés, les audacieux, les maudits, philosophes qui cherchent trop loin, poètes qui perdent leurs illusions, bacheliers qui ne trouvent pas d'emploi, livreurs qui ne sont pas abêtis ou asservis par la fortune. Ils sont
sont pas abêtis ou asservis par la fortune. Ils sont de toutes les époques, mais ils se ressemblent tous, qu'ils aient contesté Homère comme Zote, ou Jésus-Christ comme Servet. Les uns ont ri, les autres ont pleuré ; mais leur rire était aussi douloureux que leurs pleurs, et leurs pleurs autant que leurs rires accusaient la société. Ils ont douté : c'était leur droit, comme les autres ont droit à leur foi. Et ceux qui croient valent-ils toujours ceux qui ne croient pas : ils sont intolérants, tandis que les sceptiques n'ont jamais rien proscrit. Le doute, n'est-ce pas la
sceptiques n'ont jamais rien proscrit. Le doute, n'est-ce pas la liberté de l'esprit? Le doute, n'est-ce pas la révolution? C'est par le doute que se feront les temps nouveaux. Le doute sera la base des institutions et des sociétés futures : la base changeante à des choses changeantes. Que le point d'admiration se contourne en point d'interrogation ? Aux côtés des croyants sont les hypocrites. Vous les accusez : qu'importe si le temps les a déjà absous ! Les pertes du libraire qui édita le Dante justifient ceux qui rient de ce poète scholastique et barbare ; le christianisme donna
de ce poète scholastique et barbare ; le christianisme donna raison à ceux qui ne croyaient pas en l'Olympe : et peut-être un jour ceux qui doutent du christianisme... Qui sait ? Il n'y a qu'une chose dont on ne puisse pas douter, c'est l'amour. Vous qui rapprochez du feu vos membres gelés, vous croyez encore à l'amour, puisque vous avez aimé, et vous, mes gens, vous y croirez, si vous aimez un jour. Le doute n'est permis à peine qu'aux impuissants et aux sots. Et cependant, pauvres d'esprit, boiteux, aveugles, bossus, ne désespérez pas : Abelard et Swift furent
aveugles, bossus, ne désespérez pas : Abelard et Swift furent aimés jusqu'à leur dernier moment. Doutons, si nous voulons, des choses et méprisons l'homme ; il faut espérer en la femme. E. A. GARNIER. Et la pièce (N. I). L. R.). LA PETITE FRIGARD Il y a sur son acte de naissance une tache de sang, et elle est à cause de cela, condamnée pour toujours à la honte. Il lui faut traîner toute sa vie le nom de sa mère, rivé au pied comme un boulet de galérien, sans espoir d'en jamais briser la chaîne. Parce qu'elle est née
espoir d'en jamais briser la chaîne. Parce qu'elle est née sur un lit de prison, entre deux gardes-chiourme, on la chassera de partout, de l'usine et du bureau, de l'atelier de couture et de la cuisine des petits bourgeois. On l'a vouée, cette martyre, dès son premier vagissement, à l'éternité de l'infamie. Si sa mère n'a pas la force ou le pouvoir de la nourrir, on va la jeter demain dans le tour d'un hospice, où elle ne pourra même pas, comme les autres enfants, demeurer inconnue. Le gardien de prison qui sera chargé de l'apporter là dénoncera sa bâtardise,
prison qui sera chargé de l'apporter là dénoncera sa bâtardise, et on s'accoutumera à la regarder, que ce soit toute petite et toute rose, comme de la chair à guillotine ou à prostitution. On ne lui pardonnera jamais, croyez-moi, de voler les fruits du verger ou de vagabonder avec ses camarades d'abandon. Qu'elle n'essaie jamais de relever la tête sous une humiliation, on la maudirait, on la frapperait peut-être, et tous diraient que c'est bien fait. Pauvre petite ! Les bonnes sœurs auront peur d'elle et on la laissera gémir dans un coin, toute seule, sans une caresse et sans
dans un coin, toute seule, sans une caresse et sans un baiser. Une biche en chasse de race, dira-t-on. Et parce qu'elle sera aigrie ou souffrante, on la croira méchante. Elle deviendra farouche, traîtresse, jalouse, haineuse, ses yeux n'oseront regarder personne en face. À Melun, comme à Cayenne, on n'en fera qu'une hébétée ou une fille perdue à l'avance. Je me sens, au fond du cœur, plein de pitié pour cette petite malheureuse. Que deviendra-t-elle lorsqu'elle sera femme ? Honnête ou corrompue, elle ne trouvera nulle part une amitié qui la soutienne, un amour qui la console : ses amants
la soutienne, un amour qui la console : ses amants cacheront leur argent et dormiront avec un couteau sous leur traversin. On aurait dû lui briser la tête, à cette mignonne, contre les murs de l'hôpital ou du cachot où la Frigard lui a donné le jour. Sa vie est perdue. Est-ce qu'on lui permettra jamais d'avoir seulement la pudeur de son infamie originelle ? Il se trouvera toujours et partout, derrière elle, quelqu'un d'inconnu pour dire : — C'est la petite de la Frigard. Tout sera fini alors pour elle. Deviens ce que tu voudras, malheureuse, et crève où
elle. Deviens ce que tu voudras, malheureuse, et crève où tu pourras; cela nous est bien égal. Je connais dans ma province, à quelques lieues de Chartres, un pauvre diable, fils d'un assassin, qu'on a rendu idiot de la sorte. On l'appelle le Maudit. Les enfants du village qu'il habite le poursuivent en lui jetant des pierres, lui crachent au visage, lui déchirent sa blouse. Il saute, pour les amuser, au milieu de la rue, imite le condamné qu'on mène à l'échafaud, rit sans savoir pourquoi et pleure tout à coup. Quelquefois, quand on le frappe, son gros œil ahuri
coup. Quelquefois, quand on le frappe, son gros œil ahuri s'emplit d'une tristesse navrante : il y a dans son regard un peu du deuil de son âme. C'est un cancan qui a gâté sa vie. Il a suffi d'un bavardage de vieille femme pour faire d'un travailleur robuste un crétin misérable. Il vivait heureux avec sa mère, d'un lopin de terre, lorsqu'on apprit par hasard ce qu'il était. Un drôle, qui lui en parla au cabaret, le rendit fou. Son intelligence s'éteignit en une heure et il vit la ruine démolir pierre à pierre sa maison. Les huissiers saisirent
ruine démolir pierre à pierre sa maison. Les huissiers saisirent tout ce qu'il possédait : la récolte de son grenier, la vache de son étable. Ils lui prêtèrent tout, jusqu'aux chemises et aux jupons de sa mère. Il ne leur reste maintenant, à tous deux, qu'une loque sur le dos. Je le vis pour la première fois un dimanche. C'était jour d'assemblée au pays. Roublards beauceronnes et paysannes en cornettes blanches, polissons et vieux papas, tout le monde était assemblé sur la place, autour des violoneux et des camelots. Il arriva au milieu de la fête, pâle comme un tas
arriva au milieu de la fête, pâle comme un tas de neige, déguenillé, meurtri. On se mit à l'injurier et à le battre. Ô hé, la brute ! Ô hé, le gars du décapité ! Il sanglottait sans pouvoir se défendre, appuyé sur l'épaule d'une vieille femme qui, tout en le caressant comme un marmot, l'entraîna vers la campagne. Cette pauvre mère se retournait de temps en temps pour montrer le poing à la foule sans cœur qui riait. Depuis qu'on m'a appris l'accouchement de Mme Frigard, j'ai toujours ce tableau devant les yeux. G. MAROTTEAU. CARNet TROUVE 31 Décembre.
tableau devant les yeux. G. MAROTTEAU. CARNet TROUVE 31 Décembre. Déjà minuit... Comme le temps passe vite à se souvenir ! Ces choses envolées qui reviennent, ces images pâlies qu'on évoque, ces scènes oubliées que la mémoire retrace et colore ont je ne sais quel charme amer et pénétrant qui attire, comme le vertige. On se rappelle bien qu'on a souffert, mais on se félicite d'avoir vécu. Je me suis attardé à trier ces paperasses, à relire ces lettres froissées et jaunies. Il y a là toute une année de ma vie : année mauvaise et triste. Pour quelques rares
ma vie : année mauvaise et triste. Pour quelques rares joies, combien d'angoisses, de déceptions et de douleurs ! Cette nuit encore, je le sens, l'inquiétude et la fièvre me tiendront éveillé ; si je m'endors, ce ne sera qu'au jour. Il me reste encore une bougie, — la dernière. — Profitons-en pour achever de ranger tout cela. Dans ce coffret j'ai réuni tout ce qui me reste d'Elle. Tout depuis la boucle de cheveux follets qu'un soir, entre deux baisers, elle me fit lui couper sur le cou, — son cou si rond, si blanc, si doux aux lèvres
son cou si rond, si blanc, si doux aux lèvres ! — jusqu'à sa dernière lettre, sèche, railleuse et méchante. Nos amours sont là, ensevelis dans ce petit cercueil de palissandre ; quand je l'ouvre, il s'en exhale, avec un vague parfum de fleurs fanées, tout un monde de souvenirs. Moi qui n'ai pas, comme elle, tout oublié, je ne puis revoir sans un tressaillement et sans une larme ces brimborions, témoignages naïfs du bonheur éteint, des joies envolées. Ces bouts de ruban, je les lui volai le jour qu'elle était montée à la hâte, en allant chez la modiste
était montée à la hâte, en allant chez la modiste faire regarnir un chapeau ; ces épingles, je les ramassais à terre quand elle était partie ; ce mouchoir, je le lui en essuyai le front, le matin qu'elle avait couru, se croyant épiée et suivie. Voici, dans un sachet de soie, les violettes qu'il y avait dans ses lettres et sur lesquelles, — disait-elle, — elle avait mis un baiser. Baiser décevant, violettes flétries. Chose triste et poignante, que cela finisse toujours ainsi ! On aime, on se croit aimé, on se donne tout entier, cœur et âme, sans
aimé, on se donne tout entier, cœur et âme, sans vouloir écouter l'expérience, — cette radoteuse. On bâtit en Espagne des Alhambras splendides, avec des jardins en fleur et de frais ombrages pour abriter la bien-aimée pendant le chaud du jour. Puis, au milieu de cette extase, voilà que tout s'écroule; voilà que les rêves d'avenir s'évanouissent en fumée, voilà que l'amante d'hier s'envaille, froide et dédaigneuse, et que vous restez, vous, seul et désolé, avec le désespoir au cœur. Car on se souvient !... On se rappelle les longues promenades dans les bois, au printemps, quand les bourgeons rougissent
promenades dans les bois, au printemps, quand les bourgeons rougissent et s'entr'ouvrent, quand les pâquerettes commencent à fleurir, quand le premier papillon voltige. Et le déjeuner chez la femme du gardien : l'omelette rousse marbrée d'or qui saute dans la poêle et qu'on arrose d'un petit vin vert qui donne appétit. On se rappelle aussi les bonnes journées d'hiver, la nappe mise pour le déjeuner, les serviettes en bonnet d'évêque, le poulet froid en surtout, la côtelette de préparé cuite à point, le homard dodu dont on fait soi-même la sauce, la terrine de foie gras qu'elle dit ne pas
sauce, la terrine de foie gras qu'elle dit ne pas aimer et dont elle redemande, la meringue neigeuse dont la crème lui reste au bout du nez ; le bordeaux qui chauffe devant le foyer, le bourgogne qui lui met du carmin à la joue, le Champagne qui pétille et mousse hors du verre avant qu'elle ait bu, en dépit du doigt rose qu'elle fourre dedans. Et le soir, la causerie au coin du feu, le lit entr'ouvert, les nuits d'ardente et joyeuse insomnie... Toutes ces choses passées revivent, et pendant que les yeux s'emplissent de larmes, on s'écrie en
pendant que les yeux s'emplissent de larmes, on s'écrie en sanglottant : — Ne plus la voir!... jamais! Oh! mon Dieu! mon Dieu!... J'étais presque riche, alors. Aujourd'hui je n'ai plus rien. Cette liasse de factures, nouée d'une ficelle, voilà ce qui reste de ma fortune. Je n'ai pu trouver d'emploi nulle part. Si modestement qu'on vive, quand on n'a pas de rentes et qu'on ne gagne rien, il vient un jour où la bourse se trouve vide. J'en suis là. Mon hôtelier, que je n'ai pu solder ce mois-ci, vient de me prévenir, ce soir, que la chambre est
vient de me prévenir, ce soir, que la chambre est louée et qu'il va falloir déguerpir. Si la lettre que j'attends depuis huit jours n'arrive pas demain matin, je me trouverai dans la rue, sans gîte. Et c'est demain le jour de l'an. Demain ce sera partout joie et fête, chacun demandera ou donnera des étrennes, excepté moi. Il me reste un franc. J'irai prendre du café au lait, le matin, dans une crèmerie. Le soir, j'entrerai dans une gargote d'ouvriers, là où l'entrée coûte huit sous. En buvant de l'eau, je pourrai acheter un cigare. Pourvu que'on ne me
l'eau, je pourrai acheter un cigare. Pourvu que'on ne me demande pas d'étrennes, pourvu que le garçon en tablier sale qui me servira ne s'avise pas, — dernière et suprême ironie, de me « la souhaiter bonne et heureuse ! » Pour copie conforme. HENRI BELLENGER. LES ROIS La veille, ma mère nous disait : « Enfants, demain vous ferez des crêpes ! » Et nous parlions avec elle d'inviter à cette fête les cousines qui sautaient de joie et tapaient des mains en criant : « Oh ! ma petite tante, quel bonheur ! » Le matin des Rois,