jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
France qu'à l'étranger, sont mal rétribués. Sa santé déjà peu solide lui cause de sérieux et de multiples ennuis. Son œil atteint le fait souffrir en permanence et son énucléation ne lui apporte pas l'amélioration escomptée. Déprimé, accablé par la douleur physique et morale, il s'enfonce dans la dépendance de la morphine dont il connaît pourtant les effets néfastes au point de faire des cures de désintoxication, inefficaces bien sûr, et à l'instar de De Quincey dans Confessions of an opium eater (en 1821 et 58), il fait ses propres Confessions sur son recours à la noire idole. À l'inverse
Confessions sur son recours à la noire idole. À l'inverse cependant de De Quincey qui demandait à l'opium l'oubli dans les paradis artificiels, Laurent Tailhade déclare « qu'il est de ceux qui ont recours aux vertus du terrible stupéfiant dans le but légitime d'accoiser leurs souffrances ». Au lieu de raconter comme De Quincey sur un mode inspiré la gloire de l'opium, il s'efforce d'instruire son lecteur et de le mettre en garde sur les effets de la morphine. Devant ses échecs pour se libérer de la servitude du poison, on peut se demander si ses nombreux duels (15) n'ont
on peut se demander si ses nombreux duels (15) n'ont pas été pour lui, en se faisant tuer, la solution libératrice de ses malheurs. Ses Epigrammes, ses Nocturnes, ses Poèmes Elégiaques (en 1907 à 53 ans), ses Poèmes Aristophanesques (en 1914 à 60 ans) ne suffiront pas à lui faire atteindre la gloire qu'il avait espérée et dont il se jugeait digne au départ. Il finit misérablement, parmi les grabataires et, mis à part la fidélité de Sacha Guitry et Jean Cocteau, dans l'indifférence, voire le mépris, à Combs-la-Ville (Seine et Marne), le 2 novembre 1919 à 65 ans. Et
et Marne), le 2 novembre 1919 à 65 ans. Et voilà. Il nous reste à comprendre comment ce jeune poète, à ses débuts célébré par les Bagnérais comme fils des Dieux, préféré des Muses, issu d'un milieu professionnel, social, intellectuel, moral et religieux de qualité, promis en principe à un bel avenir, a pu finir misérablement, presque ignoré en poète maudit de la Bigorre et autres lieux. Nous venons de voir que deux de ces premières œuvres connues étaient Vers l'Infini puis Au Pays des rêves. Il était donc imbu d'idéal, de pureté, de beauté et d'espérance comme les vers
d'idéal, de pureté, de beauté et d'espérance comme les vers que je vous ai soulignés au passage le confirment. Hélas ! son séjour au Caousou lui avait fait contracter la haine de l'autorité brutale des prêtres et des règles de la religion, tout autant que la dure férule de son père lui avait fait détester la justice qu'il représentait. Ayant dès l'abord l'ambition de vivre de sa plume, de faire école et d'enseigner, il fut brimé dans ses aspirations. Ayant le sens de la droiture et de l'honnêteté, son contact avec l'intelligentsia à Bagnères puis à Paris lui en révéla
avec l'intelligentsia à Bagnères puis à Paris lui en révéla les défauts et les vices. Il vit des parvenus, qui n'avaient pas selon lui ses qualités, régner dans la société de son temps et tous ces éléments, s'ajoutant à ses ennuis physiques et autres, firent de lui un aigri, un jaloux sans doute, dont la rancœur, la rancune, la haine furent à la base de sa révolte contre tout ce qui l'avait déçu, choqué, outré dans ce qu'il avait observé ou subi. De là sa fureur contre la religion, la justice, l'autorité, la démocratie. Il se veut redresseur de torts
justice, l'autorité, la démocratie. Il se veut redresseur de torts et déclare dans Supplique : « J'ai dégainé mon estramaçon de Tolède ; contre plusieurs moulins je me suis escrimé ». Il y a du Don Quichotte en lui comme il y a du Cyrano. Il aurait pu déclarer comme ce dernier : « Je fais en traversant les groupes et les ronds sonner les vérités comme des éperons ». Il adopte d'emblée la proclamation d’Orgon devant la vilenie de Tartuffe : « C'est fait je renonce à tous les gens de bien J'en aurai désormais une horreur effroyable Et
gens de bien J'en aurai désormais une horreur effroyable Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable ». Désabusé, plein de regrets, d'amertume, de colère, de fureur, il trouve sa vengeance dans la critique, la polémique, l'invective et s'enfonce dans l'anarchie la plus violente. Que ce soit en prose ou en vers, il est toujours envers et contre tous. Nul ne trouve grâce à ses yeux. Dès son premier contact avec la société bagnéaise, il se lance dans la satire et de quelle manière ! Voici comment, dans l'avant-propos du Paillasson, il traite la ménagerie bigourdane. Je cite :
du Paillasson, il traite la ménagerie bigourdane. Je cite : « L'intelligence du lecteur se devant présumer, nous voulons bien élucider son titre aux acquéreurs de ce papier. Le Paillasson fut ainsi nommé pour ce qu'il servira d'intermédiaire à décrocher nos bottes, ô province contre ton mufle détesté, avec les indigènes croupiers, logeurs en garnis, marchands d'eau tiède, et autres infirmiers à qui l'on montrera leur béjaune, nous sacrifierons de quelques pichenettes les touristes idiots, les baigneurs incongrus. Une fois au moins la Reine des Pyrénées à croupetons sur sa cagnotte, humera ce vase et quoi qu'elle en tienne, exhibera
cagnotte, humera ce vase et quoi qu'elle en tienne, exhibera ses parfums. Les goitreux folâtres ou pontifiants, crétins politiques, noblesse de comptoir, gamines parvenues, cette montagne de faux dandies qui, par Bigorre, épanouit ses frasques élégances, obtiendront une vitrine élue, en notre musée d'horreur. De ce que peuvent furibonder à nos chausses les veillards époussés, nous ne daignons avoir souci. Grognements de porcs, abois de roquets ou sifflets de vipère, cela ne nous chaut plus qu'une guigne et même il est pour nous complaire qu'un peu de huées, contre-pointe l'honnêteté de nos propos. Des pseudonymes transparents (de gaze et de
de nos propos. Des pseudonymes transparents (de gaze et de barques aérien), des pseudonymes vêtiront les syllabes répugnantes, par quoi furent immatriculés aux registres sociaux les algonquins de nos épigrammes ». Dans cet opuscule, Laurent Tailhade règle leur compte à divers personnages. Dans Les gentilshommes du râteau, il traite le croupier de pillard lucifuge. Parlant d'un candidat aux élections régionales, il nous décrit la campagne de ce Roi de la Barousse qu'il affuble du nom d'Ignace Populard et qui, je cite : « Par les granges, sous les arbres, dans les auberges, confabule avec le facant (rustre, terme de mépris)
les auberges, confabule avec le facant (rustre, terme de mépris) et bêle son régiment (petit vin aigrelet) ». Dans un article qui aurait eu l'heur de plaire à Mme Voynet, il stigmatise : « l'ouverture de la chasse (qui) exécutée par un lutrin d'acéphales, peuple de résonances imbéciles les coteaux et les bois ». « La vénerie au petit pied est à coup sûr un des moyens topiques dont use la classe moyenne pour faire patente son incurable stupidité ». Je pourrais dès maintenant tirer le rideau et m'en tenir là ; mais pour mieux vous faire connaître le personnage
là ; mais pour mieux vous faire connaître le personnage que Paul Cardeillac définit fort justement comme un homme de contradiction, je vais, en m'inspirant plus ou moins de sa nomenclature, et en précisant les divers points par des citations, vous justifier cette bonne et concrète analyse. Laurent Tailhade refoule son idiosyncrasie foncière et les qualités de base de sa formation. Soucieux d'épater le bourgeois, provoquant, pour déplaire à toute une foule de gens dit-il, il rompt des lances avec tout le monde non sans un certain panache à la Cyrano et avec bravoure si besoin est. N'oublions pas que
Cyrano et avec bravoure si besoin est. N'oublions pas que la pièce de Rostand est sortie en décembre 97 et que Laurent Tailhade aurait pu s'écrier tout comme Cyrano : « j'aime raréfier sur mes pas les saluts et m'écrie avec joie : un ennemi de plus ! Eh bien, oui ! c'est mon vice. Déplaire est mon plaisir j'aime qu'on me haïsse. La haine chaque jour me tient compagnie et m'apprête La fraise dont l'emploi force à lever la tête. Chaque ennemi est un nouveau godron Qui m'ajoute une gêne et m'ajoute un rayon. Car pareille en tout point
gêne et m'ajoute un rayon. Car pareille en tout point à la fraise espagnole, La haine est un carcan, mais c'est une auréole. » Dandy arrogant, menant une vie de dèche, il n'en regagne pas moins le soir en fiacre ou en taxi son confortable domicile à Passy et distribue même des pourboires royaux. Curieux anarchiste, il est contre toutes les conventions et même la famille, mais cela ne l'empêche pas de contracter trois mariages dans les formes, dont le deuxième avec une bigourdane de la vallée d'Aure et un authentique baron pour témoin ! Précisons toutefois qu'il divorcera cinq
authentique baron pour témoin ! Précisons toutefois qu'il divorcera cinq ans après, cette épouse étant qualifiée de dinde, mais bien truffée de billets de banque. S'il n'apprécie guère son père ni ses oncles, je vous ai dit par contre l'amour qu'il avait eu pour sa première femme et, dès l'enfance, son tendre attachement à l'égard de sa mère qui fut, jusqu'à sa mort, sa confidente et conseillère aimante et chérie. Amoureux de l'amitié selon la belle formule de Montesquieu, il eut de bons amis, en particulier et surtout Verlaine qu'il vénérait, le nommant Cher maître et terminant les lettres qu'il
vénérait, le nommant Cher maître et terminant les lettres qu'il lui adressait par Souffrez, mon cher maître, que je me dise avec une respectueuse admiration votre dévoué serviteur et ami. Armand Silvestre, son mentor originel, eut toujours droit à son affection ainsi que Baudelaire, Mallarmé, Leconte de Lisle, Hérédia et Théophile Gautier, honneur de ma cité natale disait-il. Signalons au passage l'amitié admirative pour Laurent Tailhade du jeune et brillant poète anglais Wilfrid Owen qui mourut à 25 ans une semaine avant l'armistice du 11 novembre 1918. Cette amitié qu'il apprécie ne l'empêche pas d'avoir à l'occasion un duel avec
apprécie ne l'empêche pas d'avoir à l'occasion un duel avec Maurice Barrès et de qualifier Maurras, autre ami, de chouette des ivrognes, cocasse, falot, saugrenu, cultivant la bêtise. Il aimait donc quand même les auteurs, les poètes, mais seuls les précédés comptaient pour lui. Victor Hugo était, affirmait-il, bête comme l'Himalaya, Balzac était un redoutable idiot au crétinisme héraldique et Lamartine graissait sa clientèle. Quant aux autres poètes moins connus, ceux de province surtout, voici ce qu'il en disait dans l'envoi d'une ballade dite pour assainir la chose littéraire : « Prince, un dieu les garde. Comment les trucider par
« Prince, un dieu les garde. Comment les trucider par ribambelle ? N'ayant plus l'essorillement Nous les mettons dans la poubelle ». Il déclare dans un autre ouvrage en prose, que « le mois de mai, fertile en rhumatismes et prospère aux hannetons, fait éclore en Toulouse la bouffonne cérémonie des Jeux Floraux », ces jeux qui l'avaient pourtant mis sur un pavois ! Il écrit des articles sur la paix défendue par Jaurès, témoin de son troisième mariage, mais il prend part à 15 duels ! Outre celui avec Barrès déjà cité et celui avec Gaston Méry qui est
Barrès déjà cité et celui avec Gaston Méry qui est le bras droit de Drumont, dont nous reparlerons et qu'il qualifie de cette ordure, je souhaite, si le temps le permet, vous parler de celui qui a l'avantage de concerner une famille bien connue en Bigorre et de raviver mes souvenirs d’escrimeur. Il s'agit de sa rencontre sur le pré avec un Elissagaray. La voici en partie narrée par Philippe d'Elissagaray. Philippe d'Elissagaray : Un duel avec Laurent Tailhade Nous sommes en 1895. La défaite de 70 est présente dans tous les esprits et tous les cœurs par la perte
tous les esprits et tous les cœurs par la perte de l'Alsace et de la Lorraine. Le général Boulanger s'était suicidé 4 ans avant. Dreyfus était dégradé le 6 janvier 95. Les convictions, les passions étaient aisément exacerbées. Laurent Tailhade avait la quarantaine et Elissagaray 24 ans. Tous deux à leur manière étaient des extrémistes. Elissagaray était président du cercle des étudiants catholiques et Laurent Tailhade l’un des prophètes des milieux anarchisants. Ils avaient donc l’occasion de s’affronter lors des désordres provoqués dans les églises par les anarchistes qui voulaient empêcher les prédicateurs de parler. Les bancs et les chaises
empêcher les prédicateurs de parler. Les bancs et les chaises volaient sous la chaire. Vers la fin de juin 95, le gouvernement de la République avait accepté de faire représenter la France par deux croiseurs aux fêtes avec démonstrations militaires organisées pour l’inauguration du canal de Kiel par l’ancien ennemi. L’émotion patriotique fut grande et Elissagaray avec le cercle des étudiants catholiques organisa une manifestation de protestation qui rassembla une grande foule mais qui, dans le calme et la dignité, s’acheva sans que la police ait eu à intervenir. Le lendemain, Elissagaray fut avisé par Drumont qu’un article de l’Echo
lendemain, Elissagaray fut avisé par Drumont qu’un article de l’Echo de Paris signé par un certain Laurent Tailhade bien connu dans le milieu anarcho-littéraire, lui demandait dans sa diatribe s’il saurait aussi bien tenir une épée qu’un cierge. Aubaine inespérée pour Elissagaray qu’une rencontre, à son âge, avec cet homme connu et pour un pareil motif ! Envoi immédiat des témoins qui sont Camille Jarre, président de la jeunesse antisémite et Gaston Méry, secrétaire général de Libre Parole à la grande joie de Drumont. Très bon fleurettiste, Elissagaray n'avait jamais tenu une épée dont l’usage était interdit dans la salle
tenu une épée dont l’usage était interdit dans la salle d’armes de l’illustre maître Vigeant. Non seulement le maître lui fournit l’épée légère qu’il fallait, mais il lui donna des conseils qui lui permirent dès ce premier duel, de n’être jamais touché. On prépara la rencontre dans l’enthousiasme et la passion au cours des deux nuits la précédant en festoyant dans les cafés et sur le Boul’Mich. Le jour du duel étant arrivé, Elissagaray fut sur le terrain avec deux heures d’avance qu’il finit par occuper en chantant d’une jolie voix des chants basques, lesquels Laurent Tailhade eut l’occasion plus
voix des chants basques, lesquels Laurent Tailhade eut l’occasion plus tard de lui avouer qu’ils les avaient entendus et qu’ils l’avaient charmé en évoquant ses chères Pyrénées. Deux cents personnes se pressaient contre la haie bordant le parc où avait lieu le combat. Je cite ici in extenso l’épisode burlesque qui illustra cette rencontre : Philippe d’Elissagaray parle : « Dès le début jeune, souple, leste, un peu inconscient du danger, je menais assez fort mon adversaire qui, bien que très brave, était dans l’obligation de rompre rapidement, lorsque tout d’un coup, franchissant d’un bond la haie, un monsieur officier
d’un coup, franchissant d’un bond la haie, un monsieur officier de la Légion d’Honneur se précipite sur moi en me traitant d’assassin. Vous dire la stupeur des témoins de Laurent Tailhade. La fureur et l’humiliation de ce dernier est difficile à décrire ; toujours est-il que tous trois se précipitèrent sur l’individu en l’invectivant et le ramenèrent de force à l’endroit d’où il était parti, durant que Laurent Tailhade lui labourait le bas du crâne à coups de pommeau d’épée, en le traitant de salaud, de malotru ». Le combat ayant repris, c’est seulement à la neuvième reprise que Laurent
ayant repris, c’est seulement à la neuvième reprise que Laurent Tailhade, qui se battait pour la quinzième fois, reçut un pouce de fer dans l’épaule de la part d’Elissagaray qui, nonobstant, lui serra bien entendu la main. Quinze jours dans une maison de santé de Neuilly suffirent à Laurent Tailhade pour se remettre. Elissagaray fut exclu pour l’exemple du cercle catholique qu’il réintégra vingt-quatre heures après en triomphateur. Les deux adversaires eurent l’occasion de se retrouver cordialement autour d’une même table et, lors de la mort de Laurent Tailhade, Elissagaray déclara : « C’était un brave homme et un homme
déclara : « C’était un brave homme et un homme brave qui n’a pas eu la vie que méritait son réel talent ». Cet incident, ces duels nous prouvent qu’il pratiquait l’escrime mais il n’en est pas moins contre le sport et, dans la période de Coupe du Monde de football que nous avons traversée, où il n’y avait que deux catégories de gens, ceux qui sont foot et ceux qui s’en « fout ».. nous savons dans quel camp il eût manifesté. Il est contre les gens célèbres de son époque ou d’avant, tel Louis XIV le porc couronné
son époque ou d’avant, tel Louis XIV le porc couronné que Lebrun et Girardon apothéosaient en demi-dieu. Il parle de l’aventure sans précédent qui conduisit presque une gourgandine sur le trône de France. Elle entreprenait ce merveilleux travail et cette farce sublime qui devait au dénouement lui faire épouser d’une main un cul-de-jatte et de l’autre le soleil. Il s'agit bien sûr de Françoise d’Aubigné. Il est contre Déroulède, Edouard VII etc. mais ses bêtes noires préférées sont les Cassagnac et Drumont. Membre éminent de la famille dont j'ai raconté les 100 duels victorieux qu'avaient eus quatre d'entre eux, Paul
les 100 duels victorieux qu'avaient eus quatre d'entre eux, Paul Granier de Cassagnac, né à la Guadeloupe, est ainsi présenté : «Cassagnac, de qui les grandes-mères, par la queue se suspendaient aux cocotiers des forêts bleues, Cassagnac le babouin de Gascogne». Quant à Drumont, il est ainsi défini : «Drumont le sacristain nidoreux (odeur de pourri), le larbin Dont les femmes en mal d'enfant craignent l'approche». Il s'agit du même antisémite que nous avons rencontré et que Georges Fourès, son cadet de 10 ans, évoquera dans sa Bérénice lorsque Titus, voulant se débarrasser de la belle jeunesse aux cheveux de
voulant se débarrasser de la belle jeunesse aux cheveux de nuit reine en exil et sa maîtresse !» il lui dit : «J'aime votre face poupine Votre fessier au double mont Vos hélas vous êtes juive Et j'ai peur de Monsieur Drumont». Il est bien sûr contre les religieux, les moines qui n'ont pas la senteur de l'aneth tant l'usage des bains leur couennes importune, ni les nonnes qui font crever leurs orphelins. Il est pour la nature et les animaux mais il abomine le chien et le cheval pour leur servilité à l'égard de l'homme. Dans un article Recuerdo
leur servilité à l'égard de l'homme. Dans un article Recuerdo de toros, il déclare : «Ce m'est toujours une satisfaction de voir étriller cinq ou six couples de chevaux. Avec le perroquet, aimé des concierges, je ne connais pas d'animal plus odieux que la conquête de Monsieur Buffon qui mérite d'avantage l'animadversion des honnêtes gens !!!!» Il est pour la tauromachie mais divise les gens en taurophobes crétins et en taurophiles incompétents. Lui seul connaît les règles et la beauté de ce noble art, de cette noble escrime qu'il glorifie dans La corne et l'épée. Il se prend pour le
dans La corne et l'épée. Il se prend pour le roi de l'arène. Qu'ajouter sinon qu'il prend plaisir dans ce qu'il appelle son mélange savant de fiel et de saindoux. Il semble bien que, comme Orgon encore, il puisse dire faire enrager le monde est ma plus grande joie. À sa décharge peut-être, a-t-il été aussi influencé question de gêne (où il y a gêne il y a déplaisir.) par le caractère du maire de Lannemezan, son grand-oncle, réputé pour sa dent dure, qui déclara alors qu'un maréchal-ferrant venait d'être élu dans son conseil municipal : «Le choix est judicieux.
élu dans son conseil municipal : «Le choix est judicieux. Le nouveau conseiller chaussera ses confrères». Entendez Laurent Tailhade dire à un borgne avant qu'il ne le soit lui-même, qu'il n'aimait pas et jugeait sot : «Vous avez de la chance, car quand vous mourrez, vous n'aurez qu'un œil à fermer et pas d'esprit à rendre !». Devant son goût passionné pour gronder, gourmander, tancer, morigéner, admonester, le plus souvent méchamment tout le monde, je suis tenté de faire un rapprochement avec l'expression populaire qui traduit ces verbes, à savoir, flanquer une aïlée à quelqu'un et, vu l'impétuosité cascadeuse de
flanquer une aïlée à quelqu'un et, vu l'impétuosité cascadeuse de Laurent Tailhade comme celle des cours d'eau de ses montagnes, je suis tenté de contrepéter Laurent Tailhade en Torrent l'aïlade. Tout cela dit, on peut donc aisément comprendre que ce ne sont pas ses poèmes qui lui acquirent sinon sa renommée, du moins la notoriété, mais bien plutôt l'hostilité qu'ont pu lui valoir ses satires, ses diatribes, ses libelles, ses pamphlets, que sa verve rabelaisienne, ses qualités littéraires, sa maîtrise du verbe, la richesse de son vocabulaire et son talent d'avocat rendaient d'autant plus incisives, cinglantes, mordantes, acérées, vitriolées. L'on
d'avocat rendaient d'autant plus incisives, cinglantes, mordantes, acérées, vitriolées. L'on peut aisément comprendre pourquoi à cause de ces attaques incessantes de révolutionnaire agressif et malveillant, la réputation de ce misanthrope a forcément souffert de ses sarcasmes jugés mis-en-trop, si j'ose dire. L'hostilité envers lui a provoqué son ostracisme. Il était obligatoirement détesté, abhorré, haï et seuls ses rares amis osèrent le défendre en soutenant le poète qu'il était et eux seuls mitigèrent un peu le pessimisme qu'il afficha devant son crédit délabré et la conscience d'avoir gâché, perdu sa vie. Alors qu'il avait espéré une gloire dont il se sentait
Alors qu'il avait espéré une gloire dont il se sentait digne, il avoue dans Sacs de pralines : «De tant de formes vaines Chagrins, bonheurs, déveines Tristesses ou gaietés Rien n'est resté». Alors qu'il disait : «Je voudrais que mon nom, trop longtemps sous séquestre, S'en aille tout fumant vers la postérité Dans la chaleur d'un hochepot (pot au feu) et d'un ménestrel (potage italien). Il en arrive à La résignation, titre des vers suivants : «Cependant j'avais l'âme d'un poète. Je portais au cœur un désir puissant, Et pour m'assurer la sainte conquête J'offrais tout mon sang. Je rêvais
m'assurer la sainte conquête J'offrais tout mon sang. Je rêvais la blonde et douce patrie Où le doux chanteur au regards pâlis Revêt dans l'encens et l'idolâtrie La splendeur des lys Mais j'étais de ceux qui sur cette terre Le malheur choisit pour ses chers élus Qui portent au front la devise austère Jamais, jamais plus. (Cf. neve more de Poe). À l'échec qu'a rencontré sa vocation poétique s'ajoutent les frustrations de ses peines de cœur. Dans La porte de l'église, il évoque sa chère épouse défunte : «Le beau rêve entrevu dans nos saisons premières Qui s'exhala du nid
rêve entrevu dans nos saisons premières Qui s'exhala du nid par un matin d'avril Et qui n'a pu durer jusqu'aux roses trémières Le beau rêve d'amour un jour renaîtra-t-il ?» Et plus loin : «Oui, la joie ici bas ne fait pas sa demeure Tu le sais et pareille à la fleur du cactus Ne s'ouvre qu'une fois et ne sourit qu'une heure Dans nos cœurs, noirs écueils par la douleur battus». Dans Le jardin des rêves, il a encore ce poème À ma chère femme «Sur un mouvement de valse dolente, Le chœur des regrets Chante en faux-bourdon une
valse dolente, Le chœur des regrets Chante en faux-bourdon une phrase lente, Pleine de soupirs et d'aveux discrets. Les bassons avec les violoncelles Pleurent, pleurent tous, Et disent ces noms adorés de celles Dont les yeux d'enfant jadis m'étaient doux. Aux accents connus défile sans trêve, À pas assourdis, Avec la splendeur exacte du rêve, La vision des lointains paradis». Nous voyons que l'amour magna res amor compte beaucoup pour lui, et quand il en parle, il est doué et touchant. Il est alors aimant, tendre, délicat, charmeur, soucieux du rythme, maître de sa phrase musicale et de sa pensée.
rythme, maître de sa phrase musicale et de sa pensée. Dans un article sur Don Juan, il déplore l'immense tristesse du rut universel, la fatalité lugubre de l'amour. À l'amour de Don Juan, il préfère celui de Don Quichotte plus haut que la vie, plus tenace que la volupté même, qui triomphe dans sa mortelle jeunesse, l'amour d'aimer. Il s'agit de l'amour sentimental plus que du physique sans toutefois qu'il ne sache en faire l'union naturelle, comme dans ce poème extrait des Épigrammes : « Je te donne ces fleurs où j'ai mis un baiser, Aussi fervent que mon amour,