jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
— Et moi, je suis innocent de sa faute autant que toi. Et c'est lui que tu choisirais... Tu as une part de bonheur à distribuer à l'un de nous deux, et celui auquel tu la donneras, c'est justement celui qui la mérite le moins ?... Est-ce juste ? Et, en agissant ainsi, fais-tu preuve d'affection pour moi ? — Père, vous me torturez le cœur ! — Crois-tu que je ne souffre pas autant que toi... De quel droit cet homme te garderait-il auprès de lui ?... Est-ce du droit que lui donne le crime qu'il a commis contre
droit que lui donne le crime qu'il a commis contre moi ?... Est-ce parce qu'il est un infâme ? Est-ce parce que son ingratitude est monstrueuse ? — Mon père, je vous en supplie, ne m'interrogez plus, si vous ne voulez pas me faire mourir... Elle était si pâle et si faible, en effet, qu'il eut peur. — Non, non, remets-toi, remets-toi... Je te demande pardon... mais si tu savais comme je suis malheureux ! Il ne lui parla plus de rien pendant quelque temps. Il se remettait rapidement. Il était tout à fait guéri, il se levait, reprenait ses
était tout à fait guéri, il se levait, reprenait ses anciennes habitudes. Marie-Rose ne le quittait pas. Tous les jours elle écrivait à Frédéric. Et dans ses lettres, pour retarder l'instant fatal où il lui faudrait prendre une résolution, elle mentait : « Il va mieux, il est sauvé, mais il a besoin de soins constants et je ne puis pas le quitter. Le médecin s'y oppose...» Une autre fois : « Il m'a reconnu, mais il n'a pas semblé surpris de me trouver auprès de lui, me sachant à Albertville... Rien ne s'oppose donc à ce que je reste
Albertville... Rien ne s'oppose donc à ce que je reste auprès de lui quelques jours encore, jusqu'à ce que le docteur ait déclaré lui-même que ma présence n'a plus aucune utilité... » Elle avait prévenu le docteur. Elle craignait, en effet, que Frédéric ne se renseignât auprès de lui, soupçonnant ces pieux mensonges. Et, du reste, ce fut ce qui arriva. Frédéric interrogea le médecin, un jour que celui-ci revenait de Blanc-chemin où il avait déclaré que désormais il suspendait ses visites. — Eh bien, docteur, Michel? Confident obligé de cette tragédie domestique, le docteur prit un air soucieux :
cette tragédie domestique, le docteur prit un air soucieux : — Tout n'est pas fini... — Marie-Rose est-elle encore nécessaire ? — Plus que jamais, car cette maladie a laissé chez M. Duplessy une irritabilité nerveuse excessive. Si on la heurtait par quelque événement imprévu, il s'ensuivrait peut-être une rechute beaucoup plus grave, beaucoup plus dangereuse que la maladie elle-même... Patientez, monsieur Labarthe, patientez encore... Et le docteur se demandait en s'éloignant : — Comment cela se terminera-t-il ? Il ne voyait, à tout ce drame intime, aucun dénouement possible. La maladie se prolongeant, Frédéric sentit augmenter ses soupçons. Il
La maladie se prolongeant, Frédéric sentit augmenter ses soupçons. Il essaya de questionner les domestiques de Blanc-Chemin. Marie-Rose avait également prévu cette enquête. Les domestiques savaient quelles réponses ils devaient faire. Au courant, comme tout le monde de la situation de Marie-Rose entre les deux hommes, ils compatissaient, en braves gens, dévoués à sa détresse. Frédéric, aux aguets, les avait arrêtés, dans Albertville, les uns après les autres pour les questionner. De tous il avait reçu les mêmes renseignements. La maladie de M. Duplessy se prolongeait. Les soins les plus minutieux étaient nécessaires, et il fallait même une surveillance constante.
minutieux étaient nécessaires, et il fallait même une surveillance constante. Le malheureux se sentit un peu rassuré. « Elle ne m'abandonne pas... Ce serait terrible... Elle aura pitié de moi et elle ne me quittera pas pour vivre auprès de lui... Elle n'est pas sa fille... C'est une enfant qui ne porte aucun nom, sur laquelle par conséquent la loi ne lui donne aucun droit... C'est une pauvre petite que nous avons recueillie par charité... Ma tendresse vaut la tendresse de Michel et je suis sûr d'être aimé par elle autant qu'elle peut l'aimer... » Pourtant et, malgré ses raisonnements,
autant qu'elle peut l'aimer... » Pourtant et, malgré ses raisonnements, au fond de son cœur, un reste d'épouvante. « Que deviendrai-je, si elle me délaisse ? » Et comme, le lendemain, il ne reçut pas de Marie-Rose la lettre accoutumée, il fut pris d'angoisse. « C'est fini... il triomphe... c'est lui qu'elle choisit... » Il écrivit à son tour : « Puisque Michel va mieux, viens passer quelques heures auprès de moi. On dirait que tu me fuis... » Marie-Rose ne voulait pas se confier à Michel. Profitant, dans le courant de la journée, de ce qu'il venait de s'endormir,
courant de la journée, de ce qu'il venait de s'endormir, elle quitta Blanc-Chemin et descendit en ville. A sa fenêtre, Frédéric attendait, le cœur serré. — Viendra-t-elle ? Toute la matinée, il s'était demandé cela. Quand il l'aperçut, il se sentit soulagé, heureux. — Elle m'aime encore... elle ne m'a pas encore abandonné. Et il courut ouvrir la porte et tendit ses bras. Elle y tomba, troublée, au milieu des sanglots de Frédéric. Et longtemps ils restèrent ainsi enlacés, sans un mot. Quand elle fut un peu remise, il la fit asseoir. Et il se mit à ses genoux. Tout
fit asseoir. Et il se mit à ses genoux. Tout d'abord, ils parlèrent de Michel. Et rougissante, continuant son mensonge, Marie-Rose donna des détails sur la maladie et les progrès de la guérison. -^ Vas-tu rester longtemps encore loin de moi? — Je ne sais pas. Vaguement il devinait qu'elle lui cachait quelque chose. — Est-ce que Michel t'a parlé de moi ? — Non. — Il me semble que tu ne me dis pas la vérité... — Pourquoi mentirais-je ? — Tu baisses les yeux ! — Mon père ! — Michel t'a parlé de moi... Je devine ce
! — Michel t'a parlé de moi... Je devine ce qu'il a pu te dire... — Quel supplice ! murmura la pauvre enfant. — Il t'a demandé, j'en suis sûr, si tu resterais auprès de lui, quel parti tu allais prendre et comment tu allais organiser ta vie... réponds... dis-moi tout... Et il ajouta, d'une voix soudain altérée : « J'ai besoin que tu me dises la vérité. » — Il m'a demandé, en effet, ce que je comptais faire... — Et ta résolution, tu la lui as fait connaître ? — Non. — Pourquoi? — Parce que je ne
? — Non. — Pourquoi? — Parce que je ne sais pas ce qu'il faut que je fasse... parce que la situation où je suis est atroce, abominable... parce que je ne puis pas choisir entre vous deux... puisque j'aime pareillement... parce que votre affection, à tous deux, est aussi grande et que le choix que je ferai de l'un de vous frappera l'autre mortellement... parce que, enfin, je souhaite d'être morte pour échapper à tout jamais à une torture sans nom. Et elle éclata en pleurs. -/ Il la regardait avec une certaine épouvante, essayant de démêler ce qui
regardait avec une certaine épouvante, essayant de démêler ce qui se passait dans ce cœur de vierge et de deviner l'avenir qu'elle lui réservait. Alors même qu'elle ne se rendait pas compte du sentiment qui la faisait agir, il croyait deviner qu'elle penchait vers Michel. Et il le lui dit; dans toute la brusquerie de son désespoir, de sa jalousie naissante, "Pourquoi est-ce lui que tu choisirais? Pourquoi l'aimes-tu plus que moi? Qu'ai-je fait pour mériter ainsi? il fait dé plus que moi? Depuis vingt ans, n'as-tu pas été réchauffée par ma tendresse infinie et ai-je laissé passer une heure,
par ma tendresse infinie et ai-je laissé passer une heure, une seule, de ta vie, sans te faire comprendre combien tu m'étais chère et qu'au besoin je sacrifierais ma vie pour toi?... Nos droits sont égaux... Il baissa la voix et reprit : "Non, nous droits ne sont pas égaux... mes droits sont supérieurs aux siens..." Il n'est qu'un étranger pour toi... Moi, je suis ton père... entends-tu?... Quelle que soit la faute, si chèrement expiée, que j'aie commise, je suis ton père; lui ne t'est de rien. Le front rouge vêtu, il murmura : Père, père, taisez-vous ! —
rouge vêtu, il murmura : Père, père, taisez-vous ! — Oui oui, pardon, pardon... j'oublie que, malgré tout, tu dois aimer Michel autant que moi. C'est ton devoir et je ne te fais pas de réproche... pardon, mon enfant, pardon. mais tu ne m'abandonneras pas... tu me le promets? tu me le jures? — Oui! mon père, comme vous me faites de la peine. — Tu n'oses répondre? — Comme c'est cruel de m'interroger ainsi! Et pourquoi pensez-vous que j'aurais jamais le triste courage de m'éloigner de vous. Mais lui, fébrileusement, insistait : — Tu me le promets, dis, tu
fébrileusement, insistait : — Tu me le promets, dis, tu me le promets? — Oui. — Mieux que cela, tu me le jures? —Je te le jure! Il parut un peu plus tranquille. À deux reprises, voyant l'heure qui s'écoulait, pensant au malade, haut, qui pouvait s'éveiller et la réclamer, elle manifesta l'intention de partir. Il la retenait à chaque fois : — Reste, reste encore un peu... puisque c'est lui qui te possède entièrement pour quelques jours encore; tu peux bien me donner, à moi, quelques minutes de plus... Et, quand enfin il fallut qu'elle s'en aille : —
Et, quand enfin il fallut qu'elle s'en aille : — Tu me reviendras, n'est-ce pas? Tu me reviendras?... — Oui... — Jure-le-moi encore, jure, jure! —Je te le jure! Tout le temps qu'il put l'apercevoir, il la regarda s'éloigner. Elle sentit peser sur son cœur ce regard chargé de larmes. Elle se hâta de regagner le chalet. Michel était-il réveillé? Et s'il s'était réveillé? S'il se doutait de quelque chose, s'il soupçonnait le motif de cette absence, qu'allait-il lui dire? Était-ce une nouvelle scène de reproches et de larmes qui l'attendait? Ce fut le cœur tremblant qu'elle ouvrit la grille.
l'attendait? Ce fut le cœur tremblant qu'elle ouvrit la grille. Lorsqu'elle entra dans la chambre de Michel, Marie-Rose trouva celui-ci éveillé et qui, les yeux ardents, presque durs, se contenta de la regarder longuement, sans lui adresser la parole. Ce silence était plus douloureux encore qu'un reproche. Elle vint l'embrasser avec tendresse, refoulant au fond de son cœur toutes ses épouvantes, les dissimulant sous un sourire : — Comment vous trouvez-vous? — Je vais bien, ne t'inquiète plus de moi. Et après un silence nouveau : — Très bien, même... Je crois que maintenant maintenant puis me passer de toi
Je crois que maintenant maintenant puis me passer de toi et que tu peux retourner là d'où tu viens. Elle tressaillit, n'essaya même pas de mentir. — Ai-je donc fait mal? Et vous les deux, vous et lui, n'aurez-vous donc jamais pitié de moi? Il fit semblant de se rendormir. Elle s'installa auprès de lui, prit un ouvrage et travailla. Elle avait du désespoir plein le cœur, Comment faire pour apaiser ces deux haines? Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien. Sa vie partagée ainsi entre eux deux, elle ne pouvait la continuer longtemps; il faudrait qu'un jour ou
ne pouvait la continuer longtemps; il faudrait qu'un jour ou l'autre, bientôt certainement, elle se déciderait. Lequel des deux choisirait-elle? Et dans l'atroce incertitude, elle désirait mourir. La mort! C'est le grand et sûr dénouement à toutes les situations sans issue! Et s'en était-il jamais présenté de plus douloureuse, pour un cœur de jeune fille, que celle où elle se débattait depuis plusieurs jours? Le soir seulement, il lui adressa enfin la parole. Et ce fut pour parler de Frédéric. Ainsi, c'est pour le revoir que tu m'avais quitté... Oui. — Est-ce qu'il ne va pas bientôt se décider à
— Est-ce qu'il ne va pas bientôt se décider à s'en aller d'Albertville? —Je ne sais. — N'a-t-il rien dit? Il n'a fait aucune allusion à son départ? — Aucune. Il eut un grand éclat de rire nerveux dont la jeune fille s'effraya. — Est-ce qu'il espère que je vais lui pardonner et qu'il reviendra ici prendre la place qu'il y occupait autrefois? — Non; je crois qu'il n'a pas cette espérance, et il passe sa vie à se repentir et à pleurer... —Le misérable! je ne veux pas qu'il s'attarde plus longtemps dans ce pays. Le savoir près de
s'attarde plus longtemps dans ce pays. Le savoir près de moi est un supplice nouveau. Je vais lui écrire, lui envoyer mes ordres... —Epargnez-le... — Qu'il disparaisse de ma vie complètement! — Il est si malheureux; ne le poussez pas à bout. Qui sait si dans un moment de folie... — Eh bien, achève... — Qui sait s'il ne voudrait pas disparaître... tout à fait?... Michel hocha la tête. Son front restait sombre, ses yeux durs et implacables. Dans ce noble cœur méconnu, il n'y avait plus de place maintenant que pour la haine. —La mort, n'est-ce pas? Voilà ce
que pour la haine. —La mort, n'est-ce pas? Voilà ce que tu veux dire? —La mort, oui! — Eh bien, qu'il meure! Elle s'éloigna, avec un frisson. Ne pouvant prendre de décision, incertaine, combattue entre des sentiments contraires, la pauvre Marie-Rose passait maintenant ses journées à pleurer, en se cachant de Michel. Cette situation, pourtant, ne pouvait se prolonger, et elle voyait avec terreur arriver le jour où elle se trouverait aux prises avec les volontés contraires de ces deux hommes de qui venait maintenant tant de souffrance, après que d'eux était venu tant de bonheur. Il voyait cette tristesse.
d'eux était venu tant de bonheur. Il voyait cette tristesse. La jalousie, la crainte de la perdre, la haine de l'autre, tout cela faisait oublier à Michel son habituelle douceur. — Tu pleures ? — Excusez-moi !... — Pourquoi pleures-tu ? — Je crains d’avoir perdu votre affection. — Ou peut-être pleures-tu parce que tu es loin de lui ?... Elle eut un geste de supplication. — Va le rejoindre, je ne t’en empêche pas. — Vous me torturez à plaisir... Parfois il la laissait ainsi, pleurant sans la consoler. D’autres fois il l’appelait à lui, la prenait dans ses
D’autres fois il l’appelait à lui, la prenait dans ses bras, lui demandait pardon. Elle ne manquait jamais d’écrire à Frédéric, mais elle n’avait garde de lui parler de ce qui se passait. Frédéric ne pouvait être dupé plus longtemps. Un matin, dans le courrier, il y avait une lettre pour elle. Michel en la lui tendant, fronça le sourcil. Il avait tout de suite reconnu l’écriture. — C’est de lui... Elle lut en tremblant. La lettre disait : « Je sais que Michel n’est plus malade. Je sais qu’il n’a plus besoin de toi... Pour quoi me trompes-tu ?
n’a plus besoin de toi... Pour quoi me trompes-tu ? » Et c’était tout, cette fois, pas un mot de tendresse. Là-bas aussi, chez le malheureux, venait de s’éveiller la jalousie. Michel la surveillait. Il demanda : — Que dit-il ? Elle n’avait même pas la force de répondre. Il tendit la main. Elle y laissa tomber la lettre. Il la parcourut. Quand il la lui rendit, il ne dit pas un mot. Elle l’attendait à des reproches nouveaux, à la colère. Et chose bizarre, il se tut. On eût dit que cette lettre était une chose insignifiante pour lui
dit que cette lettre était une chose insignifiante pour lui et qu’il n’y avait pas lieu de s’en préoccuper. De toute la journée il ne lui adressa pas la parole. Mais elle se sentait surveillée. Toutes les fois qu’elle sortit, le regard soupçonneux du convalescent la suivait. Elle eût bien voulu descendre jusqu’à Albertville. Elle n’osa. Mais quelle détresse ! Que devenait-il, là-bas, seul, l’homme qui peut-être allait se croire abandonné ? quel désespoir enfanterait cette pensée de l’abandon ? Elle essaya de supplier Michel. Il fit semblant de ne pas comprendre. Elle n’osait lui dire, clairement, qu’elle désirait voir
pas comprendre. Elle n’osait lui dire, clairement, qu’elle désirait voir Frédéric. Cette nuit-là fut une des plus cruelles. Elle la passa, debout, à sa fenêtre, malgré le vent violent et glacé qui, le soir, s’était mis à souffler. Parfois, dans les ténèbres, elle crut apercevoir une ombre qui se glissait furtivement vers la grille. Elle se penchait alors pour mieux voir. Et la lune, apparaissant pour quelques secondes hors des nuages que le vent bousculait, lui faisait voir qu’elle s’était trompée. La nuit s’écoula dans des alternatives d’espérance et d’abattement. Le matin, dans le courrier, une autre lettre. Ce fut
Le matin, dans le courrier, une autre lettre. Ce fut encore Michel qui la lui remit : « J’ai rôdé toute cette nuit aux alentours de Blanc-Chemin ; j’ai cru te voir à ta fenêtre et j’ai été heureux... » Ainsi, c’était bien lui, l’ombre entrevue ? La lettre finissait ainsi : « Si tu ne veux pas venir aujourd’hui près de ton père, je t’épargnerai pour jamais le souci d’hésiter entre lui et Michel, en me tuant, je te le jure ! » Elle laissa tomber la lettre, soupira profondément et, s’affaissant aux genoux de Michel, perdit connaissance. Il
profondément et, s’affaissant aux genoux de Michel, perdit connaissance. Il lui prodigua des soins, la fit revenir à elle. Mais en même temps, il lisait le papier tombé sur le tapis. Certes, il n’eut pas une pensée de commisération pour celui qui avait écrit et qui se menaçait de mourir, il l’eût vu mourir devant ses yeux sans étendre la main pour l’en empêcher. Mais il eut pitié de l’enfant. Et quand elle reprit connaissance, répondant au regard d’anxiété qu’elle lui jeta. — Va près de lui, je ne m’y oppose pas. Elle crut qu’il pardonnait. Son joli visage attristé
oppose pas. Elle crut qu’il pardonnait. Son joli visage attristé se colora soudain. Elle eut un cri d’espérance : Il comprit et, rudement, répondant à la pensée : — Jamais ! Jamais ! Mentalement, il ajoutait : — Après sa mort, peut-être... Tant qu’il est vivant, non ! * Elle courut à Albertville. Elle trouva Frédéric si pâli, si troublé, si profondément accablé, qu’elle eut, bien qu’innocente, le remords de lui avoir fait de la peine. Il lui dit doucement : — Pourquoi mentais-tu ? Pourquoi me disais-tu que Michel continuait à avoir besoin de toi ? Elle cacha sa
continuait à avoir besoin de toi ? Elle cacha sa tête contre la poitrine de Frédéric. Il la berça, comme il eût fait d’un enfant. — Oh ! mon père, vous comprenez ce que je souffre... — Oui. — Et comme la menace de votre lettre était cruelle. — Cette menace, tu y as cru, n’est-ce pas ? — Non, fit-elle avec énergie... Vous n’auriez pas eu le courage de mourir, en me laissant l’éternel regret d’avoir pu causer votre mort... — Eh bien, détrompe-toi. Je n’ai pas voulu t’effrayer vainement. Ce n’est pas un vain mot que j’ai prononcé.
vainement. Ce n’est pas un vain mot que j’ai prononcé. — Mon père ! — J’ai bien réfléchi, et voici ce que j’ai résolu... — Père, père, je ne veux pas le savoir... — Il faut que tu le saches, au contraire... J’ai résolu de mourir si tu ne veux plus vivre auprès de moi... Ta vue seule, ta présence seule me retiendra à la vie... Loin de toi, que veux-tu que je devienne ? Est-ce que c’est possible ?... Je sais que le pardon de Michel est impossible, et si tu n’avais pas été là, toi, mon enfant, toi,
si tu n’avais pas été là, toi, mon enfant, toi, ma fille, pour me retenir à la vie, je serais mort, depuis longtemps... A Coulmiers, jadis, n’ai-je pas essayé de mourir ? — Père, je vivrai près de vous ... — Alors, moi, je vivrai !... Lorsqu’elle remonta au chalet, son angoisse était plus grande que jamais. C’en était fait de toutes ses hésitations. Michel l’attendait avec non moins d’anxiété. Cependant, il affecta de l'indifférence et ne lui parla pas de Frédéric. Cette question, pourtant, lui brûlait les lèvres : "Que t'a-t-il dit ?" Ce fut le soir seulement, après
"Que t'a-t-il dit ?" Ce fut le soir seulement, après le dîner, et quand ils se retrouvèrent seuls au salon, qu'il demanda : "Quand le reverras-tu ?" — Demain, père... et tous les jours aussi, car je ne veux pas être cause de sa mort... et vous-même, père, pour empêcher ce suicide, ce sanglant souvenir qui rejaillirait sur ma vie tout entière, vous-même vous me conseillerez de partir... Il chancela sous le coup imprévu. — Tu veux partir ? — Il le faut. — Tu veux me quitter ! Tu veux le rejoindre ? — Oui, père... — Alors, c'est
veux le rejoindre ? — Oui, père... — Alors, c'est lui que tu aimes... tu le vois bien... — C'est lui que j'aime et je vous aime autant que lui!... — Tu mens!... — Père, dit-elle avec une singulière énergie, je ne mens pas... et je considère que, puisque ma présence l'empêchera de mourir, mon devoir est tout tracé : je dois être auprès de lui... Il tomba dans un fauteuil, accablé. Elle était perdue pour lui... Que pouvait-il dire contre l'argument qu'elle venait d'invoquer? Frédéric avait parlé de mourir. Et ce n'était pas un vain mot qu'il avait prononcé
Et ce n'était pas un vain mot qu'il avait prononcé là. Il exécuterait sa menace. Michel murmura, découragé : "Va donc, je ne te retiens plus... Va, laisse-moi, retourne auprès de celui qui t'appelle et qui ne craint pas d'agir sur ton cœur par l'épouvante de la mort... Va et rends-le heureux, car il sera heureux... tandis que moi... Et sans doute, pour toi, ce sera justice... Le misérable oubliera la faute qu'il a commise et les ruines qu'il a semées autour de lui... Tu seras là pour lui sourire... Que lui importe le reste... N'a-t-il pas été heureux toute
Que lui importe le reste... N'a-t-il pas été heureux toute sa vie, malgré son passé d'infamie... et depuis vingt ans ne s'est-il pas habitué peu à peu à toutes les hontes... — Je vous jure qu'il est malheureux... Il haussa les épaules, incrédule. — Il sera heureux, te dis-je, puisque tu ne le quitteras plus... Et celui de nous deux qui sera frappé, c'est moi... moi, l'innocent, moi que l'on a trompé, moi qui toute ma vie aurai été la dupe de ma franchise et de ma bonté... Entre l'innocent et le coupable, tu as choisi le coupable... Tu considères
et le coupable, tu as choisi le coupable... Tu considères que c'est justice. Moi, je me tais... Je te laisse libre... Va... — Mon père... — D'où vient ton émotion ? — Je ne veux pas partir en vous laissant irrité contre moi... — Attends-tu que je te remercie, par hasard ? — J'attends une parole d'affection... — Non. Dupe de toi et dupe de lui, c'est trop... — Vous voulez donc que je meure de chagrin... — Demain tu ne penseras plus à moi... Il saura bien te distraire... — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! —
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Va, Marie-Rose, va le retrouver. Il pourrait s'impatienter en voyant que tu tardes à revenir. Il serait inquiet et pourrait croire que tu hésites... Va... ne le fais pas attendre. Il l'embrassa hâtivement, tourna le dos avec brusquerie et la laissa seule au salon. Il remonta au premier étage et s'enferma chez lui. Elle resta longtemps, ne se décidant pas à quitter Blanc-Chemin. — Il le faut pourtant, se disait-elle. Elle aurait voulu embrasser Michel une fois encore. Il lui semblait que tout à l'heure, lorsqu'il était parti, il était
semblait que tout à l'heure, lorsqu'il était parti, il était temps qu'il disparût, car des larmes montaient à ses yeux, en dépit de sa brutalité apparente. Elle sortit du salon. La maison était silencieuse, l'escalier faiblement éclairé. Elle se dirigea vers la chambre de Michel. La porte était fermée. Étaient-ils chez eux? Ou bien étaient-ils sortis du chalet? Elle frappa doucement, avec timidité. Rien ne répondit. Elle frappa plus fort, très distinctement cette fois. On ne répondit pas davantage. Cependant, Michel était là. Il n'était pas couché. Debout au milieu de la chambre, il guettait, au moindre bruit, le départ
de la chambre, il guettait, au moindre bruit, le départ prévu de la jeune fille. Il avait cru entendre des pas, tout à l'heure, dans l'escalier. Et lorsque Marie-Rose avait frappé, il l'avait bien reconnue. Il n'avait pas voulu ouvrir. — Il souffrait, son cœur était broyé... mais puisqu'elle devait partir, à quoi bon prolonger ce supplice ? Il n'ouvrait donc pas. Mais quand elle redescendit, quand ce fut fini, cette fois, tout à fait, ses larmes jaillirent. Il entendit s'ouvrir et se refermer la porte du chalet. Il la vit qui, lentement, alourdie, fatiguée, traversait le petit jardin. Deux
vit qui, lentement, alourdie, fatiguée, traversait le petit jardin. Deux ou trois fois, durant le trajet, elle se retourna et regarda les fenêtres de Michel. Comme la chambre était dans une obscurité complète, elle ne put voir le pauvre homme. Quelques secondes après, elle disparut. Il pleura toute la nuit. Le matin, une lettre lui fut remise. Il reconnut l'écriture de Marie-Rose et son cœur s'attendrit. Il ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante : "Que vous le vouliez ou que vous vous y refusiez père, je vous écrirai tous les jours". C'était tout. Mais il fallait si peu de chose pour