jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle disait les choses simplement, comme elles sont. Elle ne se considérait pas comme déshonorée parce qu’elle avait dû devenir caissière dans un café de Bruxelles. Elle restait la même à quarante-cinq ans qu’à vingt et elle ne parlait jamais mal de personne. La haine de Terlinck venait-elle de ce qu’elle était une fille de Justus de Baenst? Il se lavait les dents, faisant signe qu’il écoutait. — C’est au sujet d’Émilia, commençait-elle de sa voix égale. Thérèse elle-même n’aurait pas osé aborder ce sujet sur lequel Terlinck était plus susceptible que
aborder ce sujet sur lequel Terlinck était plus susceptible que sur tout autre. Émilia, c’était à lui ! Cela ne regardait que lui seul ! La brosse à dents dans la bouche, il observait durement sa belle-sœur. — Je crois que vous feriez mieux de vous décider... — Me décider à quoi? N’avait-il pas eu raison de ne pas vouloir de Marthe dans la maison? Elle était à peine arrivée de dix jours qu’elle se permettait de s’occuper d’Émilia ! — Vous savez ce que je veux dire, Terlinck. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou
que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou l'autre vous aurez des ennuis... Il se lavait le visage, soufflait en se rinçant, saisissait une serviette-éponge. Et elle était toujours à la même place, dans l’attitude de quelqu’un qui a décidé d’aller jusqu’au bout. — Hier encore, le docteur Postumus m’en a parlé... — Postumus? Cette fois, le ton était un ton de défi. Postumus? Mais Terlinck était prêt à l’écraser si... — Ce n’est pas la peine de prendre vos grands airs... Essuyez plutôt le savon derrière vos oreilles... Postumus m’a simplement dit ce que je savais déjà
oreilles... Postumus m’a simplement dit ce que je savais déjà : c’est que des gens commencent à parler... — D’Émilia? — D’Émilia, oui ! Et de vous ! Certaines personnes que vous connaissez ont demandé à Postumus si votre fille était réellement folle et si sa place n’était pas dans une maison de santé... — Qui? — Peu importe! Des gens de l’Hôtel de Ville... Il ne se rasait qu’un jour sur deux et ce n’était pas le jour, de sorte qu’il était presque prêt. — Qu’est-ce que Postumus a répondu? — Qu’il était tenu par le secret professionnel. Cependant,
répondu? — Qu’il était tenu par le secret professionnel. Cependant, il y a une femme qui est enragée contre vous... — Quelle femme? — La mère de Jef Claes. Elle ne pouvait empêcher son regard de devenir plus insistant. Thérèse lui avait parlé de la mort de Jef et de la visite que celui-ci avait faite à Terlinck un quart d’heure avant ! Dans la chambre de la malade, les deux femmes avaient sans doute épilogué des heures sur ce drame, à voix basse avec des coups d’œil prudents à la porte ! — De quoi se mêle la mère
la porte ! — De quoi se mêle la mère de Jef Claes? Oui, de quoi? Alors que, par quatre fois déjà, il lui avait envoyé de l’argent ! Jamais il n’avait agi ainsi pour personne ! Il n’aurait même pas pu dire à quel sentiment il obéissait au juste! Le fait était là, néanmoins! — Quand elle a bu et qu’elle court les boutiques, elle ne cesse de parler de vous et d’Émilia. Si vous voulez tout savoir, elle va jusqu’à raconter que votre fille est attachée sur son lit, qu’une personne normale ne pourrait tenir dans la pièce
lit, qu’une personne normale ne pourrait tenir dans la pièce à cause de son odeur, que votre femme n’a pas le droit de... Elle s’arrêta, impressionnée. Il était tout droit devant elle, rigoureusement immobile, avec cet air figé qu’il prenait plus souvent les derniers temps. — Ensuite? — Ces choses-là, on sait comment ça commence, on ne sait pas d’avance comment ça finira. Les gens de Furnes ne vous aiment pas, Terlinck... C’était vrai : ils avaient peur de lui. Et après? — Ne pensez-vous pas que c’est assez d’une malade dans la maison? Il y a une bonne maison
malade dans la maison? Il y a une bonne maison de santé à La Panne, où vous pourriez aller voir Émilia chaque jour... Qu’il était loin, tout à coup ! Elle le voyait toujours à moins d’un mètre d’elle et pourtant c’était comme si une distance considérable les eût séparés. Il la regardait. Qu’est-ce qu’il pensait? — Qu’avez-vous, Terlinck? Pourquoi ne répondez-vous pas? — Moi? Répondre à quoi? Pourquoi? Ainsi, Marthe ne comprenait pas que... Il regarda machinalement le plafond au-dessus duquel Émilia était couchée. L’espace d’une seconde, ses yeux s’embuèrent, sa pomme d’Adam remua, mais sa belle-sœur ne s’en
s’embuèrent, sa pomme d’Adam remua, mais sa belle-sœur ne s’en aperçut pas. — Ma fille ne me quittera pas ! déclara-t-il enfin d’une voix changée, sa voix de tous les jours, comme s’il eût parlé de n’importe quoi. Et, fixant Marthe, les sourcils froncés : — Qu’est-ce que vous attendez? Elle ne bougeait pas. Il aurait juré qu’elle récitait une courte prière pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout. — Il y a encore... — Écoutez, Marthe... Il alluma un cigare, bien qu’il n’eût pas encore bu son café. Puis il marcha à travers la chambre et le plancher
Puis il marcha à travers la chambre et le plancher en trembla. — Je vous ai laissé venir, alors que c’était contraire à mes principes. Cette maison est ma maison! Vous comprenez? Thérèse est ma femme. Émilia est ma fille. Maria est ma servante et mon ancienne maîtresse. Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi ! Tout cela, sans doute, est arrivé parce que ça devait arriver et il n’y a plus rien à y changer ! Vous ne comprenez pas encore? Elle ne comprenait pas, non, mais elle devinait confusément ce qu’il voulait dire et ce qu’il
elle devinait confusément ce qu’il voulait dire et ce qu’il ne disait pas. Ma maison... Il devenait farouche en prononçant ces mots-là. Ce n’étaient pas des mots d’amour. C’étaient plutôt des... Elle ne voulait pas le penser trop nettement : des mots de haine, oui ! La maison à laquelle il était attaché, qu’il le voulût ou non ! La maison, la famille qui pesaient sur ses épaules, qui pesaient sur sa vie, sur le passé comme sur l’avenir ! — Vous vouliez me parler d’Ostende, n’est-il pas vrai? Et un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître le vrai
un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître le vrai sens, retroussait sa lèvre. — Je suppose qu’on raconte des histoires sur Ostende aussi? Qu’est-ce que vous attendez pour me faire un sermon? Elle ne se sentit pas la force de continuer et elle balbutia : — J’aime mieux vous laisser avec votre conscience ! Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les gestes de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Emilia pour lui porter son repas du matin. Le manège était plus sinistre
porter son repas du matin. Le manège était plus sinistre par ce temps gris et sourd. C’était vrai qu’elle sentait mauvais, mais aussi il était rare que Terlinck pût terminer le nettoyage sans être interrompu par une crise d’Émilia. Aurait-il fallu alors lui mettre la camisole de force? On l’avait attachée sur son lit, une fois, une seule, c’était encore vrai. Avec des linges, d’ailleurs, pour ne pas la blesser. Terlinck avait fait monter Maria dans l’espoir de nettoyer la pièce à fond et de laver la jeune fille couverte de plaques. Elle avait eu une telle crise qu’avec les
de plaques. Elle avait eu une telle crise qu’avec les dents elle s’était complètement déchiré la lèvre et on ne pourrait pas regarder sans terreur ses yeux révulsés. Aujourd’hui, elle était douce. Elle chantait son éternelle complainte en jouant avec ses doigts et elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de son père. Quand celui-ci descendit, ce fut pour entrer chez sa femme ; il se pencha sur elle, frôla son front de ses lèvres. — Bonjour, dit-il. Elle levait ses yeux fatigués, anxieux et résignés tout ensemble. Puis bien vite elle regarda sa sœur comme pour se rassurer.
bien vite elle regarda sa sœur comme pour se rassurer. — Vous avez pu dormir? — Très peu... fit-elle de sa voix qu’on reconnaissait à peine. Cela ne fait rien... Bientôt, je dormirai longtemps, longtemps... Des larmes gonflaient ses paupières plissées, glissaient sur ses joues. Il faisait gris. Il faisait triste. Ici encore, cela sentait la maladie et son écœurante cuisine. — J’ai demandé que le curé vienne me voir... Vous n’êtes pas fâché? Il fit non de la tête, et sortit. C’était sa maison ! Il entrait dans le bureau pour prendre des cigares et contournait machinalement la fameuse
bureau pour prendre des cigares et contournait machinalement la fameuse place que rien ne marquait et qu’il aurait pu délimiter avec exactitude. Pâques était passé. Terlinck ne portait plus son bonnet de loutre, mais un chapeau noir et, quand il ne pleuvait pas, il sortait en veston. Il traversa la place, parmi les légumes et la volaille, parmi les femmes qui le saluaient. Devant lui, le beffroi s’élevait dans la grisaille, l’aiguille de l’horloge avançait par saccades. N’était-ce pas son Hôtel de Ville aussi? Van de Vliet était là, au-dessus de la cheminée, dans son costume de carnaval. Le fauteuil
de la cheminée, dans son costume de carnaval. Le fauteuil attendait, les papiers étaient soigneusement rangés sur la table. — Monsieur Rempenaar, s’il vous plaît... — Bonjour, Baas. Madame Terlinck va mieux? Kempenaar se croyait obligé, chaque matin, de lui demander d’une voix attristée des nouvelles de sa femme. — Elle va toujours aussi mal, monsieur Kempenaar ! D’ailleurs, cela ne vous regarde pas ! Il lui prenait le courrier des mains, mais ce n’était pas pour le dépouiller. Au contraire, il repoussait un peu son fauteuil, tirait sur son cigare pour s’entourer de fumée, regardait le secrétaire communal dans
cigare pour s’entourer de fumée, regardait le secrétaire communal dans les yeux. — Dites-moi, monsieur Kempenaar... Il y a longtemps que vous êtes allé au Cercle catholique? — J’ai joué dans la pièce qu’on a donnée dimanche dernier... — Ne faites pas l’imbécile, monsieur Kempenaar!... Vous savez bien que je ne parle pas de vos clowneries... Vous étiez au cercle lundi? L’autre baissa la tête, comme pris en faute. — Vous êtes resté en bas, n’est-ce pas? Mais je pense que ceux du Petit Cercle étaient réunis au premier étage ? Exactement comme le jour où l’on avait discuté le
? Exactement comme le jour où l’on avait discuté le cas de Léonard Van Hamme ! C’était toujours le même jeu ! Les membres de second ordre, les Kempenaar et les autres, erraient dans la salle du bas où étaient encore dressés les décors du dimanche précédent et où, par économie, on n’allumait qu’une ou deux lampes. On buvait des canettes de bière, de mauvaise bière, toujours tiède. Et on essayait de deviner ce qui se passait là-haut, dans les salons aux fauteuils de velours vert. On entendait des voix. On voyait des gens traverser le porche, s’engager vivement dans
On voyait des gens traverser le porche, s’engager vivement dans l’escalier. — Il n’est pas la peine de vous troubler, monsieur Kempenaar. Vous voyez que je suis au courant. Pouvez-vous me dire qui était au Petit Cercle? — Il y avait maître Coomans... Et le sénateur Kerkhove... Aussi M. Meulebeck, avec un autre avocat dont je ne connais pas le nom... — Encore qui, monsieur Kempenaar? — Je ne sais plus... Attendez... Non... Peut-être le chanoine Vieuville?... Il me semble que j’ai aperçu sa soutane dans l’escalier... — C’est tout? Pourquoi mentir, puisqu’il savait bien qu’il faudrait en arriver à
Pourquoi mentir, puisqu’il savait bien qu’il faudrait en arriver à la vérité? — Léonard Van Hamme n’était pas à la séance? — On me l’a dit, en effet... — Qu’est-ce qu’on vous a encore dit, monsieur Kempenaar? Est-ce que Léonard, maintenant, n’est pas au mieux avec ces messieurs ? — Je crois qu’ils s’entendent bien, oui ! — Est-ce qu’il n’est pas venu hier à l’Hôtel de Ville? Est-ce qu’il n’est pas allé vous dire bonjour dans votre bureau ? — Il est toujours conseiller municipal et je ne pouvais pas l’empêcher de... Que vous a-t-il dit? C’était le Terlinck
pas l’empêcher de... Que vous a-t-il dit? C’était le Terlinck qui faisait peur, froid et calme, aussi dur que la cheminée de pierre. — Il m’a parlé de différentes choses... — Et il vous a annoncé, monsieur Kempenaar, qu’il ne tarderait pas à me remplacer dans ce fauteuil ! Voilà ce qu’il vous a dit et ce que vous n’osez pas me répéter ! Vous, vous avez répondu affirmativement ! Parce que vous vivez dans la peur de perdre votre place ! N’est-ce pas, monsieur Kempenaar? Votre chemise est très sale et je tiens à ce que mes employés gardent
sale et je tiens à ce que mes employés gardent un aspect correct. Vous me ferez le plaisir de changer de linge plus souvent, monsieur Kempenaar. Vous pouvez disposer... À dix heures du matin, il entra chez Kees, au "Vieux Beffroi". Il n’y avait que quelques maraîchers qui avaient apporté leur manger et qui se faisaient servir de grands bols de café au lait. Il alla tout au fond, au-delà du comptoir, près du billard, et Kees savait qu’il devait le suivre. — Qu’ont-ils décidé? demanda Terlinck à mi-voix, sans s’asseoir. — Il paraît que c’est le notaire Coomans qui
s’asseoir. — Il paraît que c’est le notaire Coomans qui est allé chercher Léonard. Celui-ci ne voulait plus être candidat. Coomans lui a annoncé que vous auriez des ennuis un jour ou l’autre... — À cause de ma fille? — De ça et d’autre chose... Le notaire a engagé la mère de Jef comme femme de ménage... Elle boit toujours autant et quand elle a bu elle raconte des histoires... Et Kees, avec un regard prudent autour de lui : — Vous feriez bien de vous méfier, Baas ! — Ici, qu’est-ce qu’ils disent? Ici, cela signifiait le petit groupe
Ici, qu’est-ce qu’ils disent? Ici, cela signifiait le petit groupe qui se réunissait tous les soirs au "Vieux Beffroi". — Ils attendent. Certains prétendent que, du moment que le notaire Coomans s’est remis avec Léonard... — Servez-moi un petit genièvre, Kees. — Vous n’allez pas vous laisser faire, au moins? Terlinck se contenta de regarder la place à travers les vitres embuées de la devanture. Sa place ! Sa ville ! Puis il alla sortir sa voiture du garage et tourna longtemps la manivelle pour la mettre en route. Il n’aurait pas dû, il le savait ! Non pas parce
n’aurait pas dû, il le savait ! Non pas parce que, pendant le déjeuner qu’ils avaient pris en tête-à-tête, sa belle-sœur l’avait regardé d’un air interrogateur, comme pour se rassurer ; encore moins à cause des coups d’œil que Maria lui lançait chaque fois qu’elle apportait un plat à table ! mais il y avait réunion de la commission des finances, à cinq heures. C’était Coomans le président. Léonard Van Hamme en faisait partie. On devait discuter, entre autres, le budget du Bureau de Bienfaisance. Or, il ne serait certainement pas rentré à l’heure. Quand il se leva, il devina
pas rentré à l’heure. Quand il se leva, il devina la question toute prête sur les lèvres de Marthe : — Vous allez à Ostende? Il ne lui laissa pas le temps de la poser, déclara : — Je vais à Ostende. — Le docteur Postumus sera ici à trois heures. — Ce n’est pas moi qu’il soigne, n’est-ce pas? Il éprouva le besoin, ce jour-là, de s’arrêter chez sa mère. Sept fois par semaine, il passait devant la maison basse précédée de sa barrière de bois vert et chaque fois il apercevait la vieille en bonnet blanc, soit à
fois il apercevait la vieille en bonnet blanc, soit à travers les vitres, soit encore dans son bout de jardin qu’elle cultivait de ses mains. Au fait, dans la maison de son rêve, il y avait une barrière du même genre et les fenêtres étaient pareilles, avec, elles aussi, des volets de deux tons, verts et blancs. Sa mère n’était pas dans le jardin, à cause de la pluie. Elle était occupée à éplucher des pommes de terre et, levant la tête, -elle se contenta de prononcer avec une pointe d’étonnement : — Ah ! c’est toi? Il l’embrassa distraitement.
d’étonnement : — Ah ! c’est toi? Il l’embrassa distraitement. Il n’avait jamais été habitué aux effusions et quand, tout petit, il avait voulu embrasser un de ses oncles — qui était mort maintenant — celui-ci l’avait repoussé en déclarant : — Les hommes ne s’embrassent pas ! Il n’avait rien de particulier à dire. Il avait apporté, par habitude, une demi-douzaine de gaufres molles comme sa mère les aimait et elle n’avait pas bronché quand il avait posé le paquet sur la toile cirée de la table. — Tu es pressé? demanda-t-elle, en remarquant qu’il ne s’asseyait pas. —
es pressé? demanda-t-elle, en remarquant qu’il ne s’asseyait pas. — Non... Pas particulièrement... — Tu passes bien souvent, ces temps-ci... C’est vrai que ta belle-sœur est installée chez toi?... Ça doit faire de jolies disputes!... Comme je te connais... Et de temps en temps, elle l’observait par-dessus ses lunettes. Elle ressemblait exactement à ces bonnes vieilles qu’on voit sur les chromos. Seulement, elle n’était pas bonne ! En tout cas, elle n’avait aucune indulgence. Parfois même, on aurait pu croire qu’elle détestait son fils ; à tout le moins, elle s’en méfiait. — Alors, comme ça, ta pauvre femme est
s’en méfiait. — Alors, comme ça, ta pauvre femme est en train de passer? Il savait qu’elle disait cela pour voir ce qu’il répondrait. La preuve, c’est qu’elle le regardait en coin. — Elle a un cancer à l’intestin. — Qu’est-ce que tu vas faire? Comme si l’on décidait ces choses-là à l’avance ! — Tu ne veux pas une tasse de café? — Merci. — Tu es pressé? Il y avait son portrait au mur, à cinq ou six ans, un cerceau à la main et, près de la table, la chaise qui avait toujours été sa chaise. —
table, la chaise qui avait toujours été sa chaise. — Il faudra que j’aille la voir avant que ça n’arrive. Seulement, j’ai toujours peur de déranger... — Vous savez bien que vous ne nous dérangez pas. Ils parlaient du bout des lèvres, l’un comme l’autre. Ils mentaient sans mentir, prononçaient des phrases sans importance et sans rapport avec ce qu’ils pensaient. Tu es toujours content? Là, peut-être, livrait-elle un peu de son âme ? Il traduisait, car il connaissait sa mère comme elle le connaissait : — Cela te fait toujours plaisir d’avoir gagné de l’argent, d’être l’important Joris Terlinck,
toujours plaisir d’avoir gagné de l’argent, d’être l’important Joris Terlinck, fabricant de cigares et bourgmestre de Fumes? Tu es sûr que tu ne regrettes rien et que tout va selon tes désirs? Il répondit en se versant du café : — Très content ! Elle savait qu’il mentait. C’était sans importance. Il en avait toujours été ainsi entre eux. — Regarde s’il y a encore du sucre dans la boîte. Une boîte à cacao décorée d’images de Robinson Crusoë ; elle était déjà sur la cheminée quand il était tout petit. Il la secoua. Il restait trois morceaux et de
petit. Il la secoua. Il restait trois morceaux et de la poussière blanche. — Il faut se faire une raison, n’est-ce pas? soupira la vieille, comme s’il venait de se confier à elle. Ne roule pas trop vite. Il paraît qu’il y a encore eu un accident hier à l’entrée de La Panne. Il ne roula ni vite, ni lentement. Il allait à Ostende. À mesure qu’il approchait, il oubliait ce qu’il y avait derrière lui pour ne penser qu’à la motocyclette nickelée et à l’officier de la veille. Certains jours il ne savait plus qu’acheter. Les gros raisins d’Espagne
jours il ne savait plus qu’acheter. Les gros raisins d’Espagne finissaient par pourrir dans l’appartement. Il y avait du champagne d’avance. Quant aux bonbons et aux chocolats, il en traînait des boîtes sur tous les meubles. Il prit une initiative audacieuse : il entra chez un parfumeur, demanda un parfum très bon et fut étonné qu’un petit flacon coûtât deux cents francs. Dès qu’il arriva sur le quai, il chercha la moto des yeux et respira en ne la voyant pas. Il en voulait à Janneke, injustement, car elle n’y était pour rien si, la veille, Lina avait reçu la
était pour rien si, la veille, Lina avait reçu la visite d’un officier. N’empêche qu’il se vengea en n’entrant pas chez elle et en montant tout de suite dans l’appartement. Elsie lui ouvrit la porte et prit le paquet machinalement, tant on avait l’habitude qu’il vînt avec un ou plusieurs paquets. — Il n’y a personne? questionna-t-il. — Seulement mademoiselle Manola... Vous n’avez pas eu peur de la pluie?... Donnez-moi votre imperméable... Au seuil de la grande pièce, toujours claire malgré le temps couvert, il avait chaque fois le même choc, la même timidité et il disait avec autant de
choc, la même timidité et il disait avec autant de conviction : — Je ne vous dérange pas? Cette fois, il était d’autant plus ému que son rêve n’était pas tout-à-fait dissipé. Il cherchait Lina des yeux, s’assurait qu’elle n’était pas une petite fille, que l’enfant dans le berceau n’était pas une poupée. — Bonjour, monsieur Jos!... Vous n’êtes pas venu hier? — C’est à dire que je suis venu, mais que je n’ai pas osé monter. On m’a annoncé qu’il y avait quelqu’un ici. — C’était mon frère ! Asseyez-vous. Qu’y a-t-il dans le paquet, Elsie ? — Du
Asseyez-vous. Qu’y a-t-il dans le paquet, Elsie ? — Du parfum, madame... Soir d'Automne... — Que faisiez-vous quand je suis arrivé? Elle se regardèrent et faillirent pouffer. C’était souvent ainsi. Souvent il avait l’impression d’être une grande personne interrompant des enfants dans leurs jeux et dans leurs mystères. Des mystères, elles en faisaient pour tout et pour rien. Si elles riaient et qu’il leur demandait pourquoi, elles le taquinaient un quart d’heure durant avant de lui avouer une vérité toute simple. Si elles chuchotaient, il était malheureux tant qu’elles ne lui avaient pas avoué n’importe quoi, la vérité ou non,
lui avaient pas avoué n’importe quoi, la vérité ou non, sur ce qu’elles étaient en train de se confier. Une fois, au jardin zoologique d’Anvers, il avait vu, dans une cage, des lionceaux que, pour une raison ou pour une autre, on avait séparés de leur mère. Ils étaient trois, tout ronds, le poil luisant, qui se roulaient les uns sur les autres, se mordillaient une patte, une oreille, s’étiraient dans un tel état de béatitude innocente que les spectateurs attendris en avaient gros au cœur. Elles étaient un peu ainsi, Lina et Manola, et il n’y avait dans la
ainsi, Lina et Manola, et il n’y avait dans la maison qu’Elsie pour ressembler à une grande personne, mais une grande personne que nul ne prenait au sérieux et dont les sévérités prenaient une teinte de comédie. Il y avait un vrai bébé, pourtant ! Mais on jouait avec lui comme avec une poupée ! On jouait avec la vie ! On jouait avec Terlinck, ou plutôt avec M. Jos ! — Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce que vous faisiez? — On discutait... — De quoi ? — D’un sujet très grave ! — Quel sujet? — Vous...
D’un sujet très grave ! — Quel sujet? — Vous... — Que disiez-vous de moi ? insistait-il sans pouvoir toucher leur légèreté. — Bien des choses!... Manola vous en parlera... Il était déjà tout dérouté, tout malheureux et elles éclataient de rire. — Pourquoi ne parle-t-elle pas tout de suite? — Parce que ! — Parce que quoi? — Parce que, tout à l’heure, elle vous emmènera chez elle. J’attends encore une visite à quatre heures. — De qui? — Vous êtes trop curieux, monsieur Jos ! Elsie ! Donnez-moi l'enfant. C’est l’heure de sa tétée... On voyait confusément, à
l'enfant. C’est l’heure de sa tétée... On voyait confusément, à travers la mousseline des rideaux, des mâts de bateaux et un fond argenté de mer ou de ciel. L’enfant criait, ne se taisait qu’au moment où son nez s’écrasait sur le sein de sa mère. — Tu emmènes monsieur Jos, Manola? Celle-ci se levait à regret. Elle était toujours vêtue de soie, toujours parfumée. — Vous n’avez pas peur de m’accompagner chez moi, monsieur Jos? Vous avez votre voiture à la porte? Non? Amenez-la devant le seuil, que je ne me mouille pas... Il hésitait à s’en aller, se levait,
me mouille pas... Il hésitait à s’en aller, se levait, attendait qu’Elsie apportât ses vêtements. Le bébé tétait toujours. Lina s’inquiétait de son amie, qui était une fois de plus dans le cabinet de toilette. — Ne me chipe pas encore mon rouge ! Chaque fois que tu viens, tu me chipes quelque chose. Oui, monsieur Jos!... Ne faites pas cette tête-là! Qu’est-ce que vous avez? Vous avez peur de Manola?... Il s’en allait à reculons, se retrouvait dans l’escalier avec Manola, allait chercher son auto, tandis qu’elle attendait dans le corridor. Derrière les vitres du café, il aperçut Janneke