jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
point à lui conférer ses quartiers de noblesse intellectuelle.» Voilà d'inutiles regrets. Quelle puissance a donc le froc ou le petit rabat? LA JEUNESSE DE MICHELET 491 Taine pouvait par jeu se demander ce qu'eût été un Victor Cousin né en 1640. Il le voyait théologien, prédicateur, homme du monde, orateur de Mme de Longueville et disciple de Bossuet. Mais la même question, posée à propos d'un Michelet, n'aurait guère de sens. Il se reconnaissait lui-même pour l'un de ces millions d'hommes à qui la Révolution avait donné l'être. En 1640, qu'eût-il été? Rien. Le petit peuple parisien, les faubourgs,
1640, qu'eût-il été? Rien. Le petit peuple parisien, les faubourgs, la cave du boulevard Saint-Martin, la casse d'imprimerie, tout cela est lié aussi indissolublement à la personne de Michelet que la gloire de l'Empire, les randonnées des grognards, à celle de Hugo. Ces grands hommes ont grandi parmi de nouveaux mythes, et leur vie s'est passée à faire de ces mythes des idées. Le peuple, vers 1800, avait dans les faubourgs de Paris, sa légende. Michelet s'est formé au sein de cette légende. Un Voiture au XVIIe siècle devait s'appliquer à faire oublier ses origines. Un La Bruyère voulait être
à faire oublier ses origines. Un La Bruyère voulait être peuple, par mépris des grands, irritation d'amour-propre, et sympathie humaine. Un Rousseau au XVIIIe siècle était peuple, mais ne l'était pas toujours sans pose ni affectation. Un Michelet devait être peuple plus naturellement, avec une tranquille fierté. Entre Rousseau et lui, le peuple avait fait d'assez grandes choses pour qu'il y eût honneur à en être. Presque toujours ceux qui montent y perdent, parce qu'ils se transforment; ils deviennent mixtes, bâtards; ils perdent l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le difficile n'est pas de monter, mais, en
d'une autre. Le difficile n'est pas de monter, mais, en montant, de rester soi. Tel est le jugement, en apparence paradoxal que Michelet, arrivé au milieu de la vie et déjà plein d'œuvres, portait sur ceux qui, comme lui-même, sortis du peuple, au cours du siècle, avaient grandi. Quel parvenu ne le lira avec étonnement? Le conte est désormais banal cependant. Un enfant pauvre étudie dans une chambre. Une merveilleuse ardeur l'anime. Jamais on ne porta vers la science un cœur plus affectueux. Dans cette chambre se renouvelle toutes les nuits le miracle de la Renaissance. Naïvement il associe, cet
nuits le miracle de la Renaissance. Naïvement il associe, cet adolescent, l'humanité à ses progrès. Avec lui, les «siens» montent vers la lumière. La noble et libre vie qu'il imagine d'après les livres, il ne la veut pas pour lui seul; tous y auront part, et tout d'abord les compagnons de sa pauvreté. Le voilà boursier du collège. Il grandit. Et déjà il n'est plus peuple naturellement; il se contraint pour l'être. Il «arrive»; il est médecin, professeur, avocat, ingénieur. La tête lui tourne. Ne fait-il pas partie de la «société»? Il se marie: le voilà riche. La misère lui
«société»? Il se marie: le voilà riche. La misère lui paraît vulgaire et le peuple n'est plus de son monde. Son savoir même qui devait en faire un sauveur l'écarte de ceux qu'il devait sauver. C'était jadis une manne qu'il pensait distribuer. Il n'en nourrit plus que sa propre force. Il veut qu'on le distingue. Il est un maître. Il occupe une fonction de direction; il en exige les avantages et les honneurs. Heureux quand il ne tourne pas contre les « siens » cette habileté qu'il a acquise et ne les trahit pas ! Et ce conte est en
ne les trahit pas ! Et ce conte est en grande partie l'histoire du siècle. Il n'avance, ce siècle travailleur, que grâce aux jeunes forces du peuple. La sève populaire le nourrit. Des hommes sortis du peuple le mènent dans la plupart des sciences, des arts et des métiers. Et pourtant le peuple, dans sa généralité, grandit peu. La démocratie a grand-peine à se faire. Tout « sort » du peuple, en effet; mais tout déserte. Le monde est plein de parvenus; et le peuple partout désormais, semble-t-il, loin de s'en remettre à ces hommes qu'il pourrait LA JEUNESSE DE
s'en remettre à ces hommes qu'il pourrait LA JEUNESSE DE MICHELET croire ses délégués dans le parti des maîtres, reconnaissant sa solitude, ramasse ses forces et ne compte plus que sur lui-même. Michelet n'a point de part dans cette faillite du siècle. Né peuple, il s'applique à rester peuple. La gloire ni le succès ne l'égarent. De la culture même, il se défie comme d'une puissance dissolvante, dès qu'elle ne lui paraît plus servir les exigences de sa conscience populaire. Il ne déserte point : il aurait du dégoût d'être un parvenu et ne veut pas être un prince de
un parvenu et ne veut pas être un prince de l'esprit. Son regret, toute sa vie, sera d'être, en dépit de lui-même, trop perverti par la culture pour écrire des livres auxquels l'homme du commun puisse se plaire. Son originalité est en ceci précisément que vers sa vingtième année il associait à un savoir déjà très vaste l'expérience d'un apprenti. Et il emploie son jeune talent à écrire des mémoires de son enfance, un premier essai, celui-là même qui a été recueilli dans Ma Jeunesse, afin, dit-il, « de n'oublier jamais les biens et les maux qu'il avait éprouvés et
jamais les biens et les maux qu'il avait éprouvés et de se ménager ainsi les moyens d'améliorer l'avenir par le passé ». C'est que son expérience d'apprenti ne lui paraissait pas négligeable. On ne traverse pas de vraies misères sans en garder des souvenirs efficaces. Il leur rapportait ce qu'il y avait en lui de meilleur. Des années de l'Empire, à certains égards si brillantes, il ne sentit guère que les tristesses, et cela seul suffirait à montrer quel singulier privilège il tint de son humilité. Des pauvres ne jugent point les événements selon les mêmes règles que des gens
point les événements selon les mêmes règles que des gens de condition aisée. Ils ignorent la gloire, n'ont pas le temps de se laisser distraire par ces merveilles qui se passent au-dessus d'eux. Ils vivent sans lever les yeux, mais ils doivent à leur dénuement de saisir mieux que d'autres peut-être le véritable mouvement intérieur de la société. Dans ma pensée, écrit Michelet, ce temps (1812) reste comme un grand désert gris où le soleil ne se montrait jamais. Les fanatiques pouvaient dire qu'il brillait en leur idole. Moi, je n'avais pas de soleil à adorer. Et le soleil d'en
n'avais pas de soleil à adorer. Et le soleil d'en haut n'entrait pas non plus dans notre sombre maison. Je savais qu'il y en avait un pour le riche... Dieu a pourtant fait le soleil pour tout le monde. Mais il ne brillait pas pour nous... Immobile à ma caserne, sous l'ennui pesant, rien que l'ennui, j'appris ce que c'était que les longues heures; ce que c'est que de travailler tard à quatorze ans, quand le bruit des pas des promeneurs nous invite, que les robes blanches passent et que l'on croit les oisifs heureux. Il n'est guère convenable de
l'on croit les oisifs heureux. Il n'est guère convenable de médire de l'école de la nécessité, si l'on n'y a été soi-même écolier. Elle vaut bien les écoles des bons pères, encore qu'on y reçoive de tout autres leçons. Michelet y apprit à reconnaître et à estimer ces obscures vertus qui, sans qu'on parle jamais d'elles, font pourtant presque tout le mouvement du monde. Vertus dédaignées, vertus difficiles. Péguy, qui par tant de côtés eût pu se dire un fils spirituel de Michelet, et qui trouva sans doute en ses souvenirs roturiers de quoi le comprendre et l'aimer, a dit
souvenirs roturiers de quoi le comprendre et l'aimer, a dit quelle grave sagesse le peuple acquiert dans l'insécurité d'une vie chargée seulement d'obligations. Michelet savait, lui aussi, quelles petites victoires il faut gagner quotidiennement pour durer et vivre. Il savait que pour bien des gens toutes les victoires ne composent jamais qu'une grande défaite continue, que la vie qu'on gagne est souvent presque toute la vie. Il savait enfin que toute condition comporte ses « servitudes ». Il avait vu de près celles de l'ouvrier, celles du commerçant, celles du petit industriel. L'exemple de son père, emprisonné pour dettes, l'avait
petit industriel. L'exemple de son père, emprisonné pour dettes, l'avait assuré que tout le travail, toutes les privations ne suffisaient pas toujours à sauver l'honneur. Entre ce père d'une gaieté courageuse, qui, aux heures les plus sombres, ne pouvait LA JEUNESSE DE MICHELET composer pour son fils des chansons "Mon fils sera mon consolateur", et une mère qui, parce qu'elle achetait le pain, connaissait mieux toute la misère du ménage, il avait pris l'idée du tragique familier de certaines existences. Cette « poésie sainte » que recèle la plus humble, il n'avait pour en bien parler qu'à se souvenir. Il
il n'avait pour en bien parler qu'à se souvenir. Il a les yeux qu'il faut pour la découvrir, « des yeux laits à cette douce lumière, des yeux pour voir dans l'obscur, dans le petit et dans l'humble ». Et il gardait « la pleine connaissance du trésor qui est dans le peuple : la vertu du sacrifice, le tendre ressouvenir des âmes d'or qu'il avait connues dans les plus humbles conditions ». Il nous a confié que rien ne l'avait mieux aidé à comprendre la sombre monotonie du Moyen Âge, « l'attente sans espoir, sans désir sinon celui de
Âge, « l'attente sans espoir, sans désir sinon celui de la mort, que d'avoir langui, enfant, dans les dernières années de l'Empire ». Mais c'est de toute l'histoire des hommes qu'une telle expérience lui permit de donner une interprétation assez différente de celle que de purs intellectuels en peuvent donner : elle l'aida à dresser une table des valeurs nouvelle. Cette table sans doute ne saurait être acceptée sans débats; l'on y reconnaît vite un esprit âpre, tendu, trop grave peut-être; certaines valeurs de jeu, de fantaisie, de spéculation n'y ont pas la place qu'elles méritent. Peut-être est-elle plus vraie
ont pas la place qu'elles méritent. Peut-être est-elle plus vraie cependant que celles que nous sommes accoutumés d'employer, plus propre en tout cas à nous bien orienter dans le monde populaire et industrieux que le XIXe siècle nous a fait. Formé à l'école de la pauvreté, il ne pouvait se tromper dans l'appréciation du nécessaire et du superflu, du principal et de l'accessoire. Les mirages de l'idéologie, de la métaphysique, de l'abstraction ne pouvaient l'égarer. Ce roman du monde que construit l'école, cet éloquent résumé rationaliste de l'univers qu'est la culture ne pouvaient le distraire du réel. Il pourrait, s'il
culture ne pouvaient le distraire du réel. Il pourrait, s'il le tentait un jour, définir les vraies grandeurs de l'homme. Enfin nécessité devient vertu, et Michelet avait appris très tôt ce que vaut la volonté. Cette énergie qui lui parut si souvent tout son recours, "the unconquerable will", comme il aimait à l'appeler d'après Milton, prenait sa source en son enfance courageuse. Je sus avant l'heure, écrivait-il, ce que c'était que souffrir et vouloir, vouloir, non le vain désir mais la volonté réalisée par le travail. L'avenir n'est pas chose faite qu'il faille attendre; il faut savoir le créer soi-même.
faite qu'il faille attendre; il faut savoir le créer soi-même. Il était une heure de sa vie qu'il se rappelait avec une sorte de joie orgueilleuse : elle avait tout commencé. Comme il méditait sur son destin avec plus d'âpreté que de coutume, l'homme nouveau qu'il était avait pris conscience de lui-même. La clarté soudain s'était faite. Sa vie jusque-là hésitante et incertaine lui avait paru tout à coup justifiée, nécessaire. Ce que les autres méprisaient en lui, pour la première fois il avait osé l'estimer comme sa raison d'être, et ce serait bientôt sa raison d'écrire et de parler.
et ce serait bientôt sa raison d'écrire et de parler. On sait comment trente ans plus tard, il évoquait cette heure décisive : Je me rappelle que dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour moi, j'eus en moi, sans nul mélange d'espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien, je frappai
nul mélange d'espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien, je frappai de ma main, crevée par le froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours conservée), et sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir. C'est de là qu'il est parti pour la conquête de la liberté. Et sa méditation n'a cessé d'ajouter à la tragique beauté de sa jeunesse. Il semble parfois qu'il se compose pour lui-même l'image d'un jeune héros à contempler. C'est à ça qu'il valait alors que toute sa vie il se mesura. Il avait conservé, en même temps que sa table de chêne, quelques-unes des
en même temps que sa table de chêne, quelques-unes des planches de cuivre qu'il avait lui-même gravées, dessins et légendes, pour les ouvrages futiles qui étaient alors à la mode. Fétiches de l'homme nouveau, il lui suffisait de les regarder pour sentir affluer en lui la vie héroïque de l'adolescence. Ces choses étaient ses vertueuses gardiennes. Elles lui rappelaient ses vrais devoirs, l'espérance de tous ces Michel et qui "n'avaient voulu vivre qu'en lui". Il se sentait un homme voué. Sa pauvreté était une investiture. Il suffisait d'une analogie de la saison, que la même lumière éclairât sa chambre, et
la saison, que la même lumière éclairât sa chambre, et tout le passé était maître de son cœur. C'est ainsi que le 12 février 1845, au souvenir de cette journée de 1814, il notait dans son journal avec la précision superstitieuse des gens habitués à l'examen intérieur : Me retrouvant dans un jour semblable, également couvert de neige, en face de la même table, une chose me monte au cœur : "Tu as chaud, les autres ont froid. Cela n'est pas juste... Oh, qui me soulagera de la dure inégalité?" À l'interprétation et à l'organisation du monde nouveau sorti de
À l'interprétation et à l'organisation du monde nouveau sorti de la Révolution et de l'Empire, il eût fallu des hommes nouveaux. Des hommes trop soumis aux disciplines classiques, telles que trois siècles de culture jésuitique et monarchique les avaient réglées et de bien des manières restreintes, eurent peine à classer selon les catégories de leur pensée les manifestations trop diverses d'une volonté de vivre élargie et devenue plus ambitieuse. L'école, dans la mesure même où ce qu'on y enseigne représente une tradition aristocratique, prépare mal à comprendre le peuple. Ceux qu'elle avait formés seule boudèrent le peuple, la Révolution, ne
qu'elle avait formés seule boudèrent le peuple, la Révolution, ne surent que résister. On se cramponna désespérément à des traditions mortes. À l'esprit nouveau, aux traditions nouvelles on n'opposa qu'une négation absurde, et la peur fut trop souvent tout le principe des gouvernements. On n'accorda des réformes qu'à contre-cœur. Or des réformes arrachées ne sont pas des réformes. Elles laissent subsister au cœur de ceux mêmes qui en profitent une âpreté mauvaise; elles n'apaisent point l'esprit de révolte. On ne règle que ce qu'on accepte. Et tout ainsi a été le plus souvent livré à la fatalité. Michel était l'un
le plus souvent livré à la fatalité. Michel était l'un de ces hommes nouveaux dont l'époque avait besoin, et il dut à ce privilège de poser le problème de la civilisation dans les termes mêmes qui convenaient à son siècle. On l'a accusé d'avoir dénigré le passé : c'est sans doute parce qu'il n'a pas dénigré le présent comme on eût voulu qu'il le fît. Mais il estimait du présent tout juste ce qu'on eût souhaité qu'il calomnie : l'esprit révolutionnaire. L'instinct généreux de la Révolution était en lui : il portait au coeur un trop douloureux désir de faire
il portait au coeur un trop douloureux désir de faire participer tous les siens aux biens qu'il possédait lui-même pour qu'il lui fût possible de frapper d'interdiction, au profit d'une élite, la grande masse de l'humanité, et pour jamais admettre la damnation de la multitude. Une pareille solution du problème devait toujours lui paraître inhumaine. On n'interdit pas la grandeur. Pourquoi la règle stoïque qu'il s'était imposée à lui-même ne serait-elle pas la règle de l'humanité? Il savait que grandir, devenir homme exige un pathétique effort. Mais la noblesse que cet effort ne manque pas de mettre en nous, il
cet effort ne manque pas de mettre en nous, il la voulait pour tous les hommes. L'HUMANISME ROMANTIQUE SELON certains, la Révolution n'aurait été qu'une longue émeute ignoble et confuse, le romantisme qu'une littérature maladive, orgiaque et dissolue. L'œuvre de Michelet et de quelques autres écrivains nous oblige à rejeter de si étroites et si perfides définitions. Révolution et Romantisme, c'est la même maladie, si l'on veut, mais une maladie de croissance. Et cette sorte de fièvre qui s'empare de l'esprit au commencement du siècle, si elle mine et abat ceux qui attendent tous leurs biens de la tradition et
ceux qui attendent tous leurs biens de la tradition et de l'héritage, ne fait qu'animer au contraire de jeunes barbares encore fiers de leur barbarie et qui n'attendent rien que d'eux-mêmes. M. Camille Jullian a dit que le Romantisme de 1820 était, comme l'humanisme de 1520, une Renaissance; cette vue nous paraît très juste. La tâche qui s'imposait aux hommes de la Restauration était celle d'une immense reconstruction politique, morale et religieuse. C'était être né avec de lourdes charges qu'être né peuple en les années 1800. La liberté était morte; mais elle devait renaître, et au compte des « pères
mais elle devait renaître, et au compte des « pères », les « fils » étaient nés citoyens. Rien n'est moins vain que des paroles quand elles délivrent un vieil instinct des hommes et dénouent une secrète et séculaire méditation. La Déclaration des Droits était de ces paroles-là. Maintenant qu'elles étaient dans l'air du monde, on devait compter avec elles. Les pères, dans le tumulte, s'étaient improvisés citoyens. L'esprit qui soufflait par les rues les y avait aidés. Les fils devaient l'être parmi les médiocres intrigues et dans la continuité morose de la paix civile. Et il s'agissait de plus
morose de la paix civile. Et il s'agissait de plus encore : il s'agissait de justifier les droits nouveaux qu'on exigeait, et, membres du souverain, de fonder une société qui ne valût pas moins pour la culture et la civilisation que l'ancien régime abattu. De ces charges, Michelet très tôt dut avoir conscience. Cent années de gouvernement représentatif ont pu nous faire douter parfois de leur magnificence et même de leur réalité. À l'aurore du siècle, parmi cette classe artisane, cette petite bourgeoisie parisienne, fine et laborieuse qui entoure Michelet, on ignorait à coup sûr un tel scepticisme. Comment le
on ignorait à coup sûr un tel scepticisme. Comment le « mal du siècle » eût-il profondément atteint des jeunes hommes qui devaient croire que la carrière s'ouvrait enfin à leur mérite? Comment serait-il entré dans cette maison où Michelet habitait avec son père, sur les pentes de Ménilmontant? L'air qu'on y respire, c'est l'air du XVIIIe siècle. Sedaine jadis y a vécu : c'est l'ordre, l'activité, la bonhomie d'un intérieur parisien où Diderot, Chardin s'assèrent et causèrent et s'abandonnèrent aux tendres imaginations d'un bienveillant génie; et tout alentour s'étendent ces jardins, ces vignes, ces vergers, où Rousseau promena ses
ces jardins, ces vignes, ces vergers, où Rousseau promena ses chagrins et ses rêves. S'il est des malades parmi les écrivains romantiques, ce sont ceux que la Révolution politique avait déclassés, ceux encore qu'un Chateaubriand, par l'ascendant de son génie, convertit à ses troubles. Mais la Révolution a classé au contraire la plupart des hommes de cette génération militante; ils le pensent du moins; ils lui doivent la solidité, la sécurité de leur vie et se croient des conducteurs, des chefs de peuple. Au point de vue religieux, la disposition des esprits était la même. Une renaissance catholique avait pu
des esprits était la même. Une renaissance catholique avait pu se produire : les objections du XVIIIe siècle n'en restaient pas moins posées. Elles étaient, selon le mot de Jouffroy, « semées, comme une poussière, dans l'atmosphère du siècle ». Bon gré, mal gré, chacun les respirait. L'unité de la foi était définitivement rompue. La prophétie de Montesquieu paraissait se réaliser : le Christianisme se mourait, « les dogmes finissaient ». Mais cette mort, par ceux-là même qui la proclamaient, n'était pas sentie comme une libération. Ils n'éprouvaient point cette sérénité que promet Lucrèce à qui secoue les chaînes de
sérénité que promet Lucrèce à qui secoue les chaînes de la superstition. Le Christianisme affaibli, diminué, laissait après lui des fantômes et cela suffisait aux batailles des hommes. Surtout ils supportaient mal que quelque chose de leur âme restât inemployé. Ils détruisaient une Église, mais cherchaient Dieu, et tel d'entre eux, incapable d'être plus longtemps un simple fidèle, se mettait à prophétiser. C'est l'aventure du Saint-Simonisme, du « nouveau Christianisme », celle encore du Comtisme. C'est aussi l'histoire de Michelet. Les vieilles religions étant mortes, il fallait découvrir pour les hommes un nouveau principe d'union. Le vide qu'une si grande
hommes un nouveau principe d'union. Le vide qu'une si grande mort laissait dans l'âme put bien n'être pour quelques-uns que l'espace où se développa le « vague des passions » : le désastre même provoqua en d'autres une merveilleuse « végétation » intellectuelle et morale. Le père Souël disait à René, dans le roman de Chateaubriand : « Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries... Que faites-vous, seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos
des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs?... Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme peut se suffire à lui-même. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables. S'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable ». De telles gronderies eussent été fort mal adressées à la plupart des jeunes hommes de 1820. Ils avaient souci de servir. Ces charges de la société, ils les appelaient, les souhaitaient, craignaient seulement de ne les point porter. Ils
les souhaitaient, craignaient seulement de ne les point porter. Ils voulaient tout connaître. Un étrange besoin de saisir le monde dans sa totalité les tourmentait. Cela ne va pas sans souffrances ni sans troubles. Mais ce sont les souffrances de cœurs énergiques et d'esprits courageux. Si la société est blessée, un sang jeune et pur afflue dans ses plaies pour les guérir. Pourtant qu'il a de raisons d'être inquiet, en mai 1820, quand il commence d'écrire son journal, ce pauvre répétiteur de pension. Un cœur que le besoin d'aimer dévaste, c'est son génie. La solitude l'a ainsi fait. Elle a
c'est son génie. La solitude l'a ainsi fait. Elle a mis en lui une fièvre que rien n'apaise. Il a si longtemps vécu de lui-même, tant savouré son ours, qu'un peu de tendresse le rafraîchisse! Durant quelques mois, il a cru aimer, être aimé. Mais il vient de rompre ces impossibles amours, et, à vingt-deux ans, sa détresse lui fait croire qu'il doit « mourir à l'amour ». Il se nomme lui-même mélancoliquement « l'ermite de la Roquette ». Un ami lui reste du moins, Poinsot; et son journal, écrit pour son ami, est surtout l'admirable histoire de leur amitié.
pour son ami, est surtout l'admirable histoire de leur amitié. Poinsot meurt le 14 février 1821. Dès lors Michelet, qui toujours avait vécu dans une sorte de familiarité avec la mort, fait amitié avec elle. Souvent il va sur la tombe de Poinsot. Poinsot l'entraîne. Il le voit la nuit dans ses rêves; il a avec lui de longs entretiens. Un cimetière est sa promenade de prédilection. Alors il est la proie d'émotions confuses. Ce goût de la mort, il ne saurait dire lui-même si c'est faiblesse juvénile ou gravité prématurée. Ah, comme il voudrait être pur et fort; et