jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
un endroit que rien ne désignait, mais où, désormais, il situait toujours Jef Claes. — Maria ! appela-t-il soudain en ouvrant la porte. Elle vint en s'essuyant les mains à son tablier et il vit, du premier coup d'œil, qu'elle savait. — Fermez la porte, Maria. Qu'est-ce qu'il vous a écrit, à vous? — C'est toujours pareil, Baas. Il est en prison. Il paraît que son adjudant lui en veut... — Dites-moi, Maria... Il l'obligeait à le regarder en face. — Il vous annonce qu'il m'a écrit, n'est-ce pas? — Il m'en parle, oui... Il me dit... — Qu'est-ce qu'il
Il m'en parle, oui... Il me dit... — Qu'est-ce qu'il vous dit? — Que vous le tirerez sûrement de là, car vous n'avez qu'un mot à dire au capitaine Van der Donck... — C'est tout? — Pourquoi? Il y a quelque chose d'autre? Un craquement du lit, là-haut. Thérèse, malgré ses douleurs, devait essayer d'entendre à travers le plancher ! — Vous lui avez parlé? Elle ne broncha pas, fit l'étonnée. — Il connaît la vérité, n'est-ce pas? C'est vous qui la lui avez dite? — Je jure que non, Baas ! C'est lui... Un jour que je le suppliais
Baas ! C'est lui... Un jour que je le suppliais d'être sérieux et de penser à son avenir, il a ricané : « — Mon avenir, je n'ai pas à m'en préoccuper... Il faudra bien que le vieux fasse le nécessaire... » — Je vous jure, Baas, sur la tête de la sainte Vierge, que jamais je n'ai prononcé un mot qui puisse lui laisser croire... Elle risquait un coup d'œil de son côté et comprenait de moins en moins. On aurait pu croire qu'il ne s'agissait pas de lui, que tout cela lui était parfaitement étranger. — Vous pouvez
que tout cela lui était parfaitement étranger. — Vous pouvez aller, Maria. L'horloge de l'Hôtel de Ville sonnait huit heures au moment précis où le carillon se mettait en branle. Terlinck prit son bonnet, endossa sa courte pelisse et, l'instant d'après, il traversait la place à pas égaux, s'arrêtait quelques secondes, comme il le faisait toujours, devant les pigeons. Une grosse voiture américaine passa, celle de Van Hamme, et elle prenait la route de Bruxelles. Depuis qu'il était revenu du midi de la France, Léonard se mêlait moins à la vie de Fumes ; par contre, il allait plusieurs fois
vie de Fumes ; par contre, il allait plusieurs fois par semaine à Bruxelles. Terlinck continua son chemin, pénétra dans son bureau où il adressa à Van de Vliet un coup d'œil familier. Tout de suite après ce coup d'œil, il soupira, le dos au poêle ; un soupir semblait exprimer une profonde indifférence. — Vous êtes là, monsieur Kempenaar? La porte s'ouvrit. Kempenaar se précipita, des papiers à la main. — Bonjour, Baas... C'est vrai que madame Terlinck n'est pas bien et que le docteur est venu ce matin? — Qu'est-ce que ça peut vous faire, monsieur Kempenaar? —
— Qu'est-ce que ça peut vous faire, monsieur Kempenaar? — Je vous demande pardon... Je... — Vous dites ça pour dire quelque chose. Ce n'est même pas pour me faire plaisir... Il s'assit. Kempenaar se pencha sur lui, lui passa les pièces ; une à une et il les annotait, portait en marge, d'un fin crayon, la réponse à faire ou la suite à donner. Parfois, il repoussait un peu Kempenaar, mais celui-ci, l'instant d'après, était déjà tout contre lui, le frôlant de son corps et de son haleine. — M. Coomans est encore venu hier après-midi, Baas... Il a
M. Coomans est encore venu hier après-midi, Baas... Il a dit qu'il viendrait vous voir ce matin de bonne heure... — Qu'est-ce qu'il veut? — Il ne m'en a pas parlé, Baas... Tout à coup, avant que le soleil eût disparu, de gros grêlons tombaient sur la place, crépitaient, rebondissaient sur les vitres. Puis le soleil s'effaçait, reparaissait derrière un autre nuage. — Bonjour, Terlinck... Je suis venu tôt pour être sûr de vous rencontrer... C'était déjà le notaire Coomans, rose et blanc, le teint rose et la barbe blanche, d'un rose et d'un blanc de porcelaine. Il souriait et
d'un rose et d'un blanc de porcelaine. Il souriait et sautillait comme un lutin malicieux, examinait Terlinck des pieds à la tête comme s'il se fût attendu à le trouver changé. Mais il se gardait de prendre la parole avant le départ de Kempenaar, qui ramassait ses papiers. — C'est vrai que vous voulez monter un magasin de cigares à Ostende? Il était assis, enfin ! Il bourrait sa pipe en écume. Cela ne l'empêchait pas de s'agiter, y compris ses courtes jambes, comme s'il eût encore arpenté le bureau. — C'est peut-être une bonne affaire... Ostende est une grande
— C'est peut-être une bonne affaire... Ostende est une grande ville... — Je n'ai pas l’intention d’ouvrir un magasin à Ostende, répliqua Terlinck. — Ah!... Non?... On s’est trompé?... On prétendait que vous alliez là-bas chaque jour et que... N'en parlons plus ! Un vieux singe, bien lavé, bien brossé, bien habillé, mais un vieux singe toujours occupé à faire des grimaces ! — Kempenaar m'a dit que vous vouliez me parler... — C'est-à-dire... Oui!... Oui et non!... Je ne désire pas vous prendre votre temps si vous avez mieux à faire... Il s'agit tout au plus d'une recommandation... Il
à faire... Il s'agit tout au plus d'une recommandation... Il croyait que ce mot allait faire sursauter Terlinck, qui avait horreur des recommandations. Mais pas du tout ! Le LE BOURGMESTRE DE FURNES 793 bourgmestre continuait à fumer son cigare, les mains à plat sur son bureau, le regard vague. — Vous connaissez Schrooten, n'est-ce pas? Le sacristain de l’église Sainte-Walburge ! C'est un bon garçon, un bon catholique et un bon électeur. Il a huit enfants. L'aîné, qui s'appelle Clément, a maintenant quinze ans... Sans arrêt, les nuages passaient devant le soleil et, à chaque fois, on eût dit
devant le soleil et, à chaque fois, on eût dit que la place devenait plus déserte et glaciale. — Je continue de vous expliquer... Ce jeune Clément a pris des leçons de violon avec Bootering, l'organiste, celui qui devient aveugle... Et Bootering me disait encore avant-hier qu’il n'avait jamais connu un jeune garçon aussi doué pour la musique... M. Coomans commençait à désespérer d'amener une réaction chez son interlocuteur et il commençait aussi à chercher ses mots. — J'ai vu aussi le directeur de l'école des Frères, qui m'a dit tout le bien possible de Clément... S'il pouvait suivre les
tout le bien possible de Clément... S'il pouvait suivre les cours du Conservatoire, il deviendrait à coup sûr un grand musicien... Pour cela, il faut aller à Gand... Le sacristain n'est pas riche... Vous m'écoutez, Terlinck? Celui-ci se contenta de faire oui de la tête. — Voilà... J'ai pensé que si nous donnions une bourse à Clément Schrooten pour continuer ses études à Gand... Qu'est-ce que vous dites? — Je ne dis rien. — Qu'est-ce que vous pensez? Terlinck soupira, en homme excédé, regarda Van de Vliet qu’il sembla prendre à témoin. — Je pense, monsieur Coomans, que vous connaissez
à témoin. — Je pense, monsieur Coomans, que vous connaissez mon opinion à ce sujet. Ou bien ce jeune garçon doit vraiment devenir quelque chose et il le deviendra tout seul, ou bien il n’est pas intéressant et cela n’est pas la peine de dépenser pour lui l'argent de la commune... — Écoutez, Terlinck... — Je n'écoute rien du tout... Vous avez pris l'habitude, tous, au Conseil communal, de faire la charité avec l'argent de la ville... Vous avez promis au sacristain de vous occuper de son fils et c’est à vous qu’il vouera une reconnaissance éternelle... Moi, Coomans, je
à vous qu’il vouera une reconnaissance éternelle... Moi, Coomans, je ne fais pas la charité... Je crois qu’elle ne sert à rien et qu’elle fait plus de mal que de bien... Si vous y tenez, vous proposerez votre petite affaire au prochain Conseil et je voterai contre... — Savez-vous, Terlinck, que vous êtes... — Je suis tout ce que vous voudrez, monsieur Coomans, mais, tant que j’administrerai la ville de Fournes, je l’administrerai comme il me plaira... Je ne crois pas aux subventions... Je ne crois pas aux gens qui ont besoin d’être aidés... Maintenant, il est temps que je
ont besoin d’être aidés... Maintenant, il est temps que je m’en aille... Il l’avait fait exprès ! Le notaire s'en rendait compte et se demandait à quel mobile Joris Terlinck avait obéi. Il en était tout agité et il éprouva le besoin d’aller trouver Kempenaar dans son antre et de le questionner. — Qu’est-ce qu’il a, ces jours-ci, notre Terlinck? Et Kempenaar, tout heureux de n’être pas seul en cette affaire, de soupirer : — Il est bizarre, n’est-ce pas? À mesure qu’il approchait d’Ostende, il accélérait l’allure autant que sa vieille voiture le permettait. Puis il s’arrêta devant le
sa vieille voiture le permettait. Puis il s’arrêta devant le magasin d’un orfèvre et entra non sans gaucherie. — Vous désirez? — Je voudrais... Il ne savait pas. Ou plutôt il voulait quelque chose de très beau, un objet que l’on garde toute sa vie. — C'est pour un cadeau... — Un cadeau de mariage? — Non... Pour une naissance... On lui montra des timbales en vermeil, des hochets en argent et ivoire. — C’est ce qui se fait de mieux. Il acheta timbale et hochet, stoppa son auto devant un magasin de comestibles de luxe, choisit du raisin d’Espagne,
un magasin de comestibles de luxe, choisit du raisin d’Espagne, un ananas, des mandarines et deux bouteilles de champagne. Et tout en la même hâte, le même vertige le poussaient, puis, au moment de s’arrêter sur le quai, en face de la gare maritime et de la maison jaune, le même trac ! Les fenêtres, au premier, étaient fermées, les rideaux de mousseline tirés. Il laissa ses paquets dans la voiture, poussa la porte de chez Janneke, chercha tout de suite du côté du poêle où il savait trouver la patronne, à côté du fauteuil du chat. Elle était là,
patronne, à côté du fauteuil du chat. Elle était là, mais il lui sembla qu’elle n’était pas la même que d’habitude, qu’elle se montrait soucieuse, moins cordiale. D’un coup d’œil, elle lui désignait, à la place qu’il occupait les autres jours, un soldat en kaki qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord. — Vous me donnerez un demi, dit-il. Il avait compris. Il marquait un temps d’arrêt comme les habitués des bistrots louches qui vont vers la bagarre. — C’est moi que vous attendez? questionna-t-il, debout devant le soldat assis. Encore un de la mauvaise sorte, celui-là, cela se sentait rien
un de la mauvaise sorte, celui-là, cela se sentait rien qu’à sa façon de porter l’uniforme et à l’avachissement de son bonnet de police qui lui cachait presque un œil. C’était un rengagé, un ancien marinier d’Anvers. — Monsieur Terlinck, n’est-ce pas? Je viens de la part d’Albert... Il ne se levait pas, regardait de bas en haut, effrontément. — Il paraît que vous avez une commission pour moi. — Quelle commission? questionna Joris. Janneke manœuvrait sa pompe à bière aux deux becs bien astiqués et les observait de loin. Vous savez ce que je veux dire : Vous devez
Vous savez ce que je veux dire : Vous devez me remettre de l'argent pour Albert. — Je n'ai rien du tout à vous remettre. — Ah! Il était désarçonné, le soldat. — Vous n'avez pas reçu sa lettre? Et Terlinck, sans lui laisser le temps de réfléchir : — Vous l'avez lue? — On est comme qui dirait des frères... — Eh bien! vous direz à votre frère que je n'ai rien pour lui. — Comme vous voudrez ! Il frappa la table avec une pièce de monnaie. — Qu'est-ce que je vous dois, la patronne? — Vingt-huit sous.
Qu'est-ce que je vous dois, la patronne? — Vingt-huit sous. Il s'en allait à regret, se retournait. — Vous avez réfléchi? Mais Terlinck, assis à sa place, ne faisait plus attention à lui et regardait dehors. — Il n'y a rien de nouveau, là-haut, Janneke? — Rien de nouveau, non... Je crois que ce matin elle s'est un peu levée... Ensuite, elle a fait marcher le phonographe... Je suis montée un moment, quand mon neveu est venu livrer la bière... On ne croirait jamais, n'est-ce pas, qu'il y a seulement huit jours qu'elle a accouché... Avec ça que ce n'est
huit jours qu'elle a accouché... Avec ça que ce n'est qu'un petit corps de rien du tout... Si encore c'était une forte femme !... — Son amie est là? — Vous oubliez que c'est le jour? Le jour du monsieur de Bruxelles ! Un fabricant de produits pharmaceutiques, qui avait cinq enfants et dont la fille aînée venait de se marier. — J'ai été tout étonnée, moi, vous savez, quand j'ai vu ce soldat qui vous demandait... Il y en a eu un autre, une fois, qui m'a parlé de vous... — Que vous a-t-il raconté, Janneke? — Il ne
vous... — Que vous a-t-il raconté, Janneke? — Il ne m'a rien raconté, n'est-ce pas? Elle mentait. Et cela faisait presque de la peine à Terlinck. — Pourquoi ne me dites-vous pas la vérité? — Parce que je n'aime pas de me mêler de ces histoires... J'ai bien vu que ce n'était pas un type comme il faut... Elle avait hâte d'en finir, se précipitait sur son tricot, questionnait : — Vous ne montez pas? — Il vous a parlé d'Albert? — Il ne m'a pas dit s'il s'appelait Albert. Celui qui est en prison, n'est-ce pas? Moi, je n'ai
Celui qui est en prison, n'est-ce pas? Moi, je n'ai écouté que d'une oreille. Il paraît qu'il a donné une gifle à son adjudant. Il compte bien que vous arrangerez ça... Allons ! Ce n'était plus elle ! Le soldat lui avait tout dit ! Elle avait pour Terlinck, maintenant, le même respect un peu distant que pour le monsieur de Bruxelles qu'elle n'avait jamais vu ! — Tout le monde a ses ennuis, n'est-ce pas? conclut-elle avec philosophie. Les riches comme les pauvres ! Et souvent les riches encore plus que les pauvres ! Un peu plus tard, elle
plus que les pauvres ! Un peu plus tard, elle le voyait traverser la chaussée, prendre dans son auto des petits paquets clairs dont il avait les bras encombrés et pénétrer dans le corridor en faux marbre rougeâtre. Sa seule réaction fut de prononcer à l'adresse de son chat aux yeux mi-clos, tout en reprenant une rangée de points : —Qu'est-ce que tu dis encore de ça, toi, minet? Lina était couchée, ou plutôt assise dans son lit, le haut du corps appuyé à des oreillers cernés de dentelles. Un gros ruban bleu pâle fermait sa chemise au cou. —
gros ruban bleu pâle fermait sa chemise au cou. — Débarrasse une chaise, Elsie ! Le phonographe était sur la table de nuit et il y avait plein de disques épars sur l'édredon de soie piquée. Tous les sièges étaient encombrés. L'un portait un plateau avec les restes du déjeuner, un autre un peignoir et du linge, un troisième des flacons de médicaments. Et le soleil, qui paraissait à nouveau, s'infiltrait doucement à travers les rideaux de mousseline. — Tu n'as pas entendu, Elsie? — Oui, madame ! Car Elsie avait refusé, puisque sa maîtresse avait un enfant, de l'appeler
avait refusé, puisque sa maîtresse avait un enfant, de l'appeler mademoiselle. C'était une grande fille osseuse, comme taillée dans du bois, originaire du Luxembourg. Le désordre la faisait souffrir et elle était forcée de vivre du matin au soir dans le désordre. — Qu'avez-vous encore apporté, monsieur Jos? Lui, humblement, déballait ses cadeaux, tandis que des papiers de soie tombaient par terre, au grand désespoir d'Elsie. — Moi qui adore les ananas ! Elsie ! Apporte un couteau et une assiette... — Mais, madame, vous savez bien que vous avez déjà trop mangé ce midi... — Fais ce que je
déjà trop mangé ce midi... — Fais ce que je te dis !... Elsie !... Deux coupes... Il n'y a pas de glace dans la maison?... Tu iras en demander quelques morceaux à Janneke... Dans le berceau, près du lit, l'enfant avait les yeux ouverts, mais ce n'était pas à lui que Terlinck s'intéressait. — Asseyez-vous ! C'est fatigant de vous regarder quand vous êtes debout, tellement vous êtes grand... Enlevez votre pelisse... Comment pouvez-vous porter ce gros et lourd vêtement?... Elsie !... Elsie ne pouvait être partout à la fois. Elle était descendue chez Janneke chercher de la glace
fois. Elle était descendue chez Janneke chercher de la glace et son visage buté disait clairement sa réprobation. — C'est dommage que Manola ne soit pas ici aujourd'hui... Elle qui aime tant le champagne !... Mais c'est son jour, vous savez ? Elle découvrait le hochet, la timbale. — Vous ne voudriez pas profiter de ce qu'Elsie n'est pas là pour ouvrir la fenêtre?... Sous prétexte qu'elle est diplômée, elle refuse de faire tout ce que je lui demande... — Je ne sais pas si je dois... — Vous devez, monsieur Jos ! Il entr'ouvrit timidement la fenêtre. On aurait
monsieur Jos ! Il entr'ouvrit timidement la fenêtre. On aurait dit qu'il avait peur d'être mis à la porte. Il marchait à pas feutrés, se penchait même, depuis qu'elle avait remarqué qu'il était trop grand. — Où avez-vous trouvé des ananas frais? Chez Van der Elst? — Je ne connais pas le nom... — Rue de Liège? — Non... Je ne sais plus... — Vous avez apporté des cartes? Il pâlit. Depuis quatre jours, elle lui réclamait des cartes pour jouer à la belote et toujours il oubliait d'en acheter. J'y vais ! — Monsieur Jos... Il était déjà sorti,
J'y vais ! — Monsieur Jos... Il était déjà sorti, sans manteau. — C’est un drôle de phénomène, n’est-ce pas? disait-elle à Elsie, qui rentrait avec la glace. Si je n’étais pas dans cet état, je pourrais croire que c’est un amoureux... Un moment, j’ai pensé qu’il venait pour Manola... Elsie, butée, ne répondait pas et mettait le champagne à rafraîchir. — Tu ne trouves pas qu’il est rigolo? — Pour moi, les hommes de cet âge-là ne sont jamais rigolos... Ils me font plutôt pitié... Il revenait, avec deux jeux de cartes. — Venez vous asseoir, monsieur Jos... Je
jeux de cartes. — Venez vous asseoir, monsieur Jos... Je vais vous apprendre le jeu... Manola, elle, triche toujours !... Bon ! Voilà que c’est déjà l’heure... Elsie!... Passez-moi la petite... Elle repoussa les cartes sur l’édredon déjà couvert de disques. D’un mouvement tout naturel, elle défit le nœud de ruban bleu et laissa jaillir un sein de sa chemise. — Oui, oui, grosse gourmande!... Patientez seulement une petite minute. Voilà!... Vous êtes bien?... Se tournant vers Terlinck, elle demandait, au grand scandale d’Elsie, qui galopait lourdement à travers la pièce, dans le vain espoir d’y mettre un semblant d’ordre
pièce, dans le vain espoir d’y mettre un semblant d’ordre bourgeois : — Vous n’avez pas une cigarette? Il était dans un jardin, appuyé au manche d’une bêche, comme sur les catalogues des marchands de graines. Un détail curieux c’est qu’il fumait, non un cigare, mais une énorme pipe en écume. De la maison (c’était censé être sa maison, mais il ne la reconnaissait pas), Lina sortait, un bébé dans les bras. En voyant Terlinck, elle faisait un grand geste joyeux et se mettait à courir vers lui. Or, à mesure qu’elle s’approchait, elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement
mesure qu’elle s’approchait, elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu'elle portait une robe très courte, à large plis, à la façon des pensionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses dans le dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans l'ailée, tout près de Terlinck, et elle souriait toujours, où elle riait, ni l’un ni l’autre exactement : une expression de joie absolue, la joie à l’état pur. Lui fronçait les sourcils parce que l’enfant lui avait échappé des mains et était tombé quelques pas plus loin. Il voulait aller le ramasser et alors seulement il s’aperçut que
voulait aller le ramasser et alors seulement il s’aperçut que ce n’était qu’une poupée, pas même une grande poupée, mais une simple poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes. Cela ne pouvait pas être réel, il s’en rendait compte. Il rêvait. Mais il ne voulait pas avoir l’air de s’en apercevoir, parce qu’il tenait à savoir la suite. On remuait, dans la chambre. D’un léger battement de paupières, il constata qu’on avait ouvert le rideau et qu’il pleuvait. Il soupira, maussade. On venait de lui apporter son eau chaude. Il était donc l'heure de se lever. Mais
eau chaude. Il était donc l'heure de se lever. Mais pourquoi Maria ne sortait-elle pas après avoir posé le broc? Il ouvrit les yeux et vit que ce n’était pas Maria, mais sa belle-sœur Marthe, déjà lavée et habillée. Elle le regardait. Elle attendait, sachant qu’il était éveillé. Il la détestait, sans raison précise, mais il la détestait, il l’avait toujours détestée. Pourquoi était-ce elle qui avait apporté l’eau chaude ? Qu’attendait-elle, debout devant son lit ? — Bonjour, Joris ! murmurait-elle. Il grogna. Elle restait là ! Il était évident qu’elle voulait rester, qu’elle avait une raison pour cela
évident qu’elle voulait rester, qu’elle avait une raison pour cela ! Elle ne faisait jamais rien sans raison ! Elle était la raison même ! Et son visage, à contre-jour, paraissait lunaire sous les cheveux grisonnants, parce qu’elle n’avait pas une ride, parce que sa peau était lisse et unie, mais blanche, sans une roseur. Pour mettre Terlinck de mauvaise humeur, il y avait d’abord le rêve qu’il avait dû abandonner ; puis ce qui s’était passé la veille. A vrai dire, il ne s’était rien passé, ou plutôt il ne savait pas au juste. Il était entré chez Janneke
ne savait pas au juste. Il était entré chez Janneke comme il le faisait toujours avant de monter chez Lina. Bien que le café fût situé dans la maison voisine, il était resté, pour Terlinck, comme l’antichambre de l’appartement. Et Janneke l’avait servi en hochant la tête. — Je crois que vous feriez mieux de ne pas monter aujourd’hui. Il dut lui tirer les renseignements un à un. — Elle a eu une visite, n’est-ce pas? Puis enfin : — C’est un officier qui est arrivé à motocyclette ! Même que sa machine est toujours le long du trottoir... Furieux,
que sa machine est toujours le long du trottoir... Furieux, il regardait toujours sa belle-sœur, capable de rester ainsi pendant des heures s’il le fallait. Enfin, il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit. Au début, il ne l’avait peut-être pas fait exprès. Mais, quand il s’en aperçut, il ne fut pas fâché de scandaliser Marthe, qui se rendait chaque matin à la messe de sept heures. Comme il était placé, et avec le mouvement qu’il faisait pour passer ses chaussettes, elle pouvait voir jusqu’en haut ses cuisses velues et tout le bas-ventre. il s’attardait, exprès. Elle disait
velues et tout le bas-ventre. il s’attardait, exprès. Elle disait après un soupir : — Vous oubliez, Terlinck, que c’est moi qui vous lavais des pieds à la tête quand vous aviez la typhoïde ! Il se redressa brusquement. — Qu’est-ce que vous voulez ? L’atmosphère devenait étouffante dans la maison. Marthe avait installé sa sœur dans l’ancienne chambre d’Emilia, de l’autre côté du palier. Comme cette chambre était devenue un débarras, on avait dû disperser partout, y compris dans les corridors, des meubles et de grands paniers d’osier. On sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui
sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui ne dormait pas, Marthe ou Maria. On entendait des pas furtifs dans l’escalier, la servante qui venait prendre la garde ou qui retournait chez elle, ou encore quelqu’un qui descendait mettre de l’eau à bouillir. Et sans cesse de la lumière sous la porte, des murmures de voix sur un ton de litanie. — Je voudrais vous parler pendant quelques minutes, Terlinck! Vous pouvez faire votre toilette... Le jour était si gris, le ciel si bas qu’un rideau semblait tendu devant les fenêtres. C’était le marché, sur la place. On
devant les fenêtres. C’était le marché, sur la place. On apercevait des parapluies, les auvents qui s’égoutaient. — Qu’est-ce qu’il vous faut encore? Il s’en voulait de la détester ainsi et d’être incapable de le cacher, car elle ne le méritait probablement pas. Elle n’avait jamais eu de chance. Son mari, l’organiste de Lille, chef d’orchestre à ses heures, était tombé malade aussitôt après leur mariage et la lune de miel de Marthe s’était passée à le soigner. Quand il était mort, il ne lui laissait pas un centime. Malgré cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle disait