jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
je ne me trompe. La vie de ce fier et noble écrivain s'est passée tout entière à des besognes virilement acceptées, exécutées avec une conscience supérieure et dans l'entre-deux desquelles il composa ses trop rares romans. Magnifique exemple à méditer pour les débutants qui s'indignent contre les servitudes du pain à gagner! Quand j'ai connu d'Aurevilly, en 1873, cet homme de soixante-cinq ans n'avait d'autres ressources que ses quatre articles par mois au Constitutionnel, qui lui rapportaient environ cinq cents francs. Ce n'est que plus tard que la mort de deux parents lui assura les trois mille francs de rente
deux parents lui assura les trois mille francs de rente viagère sur laquelle il a vieilli, et la réimpression de ses œuvres, chez l'éditeur Lemerre, compléta cette modeste rente. Il lui fallait lire un volume par semaine et le résumer, afin d'en extraire une de ces variétés où les moindres phrases trahissaient l'émule des plus grands maîtres par le génie de l'expression. Il prenait pour ce travail trois jours pleins, du jeudi au samedi, d'ordinaire. Il appelait cela : « se mettre en conclave », et il vint un moment, vers 1874 ou 1875, où la direction du journal, contrainte
vers 1874 ou 1875, où la direction du journal, contrainte à l'économie, lui fit savoir qu'il serait payé à la ligne et que ses articles ne pourraient pas dépasser cent cinquante lignes. Je le vois encore, nous racontant cette misère, un soir d'été, dans le jardin verdoyant de notre cher Coppée, les yeux brillants d'orgueil blessé; puis, avec cette altière gaieté qu'il opposait par principe à toutes les tristesses grandes ou petites, il fit siffler la canne-cravache qu'il appelait plaisamment : sa femme. — Après tout, dit-il, tant mieux ! cela m'apprendra à me condenser, je sauterai dans ce cerceau...
cela m'apprendra à me condenser, je sauterai dans ce cerceau... C'est là, dans cette force de résistance railleuse en sa forme, héroïque en son fond, opposée aux plus cruelles circonstances, qu'il faut chercher le secret des bizarreries tant reprochées à Barbey. Dans une préface que je composais en 1883 pour ses Memoranda de Caen et de Port-Vendres, j'insistais sur ce constant désaccord entre cet homme d'un si beau génie et son milieu, son temps, son métier. Il fut si pleinement satisfait de cette lumière jetée sur sa destinée qu'il écrivit sur la veuve de garde du volume précédé par cette
sur la veuve de garde du volume précédé par cette courte préface : « À mon divinateur... » Depuis, et dans les derniers mois de sa vie, il me confia, pour que je les éclairasse par quelques nouvelles pages d'introduction les cahiers où l'on trouve renfermé le journal de sa vingt-cinquième à sa trentième année. Je les lus avec une attention passionnée, ces confidences de la jeunesse d'un génie sans gloire, et je compris alors que cette disproportion entre l'âme et la vie avait commencé chez d'Aurevilly dès son arrivée à Paris. Tel nous l'avons connu dans sa petite chambre
à Paris. Tel nous l'avons connu dans sa petite chambre de la rue Rousselet, meublée de meubles de hasard, mais tendue d'un papier rose, et dont une fenêtre restait toujours fermée, tandis que l'autre s'ouvrait sur le jardin des frères Saint-Jean de Dieu, tel je le retrouvai dans ce journal, avec deux ou trois traits de caractère si fortement marqués chez lui, si constitutifs, qu'ils ont dominé toute son existence et déterminé tous les autres. Ils ne sont pas absolument pareils à ceux que la légende dont je parlais a cru devoir attribuer à cette figure, et je voudrais les
cru devoir attribuer à cette figure, et je voudrais les marquer ici, sûr de n'être démenti par aucun de ceux qui ont approché, autant dire aimé le vrai d'Aurevilly. Le premier de ces traits était une sensibilité ombrageuse, presque farouche, comme le furent celles de lord Byron et de Stendhal, — sensibilité d'homme qui, devant son semblable, se referme au lieu de s'ouvrir, se crispe et s'irrite au lieu de se donner. Cette sorte de sauvagerie — le vrai mot, s'il était bien compris, serait timidité — ne se traduisait pas plus chez d'Aurevilly d'une manière directe, que chez l'auteur
pas plus chez d'Aurevilly d'une manière directe, que chez l'auteur du Corsaire et le romancier de Rouge et Noir. Byron masquait le malaise où le jetait l'approche de l'homme par de la hauteur insultante, Beyle par de l'ironie cruelle; d'Aurevilly, lui, abritait son irritabilité toujours en éveil derrière le plus audacieux, quelquefois le plus outrageant étalage de paradoxes. Il le faisait avec un esprit infini et cette couleur dans l'esprit qui donnait à sa conversation un éclat incomparable. Mais ceux qui l'écoutaient ainsi s'abandonner à toute la frénésie d'une causerie souvent féroce de truculence ne se rendaient guère compte que
souvent féroce de truculence ne se rendaient guère compte que ce causeur dissimulait, sous ce feu d'artifice de mots, une âme très tendre et qu'un rien faisait saigner. Il s'appelait lui-même lord Anxious, le seigneur de l'inquiétude, et il s'appliquait encore la triste épithète qui sert de titre à la comédie antique : Heautontimorumenos, le bourreau de lui-même. Un mot qui lui avait été dit sans franchise, une négligence de procédés où il croyait deviner de la froideur, un geste où il remarquait de l'antipathie, lui étaient de réelles souffrances. Un inconnu qui ne lui plaisait pas le mettait au
Un inconnu qui ne lui plaisait pas le mettait au supplice. Il tombait alors dans cet état de conversation exaspérée qui lui a donné, aux yeux de beaucoup de gens, une allure satanique et méchante, au lieu qu'il était le meilleur des hommes, le plus facilement touché d'une délicatesse, un peu jaloux d'amitié, mais si accueillant et si affable. A combien de jeunes gens n'a-t-il pas ouvert son logis de la rue Rousselet, sa table et sa bourse! Combien de talents nouveaux il a célébrés avec une générosité d'artiste incomparable! Comme il lui fallait d'efforts pour être dur envers les
Comme il lui fallait d'efforts pour être dur envers les pires ingrats! Nous l'avons tous vu, pendant des années, tolérer auprès de lui avec une indulgence jamais lasse, ce tout jeune Louis N..., parasite de lettres qu'il nourrissait, par lequel il se savait diffamé, qui lui imposait sa présence, lui prenait le coin de son feu dans sa petite chambre. Il se contentait de faire plaisamment: — Quand je paraîtrai devant Dieu, je lui avouerai: « J'ai commis bien des fautes... Mais, Seigneur, considérez que j'ai supporté M. Louis N... » Il disait encore : — N..., c'est ma vertu...
» Il disait encore : — N..., c'est ma vertu... Et il illustrait d'une phrase l'orgueil et la malpropreté du personnage. — C'est, disait-il, le Narcisse du ruisseau qui salit la boue en s'y regardant... C'est par cette irritabilité souffrante, sans cesse reployée, et sans cesse étourdie par la plus étonnante conversation, qu'il faut expliquer la solitude où vécut d'Aurevilly. Oui, il étonnait, mais il effrayait. On l'admirait, mais il déplaisait. Il ne se livrait guère que dans l'intimité, où il était très bon, très simple et très sincère. Ceux qui l'ont entendu causer devant une galerie — et, pour
qui l'ont entendu causer devant une galerie — et, pour lui, la galerie commençait aussitôt que cessait l'absolue confiance — ont pu admirer l'éblouissement de sa parole, ils n'ont pas goûté le charme d'abandon de ce railleur en qui palpitait le cœur le plus jeune. Il lui fallait, pour s'ouvrir ainsi, pour se laisser aller, pour être lui-même, un compagnon de son choix et un décor à son goût. Ce grand théoricien de misanthropie était demeuré si jeune de sensations, qu'une terrasse de restaurant en plein air, aux Champs-Elysées, l'été, — une séance au cirque, dont il était fanatique, la
— une séance au cirque, dont il était fanatique, la vue d'un joli visage au bout de sa lorgnette, et un retour à pied sous les étoiles, lui sufficiaient pour qu'il se livrât avec délices à la vivacité de ses confidences. Il allait de son pas un peu lent, sans cesse interrompu par une halte de mots, et ses souvenirs affluaient en foule. Il parlait et racontait sa vie au hasard de son émotion. Ses parents revivaient à travers ses phrases : son père dont il ne s'était pas senti compris; sa mère qu'il avait aimée tristement, profondément, comme en
compris; sa mère qu'il avait aimée tristement, profondément, comme en témoigne l'admirable lettre publiée par Charles Buet; son frère l'abbé qu'il venait d'enterrer; son oncle qui lui avait laissé jadis une petite fortune bientôt mangée, et son nom, le chevalier d'Aurevilly. — Il évoquait d'autres visages encore, de survivants du premier Empire ou de la chouannerie, puis des profils d'amies disparues et, surtout, celui d'une jeune femme qu'il avait aimée à vingt ans, et dont le regret a tant pesé sur sa vie qu'après une tombée de tant de jours, de tant de passions, de tant de tristesses sur son
de tant de passions, de tant de tristesses sur son cœur vieillissant, il en parlait encore les larmes dans les yeux. En effet, un second trait de cette âme si peu contemporaine dans son essence, et si simple, si croyante dans son arrière repli, était le goût du romanesque. Il employait volontiers ce mot qui n'est guère à la mode, et il raffolait de la chose, moins à la mode encore dans notre génération « fin de siècle » que le mot lui-même. Je ne donnerai l'impression de ce tour particulier de son esprit qu'en transcrivant quelques lignes d'une lettre
particulier de son esprit qu'en transcrivant quelques lignes d'une lettre qu'il m'adressait de Valognes au lendemain de la fête de Noël 1877, — il avait alors soixante-neuf ans : « ...Je m'apprends ici à vivre seul. Amère éducation que cette année je me suis terriblement donnée dans cette ville morte dont les pavés sont les tombes de mes premières folies de cœur et de mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir plus tôt. Mais j'ai eu la fantaisie — hélas ! malheureusement plus sentimentale que pieuse — d'entendre la messe de minuit sous les voûtes de l'église Saint-Malo de
messe de minuit sous les voûtes de l'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes spectres à y chercher, dans ses plus noires et ses plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien, pourtant, ne les chercher ni là, ni ailleurs. » Ils ne sont pas toujours les amants des clairières, Ces spectres, revenant de la tombe, transis, Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières... Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont assis... » C'est par ce goût du romanesque, enfoncé en lui à une extrême profondeur, que d'Aurevilly adorait Byron, et dans Byron les portions les plus
d'Aurevilly adorait Byron, et dans Byron les portions les plus mystérieuses, les plus tendrement mystérieuses et coupables, l'amour de Zuleika pour Selim dans le Giaour, celui de Manfred pour sa sœur Astarté. Quand il citait des fragments de ces poèmes, ou bien d'autres comme celui qui commence : « Adieu, et si c'est pour toujours, eh bien ! pour toujours, adieu... », sa voix, volontiers vibrante et cinglante, s'altérait, s'adoucissait jusqu'au soupir. Pour des raisons semblables, il préférait par-dessus tout, dans Balzac, la suite de romans où se trouve peinte la figure d'Esther, la courtisane amoureuse, et, dans Stendhal, les
la figure d'Esther, la courtisane amoureuse, et, dans Stendhal, les chapitres du Rouge, où Mathilde et Mme de Renal visitent Julien dans sa prison. Je me rappelle avec quelle exaltation il me citait la phrase de Sorel regardant Mlle de La Môle, tout en jouant avec elle à la froideur : « Si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles et que tu ne le sentisses pas! » — Voilà le génie..., disait-il. Quand il ne rencontrait pas des touches pareilles dans un écrivain, ce je ne sais quoi d'exalté dans la tendresse, de rêveur dans la passion,
quoi d'exalté dans la tendresse, de rêveur dans la passion, d'un peu fou et triste dans le sentiment, il demeurait froid et refusait son admiration. Il était de bonne foi, par exemple, en se refusant à goûter le dieu. Flaubert, de même que, dans son maître Balzac, il ne pouvait souffrir les romans comme le Curé de Tours, d'où le romanesque est entièrement absent. Quand il avait prononcé d'un livre cet arrêt : « Il n'a pas d'âme », ou encore : « Il ne palpite pas », toutes les qualités d'art devenaient nulles à ses yeux. C'était sa plus
qualités d'art devenaient nulles à ses yeux. C'était sa plus violente critique contre Hugo et le motif pour lequel il le mettait bien au-dessous de Lamartine, de Musset, de Henri Heine et de Vigny. Il n'appréciait, dans une œuvre, ni la plastique, dont il disait : « C'est du métier » ni ce qu'on appelle aujourd'hui la valeur documentaire, ni l'analyse toute nue et sèche, et, s'il était dur pour Zola, il ne l'était pas moins pour Mérimée. Et il justifiait ses critiques par des vues toujours ingénieuses et neuves, souvent très profondes. Le malheur était que, parlant ses opinions
souvent très profondes. Le malheur était que, parlant ses opinions avec sa fougue habituelle de causerie, il les poussait, en les parlant, jusqu'à leur dernière limite. Puis, quand il écrivait ses articles, il notait surtout sa parole. De là les violences outrancières de sa critique, — violences qui nuisirent à son autorité. Ses ennemis en ont profité pour nier le très sagace connaisseur de poésie et de prose qu'il était hors de ses minutes excessives. Il a su deviner avant tous les autres Maurice de Guérin et Baudelaire, saluer Alphonse Daudet et Richepin encore inconnus. Les pages sur Joseph Deforme
Daudet et Richepin encore inconnus. Les pages sur Joseph Deforme et sur Sainte-Beuve poète sont d'une pénétration que ce même Sainte-Beuve n'a jamais égalée, et même dans ses morceaux les plus entachés de partialité passionnée, quelle éloquence, quelles formules d'une suggestion incomparable, quelle bonne foi aussi et, pourtant, quel désintérêtement, quelle absence d'idolâtrie du public et du succès ! Quelle hauteur ! Parmi ces livres qu'il déchirait ainsi avec une fureur qui l'emportait jusqu'à l'iniquité, il y en avait un pour lequel il professait une haine d'homme à homme : c'était Don Quichotte. « Cervantes est un criminel. » C'est
c'était Don Quichotte. « Cervantes est un criminel. » C'est la formule que je l'ai entendu répéter vingt fois. Il se refusait absolument à voir dans ce chef-d'œuvre ce que j'y vois pour ma part : l'amertume d'un cœur qui bafoue son idéal sans cesser d'y croire. C'était, pour lui, la satire de l'enthousiasme et il ne pardonnait pas cette satire au grand Espagnol. C'est surtout celle de la chimère et, il faut bien le dire, il y avait du chimérique dans d'Aurevilly. Sa sauvagerie ombrageuse, en le préservant de beaucoup de compromis, l'avait isolé hors de toute expérience sociale,
beaucoup de compromis, l'avait isolé hors de toute expérience sociale, et il avait, lui aussi, comme l'hidalgo du vieux Cervantes, chevauché à la poursuite de mirages, — sans renoncer que bien tard à ces mirages. C'est ainsi que, de 1833 à 1848, il perdu environ quinze années à caresser le rêve d'une entrée dans la diplomatie que les directeurs de journaux d'alors lui promettaient pour l'asservir à l'ingrate tâche du bulletin quotidien. « Je rirai de ces vers plus tard, écrivait-il à Trébutien, en lui envoyant un poème, quand je serai dans quelque ambassade... » Plus tard, et quand la
serai dans quelque ambassade... » Plus tard, et quand la Révolution de 1848 fut venue foudroyer ce premier rêve, il ne rit pas de ces vers, — ils étaient trop beaux, — mais il ne fit que changer de chemin. Il poursuivit d'autres songes qu'attestent les Memoranda et qui ne se réalisèrent pas davantage. Insensiblement, il s'était habitué à vivre de visions et parmi des visions. J'ai la certitude qu'il se rendait, à la fin, un compte trop exact de l'avortement de tous ses désirs. Il avait rêvé l'action et il feuilletonait encore à soixante-seize ans, — une grande vie
il feuilletonait encore à soixante-seize ans, — une grande vie d'élégance, et il habitait sa pauvre demeure, — une renommée digne de son génie, et, comme il s'en plaignait dans une lettre que j'ai là sous les yeux, les articles sur lui ne parlaient guère que de sa personne physique. « Ces sornettes insultantes sont bien dignes, écrivait-il, des maroufles de ce temps-ci!... » Mais il en souffrait. Il n'avait pu épouser ni la première ni la seconde des deux femmes dont la pensée a rempli sa vie. Il se réfugiait alors de parti pris dans un monde imaginaire. «
réfugiait alors de parti pris dans un monde imaginaire. « Mon talent, m'écrivait-il encore, a été une longue bataille contre ma chienne de destinée et la vengeance de mes rêves... » Cette disposition particulière inclinait son œuvre comme sa parole vers l'étrange, sinon vers le merveilleux. Il semblait, dans ses dix dernières années, avoir pris en dégoût le monde réel, et sa verve de conteur, qui était incomparable, se réjouissait parmi des anecdotes fantastiques par elles-mêmes, qu'il forçait encore dans le fantastique. Il les recueillait avec le plus grand soin et je me souviens de la joie avec laquelle il
et je me souviens de la joie avec laquelle il dit à une personne qui venait de lui révéler un fait singulier : — À partir d'aujourd'hui, madame, vous tombez dans mes anecdotes... Il avait fini par créer ainsi autour de lui une sorte d'atmosphère grisante dont la fascination était d'autant plus irrésistible, qu'une réalité y éclatait, et magnifique, celle de son énergie morale à lui qui, vaincu par la vie de toutes manières, pratiquait la fière doctrine exprimée dans une phrase du Rideau Cramoisi, sa véritable profession de foi : « Si le sentiment de la garde qui meurt
: « Si le sentiment de la garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo... » Et il ajoutait : « Je ne dis pas que cela n'est pas insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées!... » Il ne faudrait cependant pas s'y tromper.
choses insensées!... » Il ne faudrait cependant pas s'y tromper. Avec son goût du romanesque, avec ses partis pris d'attitudes, avec ses singularités d'extérieur et ses singularités d'anecdotes, d'Aurevilly n'était pas, comme les chroniqueurs l'ont trop voulu montrer, un simple fantaisiste de génie. Pour me borner à un seul point, celui de la foi religieuse, je ne comprends pas que la critique ait hésité une minute à reconnaître chez lui la profondeur, la simplicité de son catholicisme. Les confessions de ses premiers Mémoires montreront davantage sur quelles fortes études reposaient les convictions de cet élève de Bonald et de Maistre.
les convictions de cet élève de Bonald et de Maistre. Il n'était en aucune manière un croyant par romantisme, mais bien un esprit nourri de la meilleure théologie, très entier dans ses principes, mais très raisonné, comme Balzac, d'ailleurs, dont toute l'œuvre serait inexplicable sans le christianisme, ce que ses meilleurs élèves ne veulent pas reconnaître. Frère d'un saint prêtre, élevé par des prêtres au collège Stanislas, fils d'une femme très pieuse et venu d'une province encore toute voisine de la chouannerie, d'Aureville avait éprouvé sa croyance — détail que l'on ignore trop — par les plus consciencieuses études philosophiques.
l'on ignore trop — par les plus consciencieuses études philosophiques. Il avait lu, et très bien lu, Hegel et Kant dans le texte même, pour ne citer que ces deux noms entre tous les autres. Ses théories d'absolutisme en politique étaient pareillement fondées sur une connaissance très précise de l'histoire. Il s'était donné cette instruction dans ses années de journalisme militant, et, s'il n'eût pas écrit de ce style qui était le sien, trop éclatant d'imagination poétique, les lecteurs eussent reconnu dans la plupart de ses idées une solidité comparable à celle de Rivarol. Mais quel est le lecteur qui
à celle de Rivarol. Mais quel est le lecteur qui veut admettre que des causeurs de ce brillant aient aussi dans l'esprit la profondeur sincère? Nisard, lui, ne s'y trompait pas, et J. J. Weiss non plus, qui a parlé autrefois, comme il convenait, de la puissance de d'Aureville à tracer d'admirables portraits d'histoire. De toutes les blessures dont avait été frappé ce noble écrivain, celle-là lui était la plus vive: la méconnaissance de sa sincérité religieuse et politique. Puis, l'apaisement s'était fait avec l'âge. Il considérait qu'une fois mort, les vingt volumes des Œuvres et les Hommes, sa grande
les vingt volumes des Œuvres et les Hommes, sa grande œuvre de critique, montreraient l'unité absolue, inébranlable en lui, du penseur et du conteur, du moraliste et du romancier. Il professait pour la méthode moderne, qui consiste à tout comprendre dans l'art et dans la vie, une aversion absolue. — J'ai jugé les livres comme j'ai jugé les passions! me disait-il. Juger, là est tout l'homme... Je me souviens que je le combattais et que je plaidais auprès de lui pour la multiplicité des points de vue et les souplesses d'un certain dilettantisme. L'énergie de ses résistances à mes arguments
d'un certain dilettantisme. L'énergie de ses résistances à mes arguments ne s'est jamais démentie, et j'ai retiré de ces conversations la certitude que ce grand écrivain était aussi le plus honnête homme de lettres qui se pût rencontrer. Cette honnêteté avait fini par s'imposer, et, si les dix dernières années de d'Aureville ont eu sur elles la mélancolie de la mort approchant, du moins il a pu connaître autour de lui la chaleur d'amitiés très vraies; — et, comme pour réaliser le « trop tard » de sa devise, il a goûté, dans ce déclin de son âge, jusqu'à ce
a goûté, dans ce déclin de son âge, jusqu'à ce succès de monde tant souhaité dans sa jeunesse. Une femme d'un très grand cœur et d'un très grand esprit, qui avait su faire de son salon une délicieuse oasis de causerie et d'intimité, contribua entre toutes à la vogue de ce causeur si original et si savoureux. Chaque fois qu'il devait dîner dans ce charmant hôtel d'une rue qui donne sur les Champs-Élysées, c'était pour lui une vraie fête. J'allais le prendre un peu trop tôt, car il avait gardé de sa province une peur naïve d'être en retard qui
de sa province une peur naïve d'être en retard qui se traduisait par des arrivées dans les gares une heure avant le départ des trains. Je le trouvais vêtu de son habit à revers de velours noir, avec sa cravate de dentelles — et son esprit des meilleurs jours. Il magnifiait, dans ces moments-là, tout ce qu'il touchait, comme le roi de la fable. Un de ces soirs, nous n'avions trouvé, pour nous conduire, qu'une informe victoria délabrée et branlante. Le cocher était un nain en haillons, qui fouettait d'un bras infirme un cheval digne de d'Artagnan. — Nous sommes
bras infirme un cheval digne de d'Artagnan. — Nous sommes dans le char de Titania, me dit d'Aureville, comme le véhicule traversait la place de la Concorde, et conduits par un gnome... Quand j'évoque l'image de ce grand ami disparu, c'est dans ce salon de la rue du Colisée que je le revois, et entouré du petit cercle de fidèles que la grâce intelligente de la maîtresse de la maison savait grouper autour de ce merveilleux esprit. Jamais je ne l'ai entendu causer comme dans ce milieu où il avait, pour lui donner la réplique, les plus délicieux conversationnistes de
pour lui donner la réplique, les plus délicieux conversationnistes de Paris... Ce furent ses dernières bonnes sorties. La maladie vint, et celle que cette âme hautaine eût le plus détestée. Car, au lieu de partir d'un coup, il dut subir la diminution lente de ses forces et s'avouer moins fort que la vie. Une créature d'un dévouement sublime entoura cette suprême période des soins les plus délicats, s'ingéniant à lui conserver l'illusion d'une prochaine rentrée en possession de ses forces perdues. Mais il se savait frappé, et qu'il était mélancolique à regarder, immobile dans son fauteuil, son orgueilleux visage marqué