jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
masque et qui donnaient l’entière illusion de ce que pouvait composer, en ce temps-là, une femme poète des mieux douées. Il réussit cette imitation saisissante, parce qu’il était profondément poète lui-même et spirituel observateur, presque autant. Chaque fois que ma pensée revient vers Apollinaire, elle s’attarde à ces minuties. Le penchant à la mystification et la faculté imitatrice qu’on y voit me paraissent donner sur sa nature profonde des indications précieuses qui ont presque la valeur d’une clé. La mystification n’est rien qu’on doive traiter légèrement. Des esprits trop considérables s’y sont complus pour qu’on puisse la tenir pour un
s’y sont complus pour qu’on puisse la tenir pour un fait négligeable, et je ne saurais écarter d’un revers de main un amusement pour lequel Stendhal et Baudelaire eurent du goût. Je ne peux cependant faire, qu’en ce qui me concerne personnellement, je me sens mal à l’aise auprès d’un mystificateur. La pensée qu’il l’est provoque en mon esprit un doute sur la nature de ce qu’il fait, alors même qu’il veut me persuader de la parfaite bonne foi de ses intentions. Et ce doute est d’autant plus inquiétant, s’il s’agit d’un homme comme Apollinaire, qui lança dans la circulation
s’agit d’un homme comme Apollinaire, qui lança dans la circulation tant d’idées et de jugements hasardeux. Le mimétisme dont il fit preuve, en composant les menus écrits de Louise Lalanne, correspond à un autre trait de son talent qui n’est pas aussi sans inquiéter. On sent qu’avec une aisance pareille à celle qu’il montrait en raillant le style féminin, il pouvait reproduire tout ce qu’il aurait eu la fantaisie d’imiter. Sa dextérité, son adresse étaient surprenantes. Or, je crains toujours que cette double qualité si précieuse s’exerce au détriment de la sincérité ou de la spontanéité. J’ai peur que la
la sincérité ou de la spontanéité. J’ai peur que la profondeur de l’inspiration manque à l’homme trop adroit et trop ingénieux. L’érudition d’Apollinaire était énorme, ses voyages nombreux, ses lectures infinies, sa mémoire très richement meublée. Sa bibliothèque était commode, aménagée par un homme qui aimait travailler à l’aise. Je n’ai eu que chez lui, quand il habitait rue Gros, cette tablette disposée à hauteur d’appui devant les casiers à livres, de manière que l’on pût y poser l’ouvrage que l’on avait retiré des rayons pour le consulter un instant ou pour le soumettre à l’admiration d’un visiteur. Qu’est devenu
ou pour le soumettre à l’admiration d’un visiteur. Qu’est devenu le bel exemplaire de Verlaine, qu’il me montra de la sorte, sur le faux-titre duquel Picasso avait peint à la gouache un adolescent, jeune ignudo contourné de manière que le nom du recueil « Sagesse » lui formât une couronne? Quel trésor serait-ce là pour un bibliophile d’aujourd’hui. En de pareils objets éclatait le goût personnel d’Apollinaire. Il en avait beaucoup, du plus précieux, du plus raffiné. Il l’aventurait. Mais avec tant de subtile adresse que, lorsqu’il en outrepassait les frontières, on doutait s’il n’y demeurait pas encore. Son goût
frontières, on doutait s’il n’y demeurait pas encore. Son goût frôlait le mauvais goût, comme sa curiosité frôlait le malsain. Qu’on se souvienne seulement de son premier livre de contes. Je viens de le relire. Il se place à la limite de ce qui peut se publier ouvertement, et il abonde en détails qui devraient être réservés à la littérature secrète, littérature qui l’intéressa puisqu’il catalogua l’enfer de la Bibliothèque Nationale où il ne craignit point d’apporter quelques tisons. L’Hérésiarque et Cie ! Ce titre demeurait profondément imprimé dans ma mémoire. C’est un des mots qui reviennent à mon esprit
mémoire. C’est un des mots qui reviennent à mon esprit comme par l’effet d’un mouvement réflexe, à l’appel du nom d’Apollinaire. Il est d’ailleurs instructif et frappant de rechercher les images qu’un nom provoque instinctivement dans la conscience, quand il y retentit. En voici quelques-unes que tirent de l’ombre le nom d’Apollinaire lorsqu’on le prononce, sans aucun souci incantatoire. La première est assurément celle du Poète assassiné Lui nous est tellement naturel de considérer les morts de la guerre comme des assassinés, que nous prenons le sentiment qu’il faisait à son insu funèbrement allusion à son destin prochain, quand il
son insu funèbrement allusion à son destin prochain, quand il alliait dans un titre ces mots qui ne prirent tout leur sens qu’à l’heure où l’idée qu’ils contenaient se fut identifiée avec lui-même. Poète assassiné, Tête étoilée, voilà d’abord la vision qui vient nous émouvoir avant les autres quand nous songeons à lui pour le définir : Une belle Minerve est l'enfant de ma tête. Une étoile de sang me couronne à jamais !... Mais la tête étoilée traîne à sa suite l’idée de Calligrammes, et celle-ci détend un peu notre respectueuse émotion. Elle admet quelque humour. Les rayons de
notre respectueuse émotion. Elle admet quelque humour. Les rayons de l’étoile deviennent plus nombreux. Ce trou presque mortel et qui s'est étoilé prend l’apparence de l’étoilement qu’on voit aux glaces frappées d’un caillou. Derrière elle, le visage du poète ressemble au dessin qu’un peintre cubiste en aurait fait. La peinture cubiste compte, en effet, dans le répertoire de visions qu’éveille le souvenir d’Apollinaire. Une toile style Metzinger, Brasse ou Léger 1912 entre dans ses composantes. Elle voisine avec un ouvrage du douanier Rousseau, ingénu, mais inquiétant, qui nous ramène par un chemin détourné à l’art populaire. Apollinaire le connaît comme
un chemin détourné à l’art populaire. Apollinaire le connaît comme les plus savants, et il s’y exerce volontiers : Nous planterons des fleurs et danserons en l'air Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière, Le roi sa tabatière, L'infante son rosaire, Le curé son bréviaire ... O S’il est assez facile de composer ainsi un bouquet d'images, lorsque l’on songe à Apollinaire, il est peut-être moins aisé de déterminer ce que fut son ton personnel. (Où sont des morts les phrases familières? L'art personnel...) Mais sans doute faudrait-il expliquer ce que nous entendons par ton personnel. C’est l’accent mémorable que
que nous entendons par ton personnel. C’est l’accent mémorable que l’on peut distinguer chez tel ou tel écrivain, qui le particularise et pourrait servir à l’identifier. L’usage de certains mots, de certaines sonorités, de certaines cadences, la préférence pour certaines inflexions de la syntaxe, la diction, les fautes mêmes et les tics composent une sorte de signalement qui permet de reconnaître avec infaillibilité un auteur à ce qu’il produit, comme on reconnaît un peintre aux caractères de son dessin ou un correspondant à son écriture sur une adresse de lettre. Ce ton personnel permet d’attribuer à un écrivain donné telle
Ce ton personnel permet d’attribuer à un écrivain donné telle pièce inédite ou inconnue. Il se transmet de maître à disciple ; grâce à lui, on reconnaît l’influence qu’exerce un aîné sur les jeunes qui le suivent ; sa présence chez une suite d’écrivains les unit, sinon en école, du moins en famille littéraire. Le ton personnel de Mallarmé, par exemple, retentit chez maint poète symboliste. On l’entend chez Henri de Régnier, on l’entend aussi chez Paul Valéry, et cependant chacun de ces poètes apporte une nouvelle modulation qui crée pour lui un nouveau ton propre, et qui influence les
pour lui un nouveau ton propre, et qui influence les successeurs qu’on lui voit. On sait s’ils sont nombreux en ce qui concerne Valéry. C’est encore en jouant sur la connaissance du ton personnel d’un auteur qu’on réussit à l’imiter ou à le pasticher jusqu’à la caricature. L’individualité du ton personnel de Moréas permit à un ingénieux lettré de fabriquer tout un livre de stances apocryphes, et l’on se souvient qu’autrefois Fernand Gregh, à ses débuts, publia des vers tellement imprégnés du ton propre à Verlaine qu’on les supposa de ce dernier. Quelle que soit l’application que je mette à
ce dernier. Quelle que soit l’application que je mette à déterminer le ton personnel d’Apollinaire, je n’y parviens pas. Je le cherche et le poursuis en vain. Il a écrit de beaux vers et qui me touchent, mais je crois, la plupart du temps, y reconnaître une autre voix que la sienne. En des vers comme ceux-ci : Maraudeur étranger, malhabile et malade Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit... ne distingue-t-on pas quelque chose d’un peu nervalien (et Apollinaire était bien trop avisé pour ne pas savoir de quoi l’on peut faire du Nerval) cependant qu’un
savoir de quoi l’on peut faire du Nerval) cependant qu’un peu plus loin on rencontre le ton de Musset : Et le regard qu'il me jeta Me fit baisser les yeux de honte, et qu’à une autre page résonne celui de Laforgue : Voie lactée, ô sœur lumineuse Des blancs ruisseaux de Chanaan Et des corps blancs des amoureuses ! Quand une aventure ridicule le conduit passer quelques jours à la prison de la Santé, on le sent impressionné par le Verlaine de Mons : J’écoute les bruits de la Ville... Moi aussi, semble-t-il dire, je suis un poète en
Ville... Moi aussi, semble-t-il dire, je suis un poète en prison, et il va même jusqu’à tourner les yeux vers Dieu comme si allait s’ébaucher une conversion analogue à celle de l’auteur de Sagesse : Que deviendrai-je, o Dieu qui connais ma douleur, Toi qui me l'as donnée ! Je ne me propose pas de dresser un répertoire de tous les timbres que l’on reconnaît dans la poésie d’Apollinaire. Au reste j’ai déjà dit que son art est composite, comme celui de tout homme exténué de culture. Je dirais cependant volontiers que, selon moi, c’est quand il évoque Nerval qu’Apollinaire
volontiers que, selon moi, c’est quand il évoque Nerval qu’Apollinaire est le plus justement lui-même, comme s’il y avait entre eux deux un mystérieux appareillage, à moins qu’on ne doive convenir qu’il est mort trop tôt pour avoir isolé un véritable accent personnel. C’eût été peut-être celui qui vibre avec fragilité en des pièces comme celle-ci : Le pré est vénéneux mais joli en automne ou comme cette autre : Un charlatan crépusculaire Vante les tours que Von va faire Le ciel sans teinte est constellé D’astres pâles comme du lait ! Là, me semble-t-il, le poète est aussi personnel
lait ! Là, me semble-t-il, le poète est aussi personnel qu’émouvant. Mais est-ce d’émouvoir vraiment qu’il se souciait? L’homme qui, dans un instant d’humour confirmé de sang-froid avait choisi pour devise le mot Je me rémerveille voulait impressionner de manière fracassante, et non point par les seuls sortilèges de la sensibilité délicate. Dans quelle mesure ne s’est-il pas trompé sur lui-même? Artiste raffiné dont l’existence était semée de péripéties comparables à celles qui accidentent la trame d’un personnage de Balzac (je ne les décris point, ne me souciant pas ici de biographie), la réalité le mettait dans une situation fausse.
de biographie), la réalité le mettait dans une situation fausse. Il s’en tirait avec esprit, mais son art en retenait je ne sais quoi de grinçant. Qui après tout est peut-être exactement ce qui le caractérise. Si je me fallait absolument indiquer quelqu’une de ses productions qui résumât l’idée que je me fais de lui, sans doute est-ce dans ses contes que je la désignerais. Un récit comme le Passant de Prague, sur lequel s’ouvre le recueil de l’Hérésiarque et Cie, contient nombre de traits que l’on retrouve chez peu d’autres auteurs. Une atmosphère d’Europe centrale, profondément, intimement respirée, donne
d’autres auteurs. Une atmosphère d’Europe centrale, profondément, intimement respirée, donne à ces pages une couleur d’exotisme chatoyante et sombre. Elle provoque dans l’esprit une idée de voyage et de dépaysement comparable à celles qui allaient bientôt inspirer Valéry Larbaud, et sans doute l’influence d’Apollinaire autant que celle de Barnabooth, est-elle à l’origine de la tendance qui détermina chez des auteurs dont Giraudoux et Morand sont les plus notoires, un appétit de mobilité qui s’est traduit si curieusement dans notre littérature du XXe siècle. Ce conte, à côté du proche exotisme, montre aussi la culture et l’érudition de l’écrivain. On ne
montre aussi la culture et l’érudition de l’écrivain. On ne peut imaginer la composition de ce bref ouvrage sans une énorme quantité de lectures préalablement assimilées — comparables à celles que Marcel Schwob savait aussi démontrer dans un récit de cent cinquante lignes. Apollinaire nourrissait d’ailleurs une grande admiration pour Marcel Schwob, appartenant comme lui à la race des hommes de bibliothèque qui n’ont pas perdu au commerce des livres l’abondance de leur imagination ni la fraîcheur de leur poésie. Car la qualité poétique s’ajoute encore aux éléments qui font du conte dont je m’occupe et des quelques vers qui
du conte dont je m’occupe et des quelques vers qui lui ressemblent une chose si spéciale. Cette poésie est singulière. On ne sait au juste comment elle manifeste sa présence, ni d’où elle filtre, par quel biais un récit commencé tout uniment s’échappe peu à peu vers la fantaisie lyrique, comment l’auteur passe du naturel à l’extranaturel, ni comment il fait sortir une ténébreuse hallucination du réalisme le mieux serré. Assurément, la technique du conte fantastique est connue, mais ceux d’Apollinaire possèdent leur nuance propre qui leur donne une place spéciale parmi les histoires étranges. Et je ne sais quelle
spéciale parmi les histoires étranges. Et je ne sais quelle préoccupation érotique (où se retrouve l’homme qui inventoria l’enfer) achève de les individualiser. Oui, les contes d’Apollinaire, ceux du moins qui méritent d’être prisés autant que le Passant de Prague sont assurément le fruit d’une originalité des plus caractérisées. Leur indétermination, leur mystère, leur gravelure, la mobilité de kermesse qu’ils affectent parfois, l’étendue de leur gamme qui va du blasphème populaire à l’hérésie supérieure, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus profondément fangeux jusqu’au voisinage de la haute mystique, tout cela compose un ragoût des mieux épicés. Malheureusement, tout
tout cela compose un ragoût des mieux épicés. Malheureusement, tout cela est rare, espacé, ne se rencontre pas à toute page qu’Apollinaire ait signée et l’on ne ferait qu’un bien mince livret en choisissant dans les deux recueils de contes d’Apollinaire ce qui répond au signalement que je viens d’établir. Quant à la Femme assise, étrange rhapsodie posthume plutôt que roman véritable, qui s’ajoute à la liste de ses ouvrages, c’est une production qui présente les mêmes traits que les recueils de contes : on en pourrait extraire des fragments saisissants, mais ce n’est pas une œuvre où l’on se
saisissants, mais ce n’est pas une œuvre où l’on se plaise à attacher le nom éclatant de son auteur. On se trouve donc amené à considérer que l’héritage positif d’Apollinaire est assez maigre. Un petit nombre de poèmes poignants — et dont les plus poignants ne sont pas toujours les plus originaux — quelques contes surprenants, voilà ce qu’en définitive il laisse après lui pour nourrir l’étrange sentiment qui monte vers lui, qui va toujours croissant, et qui ne cesse de s’augmenter avec véhémence. Car sa situation littéraire, nul ne songe à le contester, est considérable. Il apparaît donc comme
songe à le contester, est considérable. Il apparaît donc comme une figure exceptionnelle sous le titre de laquelle il n’y a que peu de choses à classer, et son nom reste parmi les plus grands, non seulement de sa génération, mais encore de ce début du XXe siècle où il se manifesta. C’est une étrange aventure digne du singulier personnage qu’il fut et qui mérite de retenir notre attention désireuse de l’élucider. Apollinaire, de son vivant, fut en possession d’un puissant prestige personnel. Il ne le devait pas moins à la sympathie qu’il éveillait dans les cœurs qu’à ce que
la sympathie qu’il éveillait dans les cœurs qu’à ce que l’on sentait en lui de particulier. De son vivant, une légende se constituait autour de sa personne. L’établissait-il lui-même? Du moins ne faisait-il rien pour la dissiper, et, de même qu’on assura sa montée au ciel et son char de feu, on pourrait imaginer que le sang des dieux coulait dans les veines de cet homme qui proclamait que l’on ne doit pas transporter partout avec soi le cadavre de son père, et dont en effet l’origine demeurait incertaine. Il ne cherchait point à la rendre claire. Le rayonnement de
ne cherchait point à la rendre claire. Le rayonnement de son existence posthume — non moins curieuse que sa vie — est l’œuvre de ses amis. Ils sont dévoués à sa mémoire, car il savait se faire aimer d’eux. Il savait aussi prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore l’effet. A quoi la devait-il? À une force d’attraction qui était en lui et qui lui permettait le plus naturellement du monde de faire centre. On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut pour jouer le rôle du maître et pour tenir école. Il était né
rôle du maître et pour tenir école. Il était né président de cénacle. À défaut d’œuvres dont le rayonnement eût suscité des disciples, il ne manquait pas de doctrines. Il jouissait même d’une prodigieuse imagination quand il s’agissait d’en élaborer, et d’un merveilleux entrain pour les répandre. En outre, dans les régions plus élevées du domaine spirituel il possédait de manière éminente le sens du mystère poétique, et c’est là qu’il exerçait une sorte de fascination. On peut même s’étonner qu’avec une si juste connaissance de ce qu’est la chose poétique, il ne soit que l’auteur qu’il est. Mais on
poétique, il ne soit que l’auteur qu’il est. Mais on ne peut manquer d’être touché par l’application qu’il mettait à combattre toujours aux frontières de l’illimité et de l’avenir. Les vers où il le dit ne sont pas sans émouvoir : "Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines Où le mystère en fleur s'offre à qui veut le cueillir. Il y a là des feux nouveaux, des couleurs jamais vues Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité. "Se tait, Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout Il y a aussi le temps qu'on
énorme où tout Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir, Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières De l'illimité et de l'avenir Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés." À la sensibilité que nous mettons volontiers à pénétrer cette inquiétude, se mêle, en effet, quelque chose d’un peu apitoyé, car cette attitude d’esprit ne nous semble pas exempte de toute naïveté. Je ne suis pas absolument sûr qu’il faille tant de combats pour élargir le domaine poétique : tous ceux qui ont découvert des champs inexplorés l’ont toujours fait avec une spontanéité surprenante
des champs inexplorés l’ont toujours fait avec une spontanéité surprenante et quasi-innocente. On les a combattus, mais il n’était pas dans leur vocation de combattre, ou plutôt d’attaquer. Je penserais volontiers que la notion de combat vint à Apollinaire d’autre part que du domaine poétique, et que c’est pour avoir défendu afin de les imposer tant d’étranges œuvres plastiques qu’il l’a sentie se former en lui. Comme Eugène Montfort dont je rappelais le souvenir au début de ces pages, il détenait une étonnante faculté de prospection dans les matières esthétiques. Il savait ce que sont les appels de chasseurs perdus
Il savait ce que sont les appels de chasseurs perdus dans les grands bois. Il en poussait lui-même, pour attirer à sa rencontre les cerveaux congénères qu’il devinait passant à portée de sa voix. Tout effort singulier attachait son attention. Rien de déconcertant ne le déconcertait. Il situait les créations les plus insolites aux frontières de l'illimité, et il se proposait d’en accroître le domaine de l’art cultivable. C’est ainsi qu’il s’attacha à la défense du cubisme et qu’il se fit le héraut convaincu de cet art austère et difficile. Il le prônait avec un sérieux et une gravité extrêmes,
Il le prônait avec un sérieux et une gravité extrêmes, s’élevant avec éloquence contre ceux qui, dans cette époque déjà reculée, se hasardaient à tenir pour une mystification ce que les peintres cubistes offraient au regard du public. « On a parfois, et notamment à propos des artistes peintres les plus récents, écrit-il en 1912, envisagé la possibilité d'une mystification ou d'une erreur collective. Or, on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts, une seule mystification collective, non plus qu'une erreur artistique collective » Or, c’est précisément lorsqu’il prononce de telles affirmations, bien gratuites d’ailleurs, que nous revient en
de telles affirmations, bien gratuites d’ailleurs, que nous revient en mémoire ce qu’Apollinaire avait lui-même de mystificateur dans le caractère. Et nous ne pouvons non plus, songer sans malaise à l’étonnante aventure du douanier Rousseau dont il organisa la gloire comme ne l’eût point fait le plus habile imprésario. Cependant, aujourd’hui, le douanier Rousseau est au Louvre, et force m’est bien de confesser qu’il est certaines de ses peintures dont je suis idolâtre — de même qu’il y a bien des peintures cubistes que j’ai examinées avec le plus grand sérieux, et d’où j’ai tiré quelque plaisir. C’est lorsque l’on
sérieux, et d’où j’ai tiré quelque plaisir. C’est lorsque l’on arrive à de telles conclusions que la personne d’Apollinaire semble le plus mystérieuse. A ce moment, elle gagne je ne sais quoi d’un peu magique ou magicien. On l’abordait avec quelque méfiance. Il semblait pétri de blague, c’était le charlatan crépusculaire, en vérité, dont il nous parlait lui-même, et voici que toutes les diableries qu’inventait ce jovial thaumaturge pour se divertir, et nous aussi, prennent un air frappant d’authenticité, et la consistance du réel. On n’a plus envie de rire. Il en est de tout ce qu’a touché cet étrange
Il en est de tout ce qu’a touché cet étrange garçon comme du bonhomme Rousseau, à qui l’on offrait un banquet, ridicule avec un faux préfet et de faux pompiers, pour lui faire un charivari, et que l’on a cependant conduit au plus illustre musée où il siège pour l’éternité parmi les dieux qui le tolèrent à leur table. Voilà qui est plus fort qu’une charlatanerie, même crépusculaire. Ce qu’a touché ce faux Midas s’est métamorphosé en or réel. Et ne se sent-on pas obligé de revenir, à cause de cela, sur les premiers jugements que l’on formulait? S’ils allaient
cela, sur les premiers jugements que l’on formulait? S’ils allaient se découvrir trop sévères? Si on l’avait considéré lui-même à la légère, comme on était tenté de faire pour tout ce qu’il proposait à notre attention divertie? Si ce charlatan était autre chose qu’un charlatan? Si vraiment c’était un mage, un devin, un initié? S’il était réellement monté au ciel, comme Élie, dans un char de feu? Non, voilà ce dont je ne conviendrai pas. Il me plaît davantage, et il me suffit d’affirmer que nous nous sommes trouvés en présence d’un homme qui a donné du sérieux à ses
présence d’un homme qui a donné du sérieux à ses gamineries parce que c’était un excellent écrivain. Voilà qui explique tout, et qui vaut mieux que tout. Du bon écrivain, Apollinaire possédait la plupart des traits essentiels. Là est sa vraie force, c’est par là qu’il s’impose. Son langage était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs maîtres et même des autres. A sa prose composite aboutissaient trois ou quatre siècles de culture. Il n’ignorait ni Calvin ni Rabelais, ni Rousseau ni le marquis de Sade, et il organisait la cadence flaubertienne avec une justesse qui pourrait bien
organisait la cadence flaubertienne avec une justesse qui pourrait bien se révéler parfois nuancée d’ironie : « et quelques hommes frappés de terreur tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent des hurlements, et un certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri perçant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de sinistre augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. Le barrique gagna le peuple tout entier ... », etc. En prolongeant cette citation, que j’apporte à l’appui des mérites littéraires d’Apollinaire, j’y aperçois quelque chose qui me conduit tout doucement au sourire, et