jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
le regardait sans mot dire. Les yeux du musicien s'éteignaient de nouveau, et, oublieux maintenant de tout le monde, il frotta son genou avec sa main. Soudain il releva la tête, et mettant en avant un pied tremblant, renvoyant de son geste habituel ses cheveux en arrière, il s'approcha du violoniste et lui prit son instrument des mains. — Ce n'est rien, répéta-t-il encore une fois en brandissant le violon. Allons, messieurs, à la musique. REVUE UNIVERSELLE ILLUSTREE 329 Quel étrange personnage ! disait-on dans la foule. C'est peut-être un grand talent ignoré, disait l'un; Ah ! malheureux ! malheureux
grand talent ignoré, disait l'un; Ah ! malheureux ! malheureux ! disait l'autre. Quelle admirable figure ! disait une jeune femme. Il y a quelque chose en lui d'extraordinaire, disait Delessov ; enfin, nous allons l'entendre. Albert, en ce moment, sans faire attention à personne et le violon sur l'épaule, se promenait en l'accordant autour du piano ; ses lèvres prenaient une expression indifférente ; on ne voyait pas son regard. Mais l'étroite dosseuse, le long cou blanc, les jambes courbées et la tête brune à la chevelure en désordre offraient un spectacle étrange sans être grotesque. Ayant accordé le
offraient un spectacle étrange sans être grotesque. Ayant accordé le violon, il attaqua une corde avec sûreté, et,levant la tête, il s'adressa au pianiste qui s'apprêtait à l'accompagner. — Mélancolie —G. dur », dit-il avec un geste de commandement. Puis aussitôt, comme pour demander pardon de son attitude impérative, il jeta un sourire timide autour de lui et, encore une fois, de la main droite il repoussa ses cheveux en arrière. Albert s'arrêta au coin du piano et, avec un mouvement cadencé de l'archet, il caressa les cordes. Alors il s'éleva dans la chambre un son pur, harmonieux et divin;
s'éleva dans la chambre un son pur, harmonieux et divin; un profond silence s'établit. Le musicien commença par un prélude qui semblait une ardente aspiration vers le beau idéal et le bien suprême. Tout l'être intérieur se réveillait de son engourdissement, s'ouvrait avec joie à ce monde merveilleux et sublime trop longtemps méconnu pour le plaisir bruyant et grossier. Les sons se succédaient, expressifs, limpides et mélodieux, sans qu'une note fausse ou un manque de mesure vint rompre le charme ; ils répandaient une sorte de lumière inattendue et caressante qui inondait et rassérénait l'âme des auditeurs fascinés ; tous,
qui inondait et rassérénait l'âme des auditeurs fascinés ; tous, silencieux et frissonnant d'un espoir vague, suivaient avec une attention émue le développement du thème musical. Chaque phrase harmonieuse réveillait dans leur coeur les plus lointains souvenirs ; et ce passé se relevait dans leur mémoire avec douceur et tranquillité, ou bien avec la violence des désirs passionnés de l'amour et de l'ambition ou encore avec le triste regret d'une tendresse déçue. Tous ces états d'âme très divers se succédaient en eux et obéissaient aux rythmes cadencés de cet archet magique. Les sons s'entremêlaient, se fondaient l'un dans l'autre jusqu'à
magique. Les sons s'entremêlaient, se fondaient l'un dans l'autre jusqu'à ne plus former qu'un torrent de poésie depuis longtemps connue mais qui se révélait pour la première fois. Albert semblait grandir avec chaque note. Il était loin maintenant de paraître laid ou étrange. Le menton appuyé sur son violon, écoutant sa propre musique avec une attention passionnée, il agitait ses pieds nerveusement, tantôt redressé de toute sa hauteur, tantôt le dos courbé. Sa main gauche aux doigts osseux, crispée convulsivement, semblait comme rivée au manche de l'instrument et la droite continuait ses mouvements élégants dont on se rendait à peine
continuait ses mouvements élégants dont on se rendait à peine compte. Sa figure rayonnait d'une extase de bonheur ; ses yeux brillaient d'une clarté intense, ses narines se gonflaient, ses lèvres rouges s'ouvraient de volupté. De temps à autre sa tête se penchait davantage sur le violon, ses yeux se fermaient et tous ses traits à moitié cachés par ses cheveux s'animaient d'un sourire de douce jouissance. Parfois il se redressait vivement et mettait son pied en avant ; alors son front pur et le regard lumineux dont il enveloppait la salle brillaient de grandeur, de fierté et de la
la salle brillaient de grandeur, de fierté et de la conscience de son pouvoir. Un moment le pianiste se trompa et toucha une corde à faux ; aussitôt une souffrance physique se peignit dans tout l'être du musicien. Il s'arrêta et, frappant du pied avec une colère enfantine, il cria : « Bémol, c'est bémol ». Le pianiste se reprit immédiatement. Albert de nouveau ferma les yeux, sourit et, s'oubliant lui-même, oubliant les autres et le monde entier, il s'abandonna à son inspiration. Et tout le temps que joua Albert, l'auditoire resta sous la fascination ; chacun parut vivre et
l'auditoire resta sous la fascination ; chacun parut vivre et respirer par cette musique. Le joyeux officier se tenait immobile près de la fenêtre, la respiration lourde et haletante, et fixant le parquet d'un regard sans vie. Les jeunes filles dans un silence absolu, assises le long des murs et revenant à peine d'un étonnement qu'elles ne pouvaient définir, se regardaient entre elles à la dérobée. La grosse figure de la patronne fondait de béatitude. Le pianiste fixait le visage d'Albert, craignant toujours de se tromper et faisant tous ses efforts pour le deviner et le suivre. Un des danseurs,
efforts pour le deviner et le suivre. Un des danseurs, qui avait bu plus que les autres, restait étendu sur le divan et se cachait le visage pour ne point faire de bruit et trahir son émotion. Delessov éprouvait des sensations inaccoutumées. Un cercle dont il sentait le froid, tantôt s'élargissant, tantôt se rétrécissant, enserrait sa tête. La racine de ses cheveux commençait à devenir sensible. Un frisson glacé courait sur son dos. Quelque chose montait toujours plus haut à sa gorge, venant piquer son nez et son palais comme avec de fines épingles, et des larmes inconscientes tombaient sur
avec de fines épingles, et des larmes inconscientes tombaient sur ses joues. Il faisait tout son possible pour les retenir et se maîtriser, mais de nouvelles larmes roulaient, roulaient encore sur son visage. Par un enchaînement étrange de sensations et de sentiments, les premiers sons du violon d'Albert reportèrent Delessov à sa première jeunesse. Lui, déjà mûr, fatigué de la vie, épuisé, se voyait tout à coup à l'âge de dix-sept ans, beau et content de lui, naïf et heureux par insouciance. Il se souvenait de son premier amour pour la cousine en robe rose, de l'aveu de ce premier
la cousine en robe rose, de l'aveu de ce premier amour dans l'allée des Tilleuls ; il se souvenait de l'incompréhensible ivresse du premier baiser et du mystère féerique de la nature qui l'entourait en ce moment. Dans son imagination surexcitée, Elle ressortait brillante et pure du voile flottant des espérances non réalisées, des désirs non compris, d'une croyance absolue à la possibilité d'un bonheur impossible. Chaque instant appréciable de ce temps passé se dressa devant lui et lui apparut, non pas avec l'insignifiance des événements de la vie actuelle, mais en visions ardentes qui bouleversaient son âme et lui
mais en visions ardentes qui bouleversaient son âme et lui faisaient honte par le contraste d'autrefois et d'aujourd'hui. Il les regardait avec délices et il pleurait. Il pleurait, non point parce que ce temps passé aurait pu être mieux employé (si on lui avait rendu ce temps, il n'aurait pas répondu de l'employer autrement), il pleurait parce que ce temps était passé et ne reviendrait plus. Ses souvenirs s'étaient dressés d'eux-mêmes et le violon d'Albert disait toujours la même chose, il disait : « Il est passé pour toi, pour toujours passé le temps de la force, de l'amour et
toujours passé le temps de la force, de l'amour et du bonheur; il est passé et ne reviendra plus. Pleure-le, verse toutes les larmes pour le regrettant, car c'est là l'unique bonheur qui te restera. » A la fin de la dernière variation, la figure d'Albert était rouge, ses yeux lançaient des éclairs, de grosses gouttes de sueur tombaient le long de ses joues, les veines de son cou se gonflaient, tout son corps s'ébranlait de plus en plus, ses lèvres pâles restaient ouvertes et toute sa figure exprimait une avidité effrénée de jouissance. Alors, faisant un dernier geste brusque
avidité effrénée de jouissance. Alors, faisant un dernier geste brusque de tout son corps et d'un coup de tête rejetant ses cheveux en arrière, il abandonna son violon avec un fier sourire de grandeur et de satisfaction et il regarda l'auditoire. Puis son dos se courba, sa tête retomba sur sa poitrine, ses lèvres se rejoignirent, son regard s'éteignit; comme honteux de lui-même, il se détourna timidement en se balançant sur ses jambes et passa dans la pièce voisine. III Quelque chose d'étrange se produisait dans l'assistance, et quelque chose d'étrange aussi se ressentait dans le silence de mort qui
d'étrange aussi se ressentait dans le silence de mort qui suivit le jeu d'Albert, comme si chacun eût voulu exprimer ce qu'il éprouvait sans y pouvoir parvenir. Aussi bien quel avait pu être l'effet de cette musique sublime dans ce décor : une chambre chaude, pleine de lumière, de femmes parées, pendant que l'aurore apparaissait aux fenêtres et que les esprits enfiévrés se dégageaient avec peine de la pure influence des sons entendus ? Pas un des assistants ne cherchait à le définir ; au contraire, ils tâchaient d'échapper à ces impressions trop élevées qu'ils ne pouvaient comprendre. Après un
ces impressions trop élevées qu'ils ne pouvaient comprendre. Après un court envolement vers les hautes régions de l'art, ils retombaient avec un soupir de soulagement dans la vulgaire réalité où ils se trouvaient plus à l'aise. — Mais il joue vraiment bien, dit l'officier. — Il est étonnant, répondit Delessov, en essuyant à la dérobée avec sa manche une larme qui roulait sur sa joue. — Il est temps cependant de s'en aller, messieurs, dit celui qui était resté étendu sur le divan. Il faudrait bien lui donner quelque chose. Allons, messieurs, faisons une collecte. Albert se trouvait seul en
Allons, messieurs, faisons une collecte. Albert se trouvait seul en ce moment dans une autre pièce ; assis sur un divan, le coude appuyé sur ses genoux osseux, il passait ses mains sales et humides sur son visage et secouait sa chevelure en souriant, satisfait de lui-même. La quête fut très productive et Delessov se chargea d'en remettre le montant au destinataire ; il voulait de plus lui rendre personnellement des services, car sa musique l'avait profondément ému et l'intéressait à son sort. Il se proposait de le prendre chez lui, de le vêtir, de lui trouver une place, en
lui, de le vêtir, de lui trouver une place, en un mot de l'arracher à cette situation humiliante. — Êtes-vous bien fatigué ? demanda-t-il en s'approchant de lui. Albert sourit. — Vous avez un véritable talent ; vous. devriez vous occuper sérieusement de musique et tâcher de jouer en public. "TT. Je boirais bien un coup, répondit Albert, comme sortant d'un rêve. Delessov alla chercher du vin et le musicien avala deux verres avec avidité. — Quel excellent vin! fit-d. "Cette Mélancolie, quelle admirable chose! dit Delessov. — Ah! oui, oui, répondit Albert, avec un sourire. Mais, excusez-moi, je ne
oui, répondit Albert, avec un sourire. Mais, excusez-moi, je ne sais pas à qui j'ai l'honneur de parler. Peut-être êtes-vous un comte ou un prince, et alors ne pourriez-vous me prêter un peu d'argent? Et après un court silence il ajouta : — Je n'ai rien, je suis un malheureux et je ne pourrais pas vous le rendre. Delessov rougit et se sentit mal à l'aise; il s'empressa de transmettre au musicien le montant de la collecte. — Je vous remercie beaucoup, dit Albert, en s'emparant de l'argent. Maintenant, faisons encore de la musique et je jouerai aussi longtemps que
encore de la musique et je jouerai aussi longtemps que vous voudrez; seulement il faut que je boive un peu. À boire! ajouta-t-il en se levant. Delessov lui apporta encore du vin et le pria de s'asseoir auprès de lui. — Pardonnez-moi si je suis franc avec vous, dit Delessov. Votre talent m'intéresse beaucoup et je vois avec peine que vous vous trouvez dans une situation assez précaire. Albert regardait tantôt Delessov, tantôt la patronne qui venait d'entrer dans la chambre. "Permettez-moi, continua Delessov, de vous offrir mes services si vous avez besoin de quelque chose. Ainsi vous me ferez
vous avez besoin de quelque chose. Ainsi vous me ferez plaisir de venir habiter chez moi pendant quelque temps; je vis seul et peut-être vous serai-je utile. Albert sourit et ne répondit rien. Mais pourquoi ne me remerciez-vous pas, monsieur? dit la patronne. Ce qu'il vous offre serait pour vous une vraie chance. "Seulement, je ne vous l'aurais pas conseillé, fit-elle à Delessov. — Je vous en suis très reconnaissant, dit alors Albert, en serrant de ses mains humides celles de Delessov. Mais pour le moment faisons de la musique. Les autres assistants se préparaient déjà à partir et, malgré
Les autres assistants se préparaient déjà à partir et, malgré toutes les prières d'Albert, ils se dirigèrent vers la porte. Albert prit aussi congé de la patronne, et, se coiffant de son chapeau usé aux larges bords, s'enveloppant de son vieux manteau à l'espagnole trop léger pour la saison, il suivit Delessov. Quand le jeune homme fut monté dans un fiacre avec son nouvel ami et qu'il sentit la désagréable odeur d'ivrognerie et de malpropreté qu'exhalait le musicien, il se prit à regretter le bon mouvement qui lui avait fait recueillir le malheureux. De plus, ce que disait le musicien
recueillir le malheureux. De plus, ce que disait le musicien était si stupide et si banal, son ivresse devenait si répugnante sous l'influence de l'air, que Delessov en fut tout à fait dégoûté. — Qu'en ferai-je? pensait-il. Après un quart d'heure de course, Albert se tut; son chapeau était tombé à ses pieds, lui-même s'affaissa dans un coin de la voiture et se mit à ronfler. Les roues de la voiture grinçaient d'une façon monotone sur la neige glacée; une faible lueur de l'aube passait à peine à travers les vitres gelées. Delessov se tourna vers son voisin dont le
vitres gelées. Delessov se tourna vers son voisin dont le long corps gisait immobile auprès de lui. Il lui semblait qu'une longue tête avec un grand noeud sombre se balançait sur ce corps étendu; mais le regardant de plus près, il s'aperçut que ce qu'il prenait pour un nez et une figure étaient les cheveux du musicien et que le vrai visage était au-dessous. Il se pencha et examina les traits de ce visage; alors la beauté du front et de la bouche paisiblement fermée le frappât de nouveau. Sous l'influence d'une fatigue nerveuse, de l'heure matinale irritante et de
l'influence d'une fatigue nerveuse, de l'heure matinale irritante et de la musique qu'il avait entendue, Delessov se transporta de nouveau dans ce monde fait de bonheur et de rêve qu'il avait entrevu cette nuit; de nouveau il se rappela sa jeunesse heureuse et généreuse, et il ne regretta plus d'avoir emmené Albert. En ce moment il l'aimait sincèrement, passionnément, et il prit la ferme décision de lui faire du bien. Le lendemain matin, en s'éveillant pour se rendre à son service, Delessov fut désagréablement surpris et impressionné par la vue de son vieux paravent, de son domestique et de sa
de son vieux paravent, de son domestique et de sa montre posée sur la table de nuit. "Que voudrais-je donc voir, autre que ce qui m'entoure ordinairement? Et il se souvint des yeux noirs et du sourire heureux du musicien; la mélodie de la Mélancolie et toute cette nuit étrange lui revinrent en mémoire. Cependant il n'avait point le loisir de songer s'il avait bien ou mal fait de prendre Albert chez lui. En s'habillant, il divisa mentalement sa journée; puis il prit ses papiers, donna les ordres nécessaires à son domestique et se revêtit en hâte de son paletot
son domestique et se revêtit en hâte de son paletot et de ses caoutchoucs. En passant devant la salle à manger, il jeta un coup d'oeil à travers la porte, et il vit Albert couché sur le divan de percale, le visage enfoui dans l'oreiller, débraillé dans sa chemise sale et déchirée, à la place même où on l'avait déposé ivre-mort cette nuit. "Il ne peut pas rester ainsi, pensa Delessov. "Va de ma part chez Boriouzovsky, et prie-le de prêter son violon pour quelques jours, à ce monsieur, dit-il à son domestique. Quand monsieur s'éveillera, sers-lui du café et
à son domestique. Quand monsieur s'éveillera, sers-lui du café et donne-lui de mon linge et quelques-uns de mes vieux habits; en un mot, soigne-le bien, je te prie. Le soir, Delessov rentra tard, et, à son grand étonnement, il ne trouva pas Albert. "Où est-il donc? demanda-t-il à son domestique. "Mais monsieur est parti aussitôt après le dîner en emportant le violon. Il avait bien promis de revenir dans une heure, mais jusqu'ici je ne l'ai pas encore vu. "Ah! ah! dit avec dépit Delessov. Et pourquoi l'as-tu laissé partir, Zakhare? Zakhare était un laquais pétersbourgeois qui servait chez Delessov
Zakhare? Zakhare était un laquais pétersbourgeois qui servait chez Delessov depuis huit ans. Son maître était célibataire et vivait seul ; il lui confiait donc, malgré lui, ses intentions et aimait à connaître son opinion sur tout ce qu'il entreprenait. — Et comment aurais-je osé l'empêcher de sortir? répondit Zakhare en jouant avec ses breloques. Si vous m'aviez dit de le retenir, Dmitri Ivanovitch, je l'aurais fait; mais vous ne m'avez donné d'ordre que relativement au linge et aux vêtements. — Ah! quel ennui! Eh bien, que faisait-il ici, sans moi? Zakhare sourit. — Oui, ce n'est pas pour rien,
moi? Zakhare sourit. — Oui, ce n'est pas pour rien, on voit bien que c'est un artiste, Dmitri Ivanovitch. Dès qu'il fut réveillé, il a demandé du madère, puis il a bavardé avec la cuisinière et le domestique des voisins. Qu'il est drôle!..,. Cependant il a bon caractère. Je lui ai apporté du thé, puis à manger; mais il ne voulait pas manger seul, et il m'a invité à partager avec lui. Et comme il joue bien du violon! Ah! c'est vrai qu'il n'y a pas beaucoup de ces artistes chez Igler. On devrait bien apprécier un pareil homme. Quand
chez Igler. On devrait bien apprécier un pareil homme. Quand il nous a joué la Mère Volga sur son violon, on eût dit que c'était un homme qui pleurait. Ah! c'est trop beau; des gens de tous les étages sont même venus écouter à notre porte. — L'as-tu vêtu? lui demanda le maître. — Comment donc! Je lui ai donné votre chemise de nuit et mon pardessus. On peut bien venir en aide à un pareil homme; c'est un charmant garçon. Zakhare sourit et ajouta: — Il me demande toujours quel est votre grade, si vous avez de grandes relations
quel est votre grade, si vous avez de grandes relations et combien vous possédez de serfs. — Allons, c'est bien. Mais il faut le retrouver maintenant. A l'avenir, ne lui donne rien à boire, car ce serait lui rendre un mauvais service. — C'est vrai, fit Zakhare, il semble avoir une mauvaise santé. Chez mon ancien maître il y avait aussi un employé... Dmitri Ivanovitch, qui savait depuis longtemps l'histoire de l'employé qui buvait trop, ne laissa pas à Zakhare le temps d'achever; il lui ordonna de préparer tout pour la nuit et d'aller ensuite à la recherche d'Albert. Puis
la nuit et d'aller ensuite à la recherche d'Albert. Puis il se mit au lit, éteignit la lumière, mais de longtemps ne put s'endormir. Il pensait toujours à Albert. — Quoique tout cela puisse paraître étrange à beaucoup de mes connaissances, pensait-il, il est si rare de pouvoir faire du bien qu'on doit remercier Dieu lorsque l'occasion s'en présente; et certes, cette occasion, je ne la manquerai point. Je ferai tout, absolument tout ce que je pourrai pour lui venir en aide. Peut-être n'est-il pas du tout fou, mais seulement alcoolisé. D'ailleurs cela ne me coûtera pas bien cher :
alcoolisé. D'ailleurs cela ne me coûtera pas bien cher : lorsqu'il y a à manger pour un, il y en a pour deux. Qu'il vive d'abord chez moi; puis nous lui trouverons une place ou, nous organiserons un concert ; tendons-lui la perche enfin, et après nous verrons. Un agréable sentiment de satisfaction l'envahit après ce raisonnement. — Vraiment, je ne suis pas tout à fait un mauvais garçon, et même pas du tout. En me comparant aux autres, je peux même dire que je suis un bon garçon. Il allait s'endormir, lorsqu'un bruit de porte qu'on ouvre et de
allait s'endormir, lorsqu'un bruit de porte qu'on ouvre et de pas dans l'antichambre le sortit de son engourdissement. — Enfin, le voici. Je vais me tenir avec lui plus sévèrement; cela vaut mieux, et je dois le faire. Il sonna, — Eh bien, l'as-tu ramené? demanda-t-il à Zakhare qui entrait. — C'est un pitoyable garçon, Dmitri Ivanovitch, répondit Zakhare avec un hochement de tête significatif et en fermant les yeux. — Eh! quoi, il est ivre? — Oui, il n'est pas bien d'aplomb. — A-t-il le violon? — Je l'ai rapporté; la patronne me l'a donné. — Eh bien, ne
rapporté; la patronne me l'a donné. — Eh bien, ne le laisse pas entrer chez moi en ce moment; couche-le, et demain empêche-le de sortir. Mais Zakhare n'avait pas encore eu le temps de quitter la chambre qu'Albert y entrait. — Vous voulez déjà dormir? demanda-t-il en souriant. Moi, je suis allé là-bas, chez Anna Ivanovna; j'y ai passé une charmante soirée. Nous avons fait de la musique, nous avons ri; la société était très agréable. Permettez-moi de boire un verre de quelque chose, dit-il en saisissant la carafe qui était sur la table de nuit; mais pas de l'eau.
était sur la table de nuit; mais pas de l'eau. Albert était dans le même état que la veille: le même beau sourire errait sur ses lèvres et dans ses yeux; son front resplendissait de sérénité et d'inspiration; son corps seul, comme toujours, semblait abattu. Le pardessus de Zakhare s'ajustait parfaitement à sa taille. Le large col, propre et non empesé, de la chemise de nuit se rabattait pittoresquement autour de son cou long et blanc, lui donnant un air candide et enfantin. Il s'assit au pied du lit de Delessov et le regarda silencieusement avec un sourire de joie
Delessov et le regarda silencieusement avec un sourire de joie et de reconnaissance. Delessov le regardait aussi et se sentait de nouveau séduit par ce sourire. Il n'eut plus envie de dormir; il oublia aussi sa résolution d'être sévère et désira, au contraire, se réjouir, entendre de la musique, et bavarder amicalement avec Albert, même jusqu'au matin. Il ordonna à Zakhare d'apporter une bouteille de vin, des cigarettes et le violon. — Voilà qui est parfait, dit Albert; il n'est pas encore tard, nous allons faire de la musique, et je jouerai aussi longtemps que vous voudrez. Zakhare, avec un
je jouerai aussi longtemps que vous voudrez. Zakhare, avec un plaisir évident, apporta une bouteille de château Lafite, deux verres, des cigarettes douces, que fumait Albert, et le violon. Puis, au lieu de s'aller coucher, comme le lui ordonnait Delessov, il alluma un cigare et s'assit dans la chambre voisine. — Causons plutôt, dit Delessov au musicien, qui s'emparait du violon. Albert s'assit avec soumission au pied du lit, et un sourire heureux éclaira son visage. Tai oui, dit-il tout à coup en frappant son front de sa main et prenant une mine de souci et de curiosité (les diverses
prenant une mine de souci et de curiosité (les diverses expressions qui se peignaient sur son visage précédaient toujours ses paroles), permettez-moi de vous demander... - il s'arrêta un peu. - Ce jeune homme qui était avec nous hier au soir, vous l'avez appelé X..-.. N'est-ce pas le fils du célèbre X.....? - Son propre fils, répondit Delessov, qui ne comprenait pas en quoi cela intéressait Albert. - C'est cela, fit-il d'un ton satisfait. J'ai remarqué tout de suite ses manières aristocratiques. J'aime les aristocrates. Il y a en eux quelque chose de beau et de gracieux. Et cet officier