jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
ce vide des nombres; il y coule nos passions vivantes. Ce qu'il y a de mobile, d'insaisissable, cette fuite en nous de nos pensées à l'aventure, il en fait la plus belle fuite et la plus belle aventure; et l'imprévu même il le ramène, il l'annonce ensemble et le cache, comme un oracle ami. L'attente, le périlleux passage, l'oubli aussitôt, et le souvenir de loin ramené, tout est mis en ordre selon le nombre; et c'est bien autre chose que de mesurer la terre. Plus avant, qui mesurera la terre s'il ne s'est d'abord mesuré lui-même? Et que sert de
s'il ne s'est d'abord mesuré lui-même? Et que sert de retrouver le mètre constant si l'on se perd soi? Par cette vue l'on retrouve l'ordre vrai selon lequel il n'y a point de géomètre s'il n'est poète premièrement. Car il est vrai que l'homme est l'objet le plus trompeur pour l'homme et que ce monde humain est le lieu de toutes nos erreurs; mais enfin c'est notre premier objet. Et c'est de là, partant de cet univers politique où les faits sont des passions et nos passions mêmes, c'est de là et comme à travers ce voile d'Isis, qu'il faut
là et comme à travers ce voile d'Isis, qu'il faut découvrir le monde des choses, maître en fin de sagesse. Mais, encore une fois, céder n'est point savoir; tomber n'est point savoir. Il y a trop loin des contes de nourrice à la libre aventure de Thaïs, cherchant un puits dont le soleil éclairerait quelquefois le fond. Il y a bien des discours à soi avant celui-là. Et cet amour même de toutes choses, il faut que ce soit un amour consolé. Après tout le spectacle humain, les choses enfin nous attendent. Mais c'est aussi une très vieille idée et
nous attendent. Mais c'est aussi une très vieille idée et de bon conseil, qu'il ne faut point aller aux choses sans une suffisante provision de signes. La légende de la forêt enchantée, dans le Tasse, enseigne que la force humaine ne peut rien contre les forces démesurées du monde. Non; mais la faible baguette d'or, le signe. Une vieille légende encore veut que la première épreuve de la sagesse soit une énigme à deviner. Sur son chemin donc, l'homme trouve des monstres qui sont des mots. Il faut ici la lyre d'Orphée, comme il faut la lyre d'Amphion pour bâtir
lyre d'Orphée, comme il faut la lyre d'Amphion pour bâtir les villes. Ce qui veut dire qu'il faut vaincre d'abord la difficulté de penser, qui jamais ne vient de l'objet, qui toujours vient des passions. Cet enfant, qui copie et récite de belles choses, que d'abord il ne comprend point, direz-vous qu'il perd son temps? C'est comme si vous disiez qu'il grandit mal par la danse, et qu'il grandirait mieux par le travail. Pauvre apprenti, petit bossu. Il est vrai que l'autre perd temps, croyez-vous, à faire le roi de tragédie. « Oui, c'est Agamemnon... » Mais que fera-t-il au
tragédie. « Oui, c'est Agamemnon... » Mais que fera-t-il au monde s'il n'est roi? LES AMITIÉS QU'IL est difficile, dit La Bruyère, d'être content de quelqu'un ! C'est pourquoi il n'y a point d'amour ni d'amitié qui tienne devant le regard du juge ou du marchand. Au reste, puisqu'examiner suppose que l'on se défie, le seul regard de l'observateur suffit à tuer l'amour ou l'amitié. On représente l'amour avec un bandeau sur les yeux; celui qui là-dessus blâme l'amoureux n'a pas encore compris tout à fait cet antique avertissement. Certes, on sait quelque chose de la politesse quand on a
on sait quelque chose de la politesse quand on a appris à ne pas faire voir que l'on voit; ce n'est pourtant que le commencement. La politesse pleine est certainement à ne point voir; c'est pourquoi aucune contemplation des personnes n'est polie; et, en ce sens, l'admiration n'est certainement pas parfaitement polie. Au surplus, parce que l'oeil cherche l'oeil alors et le surveille, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de société, est promptement compris; ou bien c'est querelle sans paroles, et bientôt insolence. Je sais que l'amitié veut se passer de politesse; je ne crois
que l'amitié veut se passer de politesse; je ne crois pourtant pas qu'elle s'en passe tout à fait. Il y a seulement une politesse propre à l'amitié, dont on peut dire qu'elle est moins stricte que l'autre, mais non pas qu'elle est moins attentive et fine; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans doute une vivacité à comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les signaux de l'amitié en péril, et même à les devancer. Il n'y a qu'à observer l'homme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est mal connu, soit
soit parce que le terrain lui est mal connu, soit parce qu'il connaît trop, au contraire, une chose dont on ne doit point parler, soit parce que quelqu'un dans le cercle a manqué à la politesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des mœurs. C'est là qu'il faut apprendre ces choses, si l'on a le malheur d'avoir à les apprendre. L'amour n'est point poli; il interroge trop; il est perturbateur. La politesse veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup
laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup d'amitiés, n'est pas favorable, comme on l'a dit. Et voilà sans doute la principale des raisons qui font que le passage de l'amitié à l'amour est difficile, et le retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la même raison qu'on ne revient pas d'un degré d'amitié à un degré moindre. Nul ne se laisse exiler de la confiance qui lui appartenait; on aime mieux laisser tout. Cependant il est évident que l'amour n'est pas un degré de l'amitié. La touche du désir est dans l'un, et n'est
l'amitié. La touche du désir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Même l'amour aberrant est encore l'amour, et n'est nullement une amitié. En l'amour on ne voit point de choix possible; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu'à sauver le haut de l'homme. Et, d'autant que dans l'amour on découvre et on se découvre, d'autant plus l'amour est héroïque à ne point voir, jusqu'à ne jamais penser à ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on aime; mais on voit vieillir son ami. Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste,
vieillir son ami. Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasque, faible, répétant? Mais il y a ici des degrés, et il reste que l'amour est un bon maître d'amitié, par cette grâce qu'il inspire. On sait gré à l'être aimé d'être tout ce qu'il est; on fait grâce d'avance à tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthousiasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amitié un serment aussi, mais en quelque sorte diffus? Ou bien un serment après coup, qui n'empêche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir
de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir vu et jugé? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus que le pardon dans l'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve l'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grâce de rien peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par l'impulsion de nature; mais en amitié ils sont pesants et difficiles. La disposition à l'amitié est ainsi d'enfance, et en tout âge elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli, et de bonne grâce, est ce qui
reste cet oubli, et de bonne grâce, est ce qui délivre l'intelligence; ceux qui retiennent tout ont trop à penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-être, que l'amitié cherche l'esprit; ce n'est pas qu'elle l'estime tant, mais c'est qu'elle en a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon l'usage commun du mot, l'explication demandée est une espèce d'injure. Il faut dire aussi que l'expérience des grandes affaires aiguise encore l'esprit là-dessus; car la récrimination n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec l'âge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement
l'âge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement senti, à ne point penser à ce qui est de peu. Par ces remarques on voit que l'amitié se fortifie par la durée; mais on voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, comme il n'y a point du tout ici cette injonction de l'amour, ou cette sommation, on est toujours porté à attendre et à ajourner. Et quelquefois la haute idée que l'on se fait de l'amitié fait que l'on pense trop à juger; il se peut bien aussi qu'un choix qui n'est point
il se peut bien aussi qu'un choix qui n'est point forcé ne se fasse jamais, par des scrupules qui n'ont point de fin. Ainsi on voit que l'occasion de l'amitié est souvent manquée justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes, toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par l'éloignement ou par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient comme deux frères par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frappés en même temps,
et par merveilleuse convenance, et qui, frappés en même temps, chacun en leur famille, d'un malheur pareil, n'eurent point le courage d'accroître le malheur de l'autre par le choc de la présence; ou peut-être refusèrent-ils l'espoir même de la consolation; cette sympathie redoutée fut ce qui les sépara; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui parmi tant de rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons d'armes, des coopérateurs, des associés,
des camarades d'école, des compagnons d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc être à l'amitié ce que la nature biologique est à l'amour. Peut-être ne choisirait-on jamais d'aimer sans cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. L'école et l'armée surtout font des compagnons, non fardés, non flatteurs, et qu'il faut supporter. Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens n'oublient point les mutuels services lorsqu'ils traitent de l'amitié. Cela choque d'abord, car chacun sent bien qu'une chaîne commune ne peut faire l'amitié, mais seulement une accoutumance où l'esprit n'est point. Mais, en revanche, on
une accoutumance où l'esprit n'est point. Mais, en revanche, on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pourrait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi qu'il périt faute d'obstacles. L'amitié se grossit aux obstacles, et la présence est un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment. Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons même une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela
Supposons même une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela même, par réflexion, enlève le courage dans les moments où il en faudrait. Ce n'est pas, comme on sait, un grand compliment que de dire à quelqu'un qu'il est amusant. On veut bien amuser, mais on veut aussi être sûr de plaire sans amuser. Dans le fond, toute amitié, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire. D'où l'on va quelquefois jusqu'à un essai de déplaire. Cela est généreux, car c'est faire entendre que l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour tout dire, l'art des caresses, car
de plaire. Enfin, pour tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espèce, est toujours méprisé. Au reste, il est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend à connaître ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux éloigne par les services qu'il attend; les hommes aiment à rendre service; seulement ils n'aiment point les visages malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connaît les amertumes de son métier. L'amitié peut périr par des réflexions sur ce thème-là. De toute façon l'espèce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs; et c'est ainsi que je
serments pour confirmer ses plaisirs; et c'est ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux : « Il faut, à notre espèce, des devoirs pour faire des sentiments. » Pendant que l'âme se débattait ainsi contre elle-même, il vient toujours un temps où, par la maladie et l'âge ensemble, l'être aimé se déforme et se diminue au-delà de ses craintes; et cela passe toute limite dans la mort. C'est pourquoi littéralement il faut ensevelir et purifier. D'où ce tas de pierres. Le souvenir reste; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir. D'où cette idée universelle, et d'abord choquante,
contre le vouloir. D'où cette idée universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et que ces apparences épouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'après des évocations terrifiantes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient à comprendre l'antique tradition d'après
suivant cette idée, on vient à comprendre l'antique tradition d'après laquelle les morts reviennent tourmenter les vivants jusqu'à ce que la sépulture soit ce qu'elle doit être. Voilà un exemple remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le plus étonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre à découvert cette laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mêmes; c'est se donner occasion de penser à eux fort mal, et comme ils ne voudraient point qu'on y pensât. Ainsi le soin d'une sépulture inviolable est le commencement d'un culte, parce qu'il enferme
sépulture inviolable est le commencement d'un culte, parce qu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de méditation abhorrée, mais aussi parce qu'il ouvre la voie à des méditations plus conformes à la piété. Ici commence l'autre sépulture, que l'amour fait. Le jeu de l'imagination est évidemment impie, si l'on ne coule à fond les perceptions rebutantes. LA NUIT, LES MUSES ET L'AMITIÉ 457 L'amour sent bien qu'il se manque à lui-même s'il ne fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela revient à les chercher en leur être, toujours en écartant
revient à les chercher en leur être, toujours en écartant ces causes extérieures à eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La biographie que l'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement l'histoire d'une mort, mais au contraire l'histoire d'une vie; et par là à parler exactement, l'être que l'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec force, et l'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséquence de sa propre nature, et que, même quand un être semble s'être détruit lui-même, ce sont toujours des causes extérieures qui le
détruit lui-même, ce sont toujours des causes extérieures qui le chassent de l'existence. Que vous tourniez par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou qu'il se frappe lui-même par l'ordre du tyran, ou qu'enfin il se détruise dans une sorte de délire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque événement ennemi de lui qui pénètre en lui, trouble profondément sa loi propre, et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente; au contraire elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades parce que c'est bien en eux-mêmes qu'ils sentent l'invasion étrangère; or
que c'est bien en eux-mêmes qu'ils sentent l'invasion étrangère; or l'on serait déjà un peu guéri si l'on savait que l'on n'est point malade de soi. C'est donc une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de doctrine qui conduisent à reconnaître en soi-même une santé parfaite et un pouvoir de durer sans fin, que l'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit à cette idée; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est mort; mais au contraire
en sa pensée celui qui est mort; mais au contraire l'amour sépare de cet être les coups injurieux du sort, comme étrangers, et ainsi l'amour célèbre le mort dans sa vie et non dans sa mort. Observez que dans le récit des morts illustres, c'est toujours une vie puissante qui est honorée; c'est une nature qui s'affirme jusqu'à ce point que les forces extérieures peuvent bien la chasser de l'existence, mais non point la déformer. C'est le sens de ce mot impérial : « Mourons debout ». Chacun recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux
les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore que laver les blessures. Mais puisque c'est le corps qui reçoit les étrivières, et en garde les cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours à séparer l'âme du corps, et y parvient tout à fait par le secours du culte public et de l'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientôt plus qu'un corps glorieux. On remarquera, en cette expression, comment l'âme séparée conserve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir, d'aimer, de penser, de vouloir. La flèche est
puissance d'agir, d'aimer, de penser, de vouloir. La flèche est seulement retirée de ce corps, la flèche, qui n'était pas de lui. Les passions non plus n'étaient pas de lui; et c'est ce que représente, en la mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts à des exemples plus familiers, nous devons comprendre que l'image glorieuse n'est point menteuse; si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne savons pas bien ce que c'est qu'être méchant, injuste ou faible. Certes, dit encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui manque qu'un être existe : ainsi
par ce qui lui manque qu'un être existe : ainsi disons que tout ce qui fut vice en lui était comme une blessure des choses autour. Donc c'est le tuer encore que le penser mourant, ignorant, irritable, brutal. Ce n'est point penser à ceux qui sont morts que penser à ce qui les a diminués et finalement détruits. Si c'était là leur être, ils seraient morts, avant de naître; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette idée sublime, vous qui ne savez pas pardonner aux morts. Il fallait, entendez-le bien, pardonner déjà aux vivants. Il n'y a que
entendez-le bien, pardonner déjà aux vivants. Il n'y a que la pensée qui puisse réparer le mal qu'elle a fait. Tout homme désire une gloire après sa mort, et ne demande ainsi que ce qui lui est dû. Communément l'amour se passe de cette métaphysique, qui est le vrai de toute théologie. Mais, allant droit et courageusement à se consoler, ce qui est honorer les morts, il ensevelit ce qui en eux était mortel, et qui n'est pas eux, assemblant et composant au contraire les mérites, les maximes, et enfin ce fond du visage que le génie du peintre découvre
ce fond du visage que le génie du peintre découvre quelquefois dans le vivant même. L'amour ne cesse donc jamais de tuer l'histoire et de nourrir la légende. Et remarquez comme ce mot légende est beau et plein. La légende c'est ce qu'il faut dire et ce qui mérite d'être dit. Cette application à composer ce qu'on aime, à le découvrir, à le conserver, se remarque en tout amour. Il n'y a point d'écolier qui ne fasse un beau portrait de son ami. Il n'y a point de soldat qui n'embellisse l'image du chef, et souvent même contre ses propres
n'embellisse l'image du chef, et souvent même contre ses propres souvenirs, car il faut rappeler aussi que la haine n'est pas aimée. Ce travail d'orner l'homme, qui est un beau côté de l'homme, est d'autant plus facile que l'on connaît moins l'homme dont on conte merveilles. Ces récits trouvent crédance aussitôt; le mot crédance, comme le mot crédit, ont eux aussi un sens bien riche. Ce qui faisait dire au vieux Pécaut que tout être humain, avant d'être bien connu, jouit naturellement d'un immense crédance, qu'il s'empresse presque toujours de dissiper follement. En suivant cette belle idée, je dirais qu'il
dissiper follement. En suivant cette belle idée, je dirais qu'il n'y a que le héros lui-même qui travaille contre la légende. Et sans doute les plus amers sentiments en chacun viennent-ils de ce qu'ils ne peuvent porter, à ce qu'ils croient, la bonne opinion que l'on prend d'eux-mêmes; et il est vrai que les autres aussi, ne répondent guère à l'admiration; ce qu'on voit grossi dans les enfants, qui, dès qu'ils sont sous l'attention d'un cercle, lancent aussitôt des apparences improvisées. Cette remarque fait comprendre encore mieux peut-être le prix des cérémonies et la difficulté de faire paraître l'homme. Dans
des cérémonies et la difficulté de faire paraître l'homme. Dans la fureur du misanthrope, j'aperçois toujours cette idée que les hommes malicieusement cachent l'homme. Revenons à dire qu'il n'est point naturel de calomnier les morts, et que la commune morale demande aussitôt paix et pardon pour eux; et la raison de cela, c'est que les morts ont cessé de témoigner contre eux-mêmes. Le fait est que c'est une prétention étonnante aux vivants de ne point se croire dignes de l'amour que l'on a pour eux. Au reste il faut répéter, si on l'a déjà dit, qu'il y a bien de
si on l'a déjà dit, qu'il y a bien de la prétention dans les vices, et bien de l'orgueil, comme dit le prêtre, dans les damnés. Sans doute comprendra-t-on après cela ce que c'est que prier pour les morts. Il reste à dire, concernant les commémorations, qu'elles ensevelissent et purifient d'autant mieux que l'assemblée est moins instruite des petites choses; sans compter que le bonheur d'admirer se trouve fortifié par l'accord des signes. Ici nous voyons naître en quelque sorte l'idée commune, qui est idée parce qu'elle est commune, et qui en même temps, parce que l'objet est absent, est
qui en même temps, parce que l'objet est absent, est aussitôt type et modèle. L'idée du héros serait donc la première idée, et le modèle de toutes. Nous savons bien que la géométrie n'est point née des métiers qui mesurent; et cela ne serait qu'étonnant et incompréhensible, si l'on ne portait attention à l'oeuvre de purification et d'adoration qui marque nos plus anciennes pensées et nos plus chères méditations. Ce n'est point dire autre chose que ce qu'a dit Comte, que le premier état de nos conceptions, quelles qu'elles soient, est théologique; mais c'est le dire autrement, et aussi près
est théologique; mais c'est le dire autrement, et aussi près qu'il se peut de notre réelle enfance, toujours retrouvée dans les mouvements de la piété filiale. Le difficile n'est point par là; mais plutôt il faut essayer de comprendre comment cette naturelle abstraction s'enveloppe toujours des voiles de la fable, de la parabole et du mythe, ce qui est découvrir, jusqu'aux racines, l'imagination et le langage ensemble. Ici nous attendent des difficultés supérieures. ALAIN Le Canard bleu Danse de sorcier des Chippewa. Lire avec un élan vigoureux, en accentuant le battement du tambour. HUHHHHHi! Hi. Hi. Hi. Ht. Hi. Hi.
battement du tambour. HUHHHHHi! Hi. Hi. Hi. Ht. Hi. Hi. Hi. Hi. Hee-ya. Hoy-ya. Hee-ya. Hoy-ya. Keetch-ie Ma-ni-do, Ma-ni-do, La lune chasseresse taille ses pierres à fusil, Ses pierres à fusil ruisselantes de sang, Elle se lève pour la chasse, Et sa figure est rouge du sang Des lances d'un bois de sapins, Et son sang est sur les flèches qui voltigent sur le sol. Le Faiseur d'Hiver, Bee-be-an, Marche dans les bois, Et sa couverture venteuse bruit dans les arbres, Il prépare la route, A travers les champs de riz dodelinants, Pour les ailes rapides et sifflantes De sa