jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
du sommeil. C'est peu de dire qu'on aurait alors un gardien mécontent; on aurait premièrement un gardien somnolent. Cette part de repos et de garde éveillée, la même pour tous, est sans doute la plus ancienne loi. Au surplus, il y a égalité pour la garde. Un enfant bien éveillé peut garder Hercule dormant. Ne perdons pas l'occasion de dire une chose vraie. La force, en cette relation, ne donne aucun avantage. Elle se trouve déchue par cette nécessité de dormir. Le plus fort, le plus brutal, le plus attentif, le plus soupçonneux, le plus redouté des hommes doit pourtant
le plus soupçonneux, le plus redouté des hommes doit pourtant revenir à l'enfance, fermer les yeux, se confier, être gardé, lui qui gardait. C'est encore peu de choses que cette faiblesse qui l'envahit, cet abandon de soi et de tout que la nature lui impose non moins impérieusement que la faim et la soif; c'est encore peu cette naturelle abdication, si sensible dans le geste du corps dormant. On peut à peine penser à Louis XIV dormant; mais cette faiblesse est peu à côté de l'idée qu'il en a et de la crainte qu'il en a. La plus douce chose
de la crainte qu'il en a. La plus douce chose peut être la plus redoutée. A quoi bon cette attention à ce que tu as dit, ce souvenir de ce que tu as ordonné, cette revue de tes chères pensées? A quoi bon ce mouvement que tu imprimes et entretiens autour de toi afin que tes pensées soient les pensées de tous? Tu seras négligent tout à l'heure; et, à ton image, toute cette tyrannie autour s'assoupira. D'où cette paix qui vient avec le soir. L'œil du jour se ferme. C'est une invitation à être bon et juste; et certes
C'est une invitation à être bon et juste; et certes la fatigue termine nos soupçons; mais de toute façon il faut être bon et juste. Non pas demain. Le sommeil nous presse par cette lente approche. Selon la vue platonicienne, qu'on n'épuisera pas, il te faut la paix en toi brigand. D'où peut-être une disposition à se pardonner à soi-même, ce qui suppose qu'on pardonne aux autres. N'est-ce pas prier? Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux est aussi de fatigue, ainsi que la tête basse? Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et la
Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et la nuit sur toutes les pensées. Ma fille, va prier; voici la nuit est venue, Une planète d'or là-bas perce la nue. Il faut maintenant que la douceur l'emporte. Il y a assez à dire sur la fureur. Mais n'est-il pas de précaution, si l'on veut juger équitablement ces violentes et difficiles natures qui sont nous, de remarquer que ni la colère, ni l'orgueil, ni la vengeance ne tiendront jamais à aucun homme plus longtemps qu'un tour de soleil? Oui, par l'excès même de la force, il viendra le consentement, le
l'excès même de la force, il viendra le consentement, le renoncement, l'oubli de soi-même, l'enfance retrouvée, la confiance retrouvée, enfin cette nuit de la piété filiale, première expérience de tous, expérience quotidienne de tous. Ainsi la commune nuit finit par nous vaincre. En ces fortes peintures de l'ambition, de l'envie, de l'emportement, de la férocité, qui ne manquent point, il n'y a qu'un trait de faux qui est la durée. La moitié de l'histoire est oubliée. C'est une perfection, dans Homère, que toutes les nuits y sont, aussi celles où l'on dort. D'où certainement une règle de durée pour les
l'on dort. D'où certainement une règle de durée pour les tragédies; car, la nuit divine, il se peut qu'elle roule une fois vainement ses ombres, une fois, mais non pas deux. Il est à croire que nous tenons ici la plus grande idée concernant l'histoire de nos pensées. Car à oublier la nuit, comme naturellement on fait toujours, on imaginera un développement continu. Mais cela n'est point. Certainement un relâchement, et bien plus d'un; un renoncement, et bien plus d'un; un dénouement, et bien plus d'un. J'aperçois même que chacune de nos pensées imite ce rythme de vouloir et de
de nos pensées imite ce rythme de vouloir et de ne plus vouloir, de prétendre et de ne plus prétendre, de tenir ferme et de laisser aller. Et sans doute nos meilleures pensées sont celles qui imitent le mieux cette respiration de nature; ainsi, dans les pires pensées comme dans les sottes pensées, je retrouverais aisément ce bourreau de soi qui ne veut point dormir, et ce tyran qui n'ose point dormir. Habile par-dessus les habiles celui qui sait dormir en ses pensées de moment en moment, ce qui est rompre l'idée en sa force. Dans ce jeu, Platon n'a
rompre l'idée en sa force. Dans ce jeu, Platon n'a point d'égal. LA VOIX L'œil est le sens de la nuit, toujours ouvert, même dans le sommeil. Toutefois il n'y a sous ce rapport, entre ce sens et les autres, qu'une différence de degré. L'odorat a seulement moins de portée que l'ouïe; le toucher encore moins que l'odorat. Pour la vue, elle n'est jamais si bien fermée qu'une vive et soudaine lumière ne la puisse toucher. Ce qui fait que l'ouïe nous met promptement en alerte, c'est une incertitude sur la distance et la direction; c'est l'habitude aussi de se
la distance et la direction; c'est l'habitude aussi de se fier à l'ouïe, non sans précaution, lorsque la vue nous manque, qui est notre gardien le plus sûr. Par ces remarques on comprend l'attaque du son; mais on ne la comprend pas encore assez. Le son se trouve joint à toutes nos pensées; l'histoire du langage humain dépend principalement de cette remarque. Un auteur a dit que le son est frère de l'âme, et cette parole sonne bien; mais il est utile de rechercher quelques-unes des causes qui font que le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi
le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi l'oreille est ainsi la vraie porte par où entrent nos pensées. Tout autre sens nous réveille par nos mouvements. Par exemple le froid me réveille, par ces mouvements de plus en plus étendus par lesquels je cherche à me couvrir. Un contact me réveille par ceci que je le fuis et qu'il me poursuit. Une vive lumière, par ceci que je veux m'en garder. Il me semble que le bruit ne m'éveille pas ainsi en surface, mais qu'il me saisit en mon centre et en quelque sorte par l'esprit. Un
en mon centre et en quelque sorte par l'esprit. Un bruit connu, comme du vent, de la pluie, de la mer, du moulin, n'éveille pas. Peut-être faudrait-il dire que mes mouvements ne changent pas le bruit comme ils changent la lumière et les autres contacts, plus rudes. Aussi voit-on qu'un appel ne met pas en mouvement, mais au contraire suspend les mouvements. Écouter c'est attendre, au lieu que regarder c'est déjà agir; et palper est agir. Voilà une différence qui a du prix. Au bruit je m'éveille immobile; au bruit je fais silence. L'extrême attention est jointe à l'extrême immobilité.
je fais silence. L'extrême attention est jointe à l'extrême immobilité. D'où la surprise, qui est l'éveil sans riposte, par la nécessité d'écouter. Et, comme la respiration fait encore un léger bruit, celui qui écoute dans la nuit retient son souffle. D'où ce choc musculaire qui suspend le corps en éveil, et, par une réaction qui est de physiologie, renvoie le sang au cœur et excite follement ce muscle creux. D'où vient que l'homme surpris par le bruit entend aussitôt son cœur et ses artères et porte là son attention, discernant ce qui est de lui et ce qui est du
ce qui est de lui et ce qui est du dehors. Ce qu'éveille donc le bruit c'est plutôt l'émotion que l'action. D'où l'on voit qu'un bruit continué, ou revenant, et dans les deux cas reconnu, est aussi ce qui détend d'abord et rassure. Le bruit continuant, et continuant le même, recouvre en quelque sorte l'émotion, et nous rend le souffle. Le bruit revenant, le bruit attendu et prévu donne relâche, et sans doute nous invite à régler d'abord sur ses retours les mouvements de la respiration et par suite tous les mouvements du cœur. C'est par une merveille du langage
les mouvements du cœur. C'est par une merveille du langage que le silence en musique est appelé soupir. Le soupir est une détente de l'émotion, une reprise du souffle. On aperçoit pourquoi les silences de la musique, surtout mesurés, expriment autant que les sons. Nous pouvons dire, sans aucune métaphore, que le cœur est saisi d'abord par le bruit, calmé déjà et comme enchanté, encore un mot admirable, par le bruit constant qui est le son, et enfin réglé par une suite convenable de silence et de bruit, qui discipline l'attente, qui apaise par l'attente comblée, et qui est le
l'attente, qui apaise par l'attente comblée, et qui est le rythme. Les bruits qui n'éveillent point sont des bruits continus, ou des bruits préparés, comme le crescendo du vent, ou les bruits rythmés, comme de la vague ou du moulin. Cette analyse, si on la suivait assez, expliquerait à la fois la musique et cette partie de la poésie qui est musique, et dont il y a trace encore et plus que trace dans l'éloquence. Mais je veux considérer maintenant l'alerte, qui est de prose pure. Par opposition donc aux atteintes mesurées de la musique, aux préparations et gradations de
atteintes mesurées de la musique, aux préparations et gradations de la poésie et de l'éloquence, je comprends cette attaque du bruit soudain et de l'appel. La voix naturelle a quelque chose de désagréable par ce qu'elle a de heurté et de précipité. On a de grandes vues sur les passions si l'on sait seulement que la voix comme elle va irrite toujours, et que la partie irritante, en tout discours comme en tout signal, n'est pas aisément effacée. C'est une des causes qui font que le timide, dans le moment qu'il rassemble son courage, produit souvent l'effet qu'il craint. Bien
qu'il rassemble son courage, produit souvent l'effet qu'il craint. Bien dire et bien prononcer, c'est principalement préparer et avertir, enfin graduer le son. Les orateurs et les comédiens arrivent à cette fin par une mélopée qui étonne toujours dès qu'on la remarque. Et, au rebours, il est bien rare que le cri de l'improvisation ou de la découverte, même entre amis, n'irrite pas un peu. Il est clair aussi qu'un silence sans fin, après le cri, est ce qui trouble le plus; tout silence veut être préparé, mesuré. Ceux qui ont seulement abordé l'art oratoire ont senti que le silence,
ont seulement abordé l'art oratoire ont senti que le silence, dès qu'il dépasse si peu que ce soit la mesure convenable, la mesure attendue, fait catastrophe en quelque façon. Comprendez d'après cela le bavardage rituel, et comment il a la vertu de remplir le temps sans étonner. Toutefois il faut se garder encore ici de ces attaques rauques qui viennent de fatigue et d'irritation. Il y a souvent de la brutalité ou une violence suivie dans le bavardage, d'où les plus aigres passions se trouvent si aisément éveillées. Les hommes d'écurie disent qu'il ne faut point toucher au cheval avant
d'écurie disent qu'il ne faut point toucher au cheval avant de lui parler. Les hommes de salon savent qu'il ne faut pas parler à l'homme ayant de l'avoir effleuré, en quelque sorte, et en même temps préparé et rassuré, par des paroles connues, sur un ton connu et convenu. Une proposition non annoncée est toujours rejetée; chacun devrait le savoir. Mais ce que l'on sait moins, c'est qu'un accent non annoncé, comme l'huissier annonce d'abord celui qui entre, alarme et raidit aussitôt l'homme à qui l'on parle, et que cette attitude est déjà refus et bien pis que refus. C'en
attitude est déjà refus et bien pis que refus. C'en est assez pour faire comprendre que la voix est naturellement de tous les signaux le plus mal reçu, le plus ambigu, le plus émouvant, le plus irritant, le plus trompeur, le pire pour l'amitié, le pire pour l'action. Il est prodigieux que l'homme se fasse comprendre par cris réglés. Il est naturel qu'en dépit des conventions, de l'usage et de la coutume, le discours libre soit ordinairement la source des querelles. Mais les arts les plus anciens, poésie, musique, éloquence, s'expliquent aussi par là; car les hommes n'ont pu s'entendre,
s'expliquent aussi par là; car les hommes n'ont pu s'entendre, encore un beau mot à double sens, que par une attention constante à la manière de dire, enfin par des précautions dont le discours écrit tire encore aujourd'hui toute sa puissance. Les sentiments, les scrupules, les progrès, l'esprit de doute enfin toute la civilisation humaine, dépendent de ce fait étonnant que le langage vocal a remplacé tous les autres, jusqu'à ce point que le dessin, qui n'est que le geste fixé, a été déchu de son rang parmi les signes, pour devenir une simple écriture. Comment expliquer un si grand
pour devenir une simple écriture. Comment expliquer un si grand changement, une si grande discipline imposée au cri, à l'appel, à la plainte? Comment expliquer une telle déchéance de la mimique, par elle-même si claire, si explicite, puisqu'il suffit alors d'imiter pour avoir compris? Darwin a dit là-dessus le principal par cette remarque que le langage vocal est le seul qui puisse servir la nuit. La nuit est le temps des alarmes, mais aussi de la confiance et du repos, dès que l'on pose seulement que la société humaine est aussi ancienne que l'homme. D'où une composition naturelle des signes
aussi ancienne que l'homme. D'où une composition naturelle des signes de nuit, et des différences soigneusement observées, selon qu'il s'agit de rassurer, ou d'avertir, ou d'alarmer. L'état de guerre entre les sociétés d'hommes expose aussi comment ces signes furent secrets; ils pouvaient l'être, étant naturellement ambigus. D'où la confusion des langues, qui étonne encore aujourd'hui par opposition à la mimique, qui est un signe universel, et enfin à tous les arts, qui parlent à tout homme. Encore une fois, d'après cette immense idée, on comprendra que la nuit est la mère des institutions, et qu'un jour d'une autre nature éclaire
mère des institutions, et qu'un jour d'une autre nature éclaire nos nuits, depuis que l'homme sait entendre ce que les bêtes voient. Toutefois la remarque de Darwin est bien loin d'épuiser ce grand sujet. On approche un peu plus de saisir la puissance du langage parlé si l'on considère la musique, si puissante pour régler les actions. La faiblesse du geste est en ceci qu'il présuppose attention; c'est dire qu'il est naturellement précédé du cri; et c'est par là qu'il faut comprendre que le cri et le geste soient si naturellement liés. Mais il faut dire aussi que l'attention au
naturellement liés. Mais il faut dire aussi que l'attention au geste détourne de faire attention à l'objet, ce qui arrête l'action réelle, et y substitue l'imitation du geste même; c'est temps perdu. Dans les exercices militaires, on peut bien, au commencement, imiter le geste de l'instructeur; mais, dans l'action réelle, c'est au terrain et c'est à l'ennemi qu'il faut regarder. En toute action la vue est occupée toute. Obéir, fonction ancienne et de tous les temps, c'est traduire les sons dans les actions, comme font les rameurs, comme font ceux qui tirent ensemble sur une corde. Aussi chose digne de
qui tirent ensemble sur une corde. Aussi chose digne de remarque, l'attention au geste est arrivée aussitôt à se refermer sur elle-même, et à ramener l'homme à l'homme, comme on voit dans la danse, où l'échange des gestes imités est sans fin, le geste tenant lieu d'objet. Cette méthode de se comprendre les uns les autres se borne à elle-même, par ceci que ce que je comprends c'est seulement que je suis compris. C'est la forme du langage, sans contenu. Et telle est la connaissance de soi dans l'autre, qui oriente tous les arts plastiques, en éliminant l'événement, et enfin
oriente tous les arts plastiques, en éliminant l'événement, et enfin toute la nature extérieure. La frise, ou danse fixée, efface le monde, comme on voit par ce vide sculptural, qui est de tradition, et caractéristique du style ancien. Au contraire le signe vocal, si naturellement propre à régler l'action sans l'interrompre, se trouve lié aux perceptions vives de la vue et du toucher, et de façon même qu'il les règle en réglant l'action. D'où cette aptitude du cri, qui est le mot, à exprimer toujours autre chose que lui-même. Il n'est de signe que dégradé. Comte a dit encore là-dessus
n'est de signe que dégradé. Comte a dit encore là-dessus quelque chose de plus profond; et peut-être a-t-il saisi l'idée principale en voulant attacher au signe vocal le sens d'une méditation avec soi. Je ne vois point mon geste comme je vois le geste d'autrui. Je le sens, je l'éprouve en moi-même, mais par des effets du toucher intime, que les autres ignorent; l'apparence de mon geste, ce qu'il serait pour les autres, m'est donc tout à fait inconnue quand je suis seul, c'est-à-dire quand les autres ne me renvoient pas mon image par des mouvements imités. Au contraire ma
pas mon image par des mouvements imités. Au contraire ma propre voix sonne à mes oreilles comme ferait une voix étrangère. Ainsi l'homme se parle à lui-même, et se connaît parlant comme il connaît les autres parlant. D'où le voilà deux en solitude, et formant et percevant l'écho de ses propres pensées. D'où ce monologue, qui est la pensée. Cette idée veut d'amples développements. Encore une attention, avant cela, au cri sauvage, et aux sauvages émotions qui le suivent toujours, en nos chansons, en nos poèmes, en nos prières, et jusque dans nos plus abstraites méditations. PUISQUE le commun langage
jusque dans nos plus abstraites méditations. PUISQUE le commun langage enferme toute sagesse et s'offre comme le seul objet qui puisse régler nos pensées, naturellement errantes et folles, on comprend qu'un livre soit quelque chose, et comment l'imprimerie a achevé le livre, en lui donnant, par ces copies nombreuses, dispersées, indestructibles, le caractère du monument. Ce n'est pas peu de chose que de méditer sur un livre; cela dépasse de bien loin la conversation la plus étudiée, où l'objet change aussi rapidement par la réflexion. Le livre ne change point, et ramène toujours. Il faut que la pensée creuse là.
et ramène toujours. Il faut que la pensée creuse là. Certes c'est un beau moment, comme Comte l'a remarqué, que celui où l'homme, seul avec lui-même, se trouve à la fois avocat et juge. C'est le moment de la conscience, et ce beau mot aussi assemble tous ses sens en un. Sans doute ne fait-on paraître le soi qu'en parlant à soi. Au reste beaucoup ont aperçu, en suivant Platon, que notre pensée n'est autre chose qu'un monologue qui commence et finit avec nous. Mais aussi qui n'a rencontré de ces parleurs égarés, qui parlent à eux-mêmes en suivant leurs
ces parleurs égarés, qui parlent à eux-mêmes en suivant leurs passions? Le mécanisme alors est le plus tortué, et la physiologie, par ses lois de fatigue et de compensation, composées avec la loi de coutume, tantôt nous égare et tantôt nous ramène; ainsi tout redescend à l'humeur, faute d'un modèle. De moi à moi, il faut que je me fie à ma parole, car délibérer sur sa parole, c'est toujours parler; il faut donc que je me fie à ma parole et que je l'écoute comme un oracle; cet état sibyllin est de l'enfance et de tous les âges. Or
sibyllin est de l'enfance et de tous les âges. Or la déception, qui est l'effet ordinaire, irrite bientôt. On saisit ici le prix d'une mémoire ornée, et qui ramène en leur forme immuable les discours qui méritent attention. Chacun se redresse aux maximes et aux proverbes; chacun en sent le prix. Penser sur des maximes c'est se reconnaître et reprendre le gouvernement de soi. Mais l'agitation biologique brouille encore les mots. Le miroir grimace comme moi-même. C'est pourquoi les maximes et les proverbes plaisent par l'allitération, qui ramène au vrai texte, et encore mieux, par un certain art de marier
texte, et encore mieux, par un certain art de marier et d'accorder les paroles, par une certaine mesure réglée sur les mouvements de l'homme sain, enfin par une variété jointe à des retours qui occupent la fantaisie sans l'égarer. C'est pourquoi l'on pardonne beaucoup au naïf poète, d'après cette idée, où sont cachées toutes les ruses de la sagesse, qu'il est plus important et plus difficile de régler que d'instruire. La danse de mes pensées est la plus instable de toutes, et qui va le plus vite au convulsif; car mon vis-à-vis c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle
mon vis-à-vis c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle sécurité donc quand mon discours prend corps et me résiste quand je suis sûr de ne pouvoir l'altérer, quand la folle imagination elle-même m'y ramène par le sang et la chair! Ici la vénération trouve enfin son objet. Car l'oracle délivre lui-même, qui me prouve que je le répète comme il faut? Le poète est mon maître. Le poète m'attend. Vieux de deux mille ans, immortel par cette forme que je ne puis faire autre, il m'ouvre ce chemin qu'il faut que je prenne; il sait que j'y viendrai; il
faut que je prenne; il sait que j'y viendrai; il sait que mes faibles improvisations seront alors effacées. Il frappe obstinément de son rythme vide; il le fait sonner devant moi. Les mots qu'il faut dire viendront s'encastrer là; ces mots mêmes et non point d'autres. Ici je me retrouve; et d'avance je sais que je vais me retrouver; telle est la première mémoire et peut-être la seule. Muses, filles de mémoire. Auguste Comte, ici encore, nous conduit comme il faut, puisqu'il veut appeler prière cet entretien avec le poète. L'incantation trouve ici sa preuve. J'évoque, et le beau vers
L'incantation trouve ici sa preuve. J'évoque, et le beau vers se montre. A ce modèle mes sentiments reprennent forme; je les reconnais; c'est dire qu'enfin je sais que je les sens. Je retrouve amour, courage et même fureur en cet objet fidèle, qui contente mes plus secrets mouvements en même temps qu'il les règle et les apaise. La danse de mes pensées se trouve fixée en cette frise mobile, en ce cortège qui bouge et ne cède point. Tous les pas de l'amour, de la vengeance, du désespoir même, y sont marqués d'avance. Me voilà sauvé de la convulsion animale
sont marqués d'avance. Me voilà sauvé de la convulsion animale par ce divin secours. Mes pensées se recueillent en cette conque si bien faite pour les tenir assemblées. Me voilà donc, voilà le vrai visage de mon âme, en ce poème vieux de vingt siècles. Me voilà, en cet examen de conscience, plus vrai que moi-même, mieux composé que moi-même; voilà mon vrai visage, car j'y trouve encore le modèle de mes fautes qui est aussi pardon. Faites sonner ici ce beau mot d'Humanités; tous ses sens s'y montrent en un. Comme les bras maternels, le tissu humain se referme
un. Comme les bras maternels, le tissu humain se referme encore sur moi. L'antique bercement encore une fois me rassure. La grimace est effacée, le cri est parole. Aussi cette surprise ne s'use point, de recevoir à mon port ce grand vaisseau, toutes voiles dehors, et tout chargé des richesses du monde. Toute chose belle nous remet ainsi debout, par ce modèle humain qu'elle nous impose, par cette autorité souveraine, et encore reconnue, et, bien mieux, adorée. Mais souvent l'oeuvre éteint la pensée; c'est ce que l'on voit dans la danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les
danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les oeuvres d'art font des allées de sphinx. Le corps y prend forme, mais non les pensées. Aussi je ne crois point que l'enfance puisse grandir et mûrir assez par les arts; je crois même que cette discipline détournerait de penser. Nous serions Egyptiens par ces sphinx. Ce remède puissant convient à l'âge mûr, lorsque, par l'usure aussi bien que par la perfide expérience, le corps ne sait plus marcher du même pas que l'esprit. Ces fortes oeuvres, et muettes, répondent à la poésie; mais c'est la poésie qui doit parler
à la poésie; mais c'est la poésie qui doit parler d'abord. Il faut que l'esprit, tremblant sous ce poids du langage, qui n'est d'abord qu'énigmes, sache d'avance qu'il sait ce qu'il dit. Quelle joie à dire des suites humaines, comme un, deux, trois... Lundi, mardi... Janvier, février...! Toute la société humaine les renvoie en écho. Qui n'aimerait cette loi extérieure, ce chemin abstrait pour nos pensées. Qui ne se plaît à faire concorder les dix nombres et les dix doigts. 448 EUROPE C'est déjà raison. Mais le poète bâtit en ce vide des nombres; il y coule nos passions vivantes.