jeanflop/post-ocr-correction huggingface dataset:
d’un peu paradoxal dans cette partie du roman, c’est que ce n’est point vraiment l’amour dont Bardeau découvre les limites : c’est bien plutôt, ce me semble, la vie conjugale, et son aspiration d’absolu était bien plus maritale qu’amoureuse. N’importe : les longs dialogues, parfois diffus, où Bernard est aux prises avec sa maîtresse, l'impossibilité où il se trouve de s’entendre avec elle en sa présence nous font toucher le point essentiel de sa nature — qui s’accorde bien avec les révélations de sagesse qu’il obtient aux tournants de sa vie. La raison chez lui est bien plus raisonneuse que
vie. La raison chez lui est bien plus raisonneuse que raisonnante; elle ne lui sert qu’à se donner tort quand il pense à lui, qu’à tourmenter son amie en même temps que lui lorsqu’il discute avec elle. Haine de la raison et de l’intelligence, tels que le surréalisme les enseignait, se retrouvent par un curieux détour, sous un aspect classique. C’est à Marcel Agrand que Berge me fait penser ici, avec bien plus de gaucheries et bien moins de raideur; mais dans Bardeau comme dans le héros de l’Ordre, même aisance à raisonner et même difficulté à former des jugements;
aisance à raisonner et même difficulté à former des jugements; c’est dans les jugements et ce qu’on en tire qu’est la raison vraie; ou plutôt, sans le jugement, raisonner ou déraisonner, c’est tout un. Mais Bardeau a du mal à prendre position d’arbitre. Il sauve son esprit par la finesse. Il sait déjà attendre lorsqu’il est en colère; il devine très promptement que la révolte est un esclavage aussi, et il veut chercher la vraie liberté aussi bien au-delà de la révolte que de l’acceptation. Reste une seule chose qu’il accepte un peu trop : et c’est, je crois, lui-même.
accepte un peu trop : et c’est, je crois, lui-même. Dans cette douloureuse et touchante ascension, Bardeau sera bien poli comme un galet par toutes les épreuves et par l’expérience; il aura quelque peu négligé cette part de notre liberté, la plus difficile et la plus belle : notre plasticité, le pouvoir que nous avons de nous modifier à la longue pour nous rendre semblables à nos meilleurs moments. Parmi les révélations les plus fines et les plus jolies qui traversent comme des éclairs ses introspections, il arrive à découvrir que le point de vue de Sirius n’a aucun droit
que le point de vue de Sirius n’a aucun droit d’intervenir dans les réflexions humaines, et qu’il faut se résoudre à être de la terre. C’est fort bien trouvé, puisque les pensées de Bernard Bardeau roulent toutes autour de problèmes pratiques et moraux, où le point de vue de Sirius ne le pousserait qu’à un très inutile besoin de lui-même — mais ne va-t-il pas condamner sans le savoir, en même temps, tout ce qu’il gardait en lui de pouvoir de contemplation? Un moment tenté par la révolte, il retrouve, dans sa dernière révélation, le sens de l’adaptation, de la
dans sa dernière révélation, le sens de l’adaptation, de la part à faire à la médiocrité des choses en tout succès humain; il est, en somme, heureux; sa sagesse aura été, par une suite de ruses et d’éclairs, par brèves lueurs vacillantes, suffisante pour assurer son salut. On voit combien un tel livre touche de près nos sentiments, nos problèmes. Il marque chez Berge un net progrès — incomplet encore. Sans doute il ne fallait pas demander à un tel livre la puissance de suggestion dramatique qu’un sujet intérieur ne peut donner. Mais les analyses, les dialogues surtout, manquent de
peut donner. Mais les analyses, les dialogues surtout, manquent de netteté: ils sont clairs, mais la clarté n’est pas netteté encore : il manque le contour. La description des milieux, des objets matériels est aussi souvent un peu floue. Et la suite du récit un peu flottante. Mais ces mollesses n’empêchent pas Bernard Bardeau d’être une vaste et courageuse entreprise qui n’a pas échoué, une analyse fine, sincère et modeste de cette haine du bourgeois pour sa bourgeoisie qui est un des signes les plus encourageants de notre temps. La Musique Jacques L’APRÈS : Les Variations Goldberg de J. S.
Musique Jacques L’APRÈS : Les Variations Goldberg de J. S. Bach. Un monde merveilleux et inconnu de nous jusqu’ici nous a été, cette année, révélé par Wanda Landowska. Les plus grands virtuoses de notre époque, comètes étincelantes, sont passés à Paris, Musique et petits enfants. Un univers musical abrupt, parfait et pourtant ouvert à toutes les joies humaines et à tous les Dieux de l’esprit, nous était défendu. J.-S. Bach avait écrit ces variations pour le délassement d’un diplomate énervé, le comte Kayserling, mais surtout pour Goldberg, génial claveciniste de l’époque, qu’il jugeait seul capable d’exécuter cette longue et difficile
l’époque, qu’il jugeait seul capable d’exécuter cette longue et difficile partition. Son écriture complexe, nécessitant l’emploi du clavecin à deux claviers, exigeait un maître pour la déchiffrer et l’interpréter. C’est à un maître en effet, un maître devant lequel nous nous inclinons avec admiration et joie, Wanda Landowska, que nous devons de connaître cette œuvre splendide. Mme Landowska a, paraît-il, travaillé près de quinze ans avant de mettre au point ces trente variations. Voilà un bel exemple de courage et de conscience artistique. Mais aussi quel résultat et qu’il couronne noblement un tel effort! Chaque variation a été, par cette
noblement un tel effort! Chaque variation a été, par cette grande artiste, travaillée, analysée, décortiquée presque, note par note; d’où la perfection de l’exécution technique. Mais il est sensible surtout que, pas une seconde, même au plus sévère de son travail, Wanda Landowska n’a cessé de penser à la secrète unité de l’œuvre. Il ne faut pas oublier, en effet, que les variations, encadrées, selon l’interprétation de la claveciniste, par le même Aria, répété, sont en quelque sorte le développement d’un thème harmonique jusqu’à ses plus délicates et plus complexes résonances. Un déterminisme rigoureux, parce qu’achevé, s’expose à nous, déterminisme
résonances. Un déterminisme rigoureux, parce qu’achevé, s’expose à nous, déterminisme dont Bach est à la fois le maître et l’esclave. Il ne faut pourtant voir, dans cette œuvre, nulle humilité et le mot esclave est impropre. Amoureux conviendrait mieux. Car ici Bach est profane. C’est un amour d’une essence pure qu’il met à servir la musique en soi. J’aime la phrase que Wanda Landowska elle-même a écrite à propos des variations Goldberg : « Notre Dieu Bach s’amuse ! » Elle exprime parfaitement l’humaine volupté et la science surhumaine du Maître en ce travail. Chaque variation a un caractère particulier
Maître en ce travail. Chaque variation a un caractère particulier et bien détaché des autres : il en est d’austères, il en est de fougueuses, il en est une à laquelle, aussi étrange que cela puisse paraître, on pourrait appliquer l’épithète de « romantique ». Et pourtant une loi régit cette complexité sentimentale : l’œuvre progresse de canon en canon, depuis le canon à la seconde jusqu’au canon à la neuvième. Ce tour de force de l’écriture musicale est peu sensible et pourtant ajoute à l’œuvre sa valeur de rectitude et de science. Les variations s’achèvent par un « quod
et de science. Les variations s’achèvent par un « quod libet », que certains considéreront comme un pur divertissement, et qui était pourtant la seule fin possible d’une œuvre aussi droite et parfaite. Rien ne manque plus au cercle des variations, le cercle étant fermé, il ne reste plus à l’exécutant ou à l’auditeur qu’à penser à prolonger son émotion selon ses vœux : comme il lui plaira. Cela ne regarde plus Bach. Le reste est littérature. Un prodige, Yehudi Menuhin. Quand un virtuose est sûr de remplir une salle aussi grande que Pleyel, les critiques ont du mal à
aussi grande que Pleyel, les critiques ont du mal à entrer. On n’a presque plus besoin d’eux. Le succès est garanti, envers et contre eux. Bien qu’une administration plus coriace que Cerbère m’eut, pendant près d’une heure, interdit la joie d’entendre Menuhin, et dans un concerto de Bach! j’arrivai enfin alors qu’il entamait la Symphonie espagnole de Lalo. Cette œuvre, qui paraît souvent un peu creuse et facile — peut-être parce qu’il suffit d’une minime erreur dans l’interprétation pour que la valeur d’une symphonie soit d’un bout à l’autre faussée — cette œuvre, sous l’archet merveilleux de Menuhin et grâce
— cette œuvre, sous l’archet merveilleux de Menuhin et grâce à l’intelligente, sensible direction d’Enesco, s’est révélée d’une très grande beauté. S’il fallait classer les musiciens en interprètes et créateurs — ce qui est injuste souvent à tous les points de vue — je n’hésiterais pas à dire que ce jeune génie est des derniers. Il ne traduit point; il recrée. Ses dons, son parfait mécanisme, son goût, sa sensibilité — toutes vertus dont chacune est un sommet — s’assemblent pour faire de lui, avec Pablo Casals, peut-être, l’instrumentiste, l’artiste le plus complet et le plus émouvant qu’il m’ait été
le plus complet et le plus émouvant qu’il m’ait été donné d’entendre. Que dire encore? Menuhin a la grâce et nous la donne. Personne au monde ne peut en demander plus. Déplorons pourtant que Yehudi Menuhin ait dû interpréter un long, filandreux Concerto de Sir Edward Elgar. Sir Edward Elgar nous a paru aimable et sincère, mais nous ne sommes pas sûr que sa musique soit digne de l’archet divin de Yehudi. Les deux aspects de Horowitz. Horowitz est un grand, très grand pianiste, mais n’est pas un romantique. Ce n’est pas là un défaut, mais cela paraît en être
n’est pas là un défaut, mais cela paraît en être un lorsqu’il joue certaines œuvres de Chopin, Je pense, en disant cela, à la Grande Polonaise, qu’il a exécutée, au Théâtre des Champs-Elysées, avec une virtuosité sans égale, mais deux fois trop vite. Cette mesure accélérée nous a permis évidemment d’apprécier une main gauche miraculeuse, mais non la Polonaise qui est une œuvre passionnée, sombre et qui proclame l’élan de tout un peuple vers sa libération. Ces caractères ont à peu près disparu sous les doigts délicats et précis de Horowitz. Son tempérament aristocratique et lucide, souverainement lucide, ne s’accommode
Horowitz. Son tempérament aristocratique et lucide, souverainement lucide, ne s’accommode pas de la passion trop brutale. Il est pénible, d’ailleurs, de paraître critiquer un artiste comme Horowitz, Que dirait-on, en effet, de tant de pianistes qui viennent à Paris, comme lui, et ne lui vont pas à la cheville? On ne peut mieux interpréter au piano qu’il ne le fait Haydn et Bach. Et l’on croit rêver tant de délicatesse, de sensibilité et de grâce éblouissante lorsqu’il joue la Berceuse, des Études de Chopin ou Petrouchka de Stravinsky. Audition d’élèves de Mme Marguerite Long. Le nous fut un véritable régal
de Mme Marguerite Long. Le nous fut un véritable régal que d’assister à cette audition de pianistes de moins de douze ans, à laquelle nous avait convié leur professeur, Mme Marguerite Long. On sait quelle grande artiste et quelle merveilleuse virtuose est Mme Long; mais il est bon de dire aussi ses dons exceptionnels d’éducatrice. Nombre de ses élèves sont devenus des pianistes célèbres : pour en juger, il suffit de citer des noms comme ceux d’Hélène Pignari-Salle, Jacques Février, Jean Doyen, etc. Il ne faut pas voir là un hasard. La plupart des petites artistes que nous avons entendues
hasard. La plupart des petites artistes que nous avons entendues l’autre jour promettent déjà tout ce que leurs aînés ont tenu. Il en est évidemment qui ont un tempérament musical plus accentué et mieux défini que d’autres: sans vouloir peiner qui que ce soit, nous avons spécialement remarqué Mlle Louisette Duvauchelle, Nicole Henriot, Nicole Gersou, Babeth Léonet et Jean Valtz. Notre Temps 579 Mais tous les autres, s’ils paraissaient avoir, provisoirement, moins de dons, ne sont pas une seconde lassants ni ennuyeux. Ils ont tous un toucher délicat et sensible, un mécanisme intelligent et pardessus tout, leur jeu est sans
un mécanisme intelligent et pardessus tout, leur jeu est sans exception, empreint d’une musicalité et d’un goût dans lesquels il faut bien voir la remarquable influence de leur maître, Mme Marguerite Long. Il est très sensible encore — et de cela il faut être tout particulièrement reconnaissant à Mme Long — qu’on n’a pas cherché à faire d’eux avant tout des enfants prodiges. Leur professeur veut former des artistes. Sauf peut-être chez la petite Jacqueline Schweitzer, des Concerts Pasdeloup, il n’y a pas de disproportion entre le mécanisme et le développement du goût musical: merveilleux équilibre de cet enseignement. Nous
développement du goût musical: merveilleux équilibre de cet enseignement. Nous avons entendu, en première audition, des œuvres charmantes de Tibor Harsanyi et Marcel Delannoy. Il est agréable d’être présenté au public par les élèves de Mme Long ! Yves TINAYRE : Musique italienne Il est à regretter que le mot « publicité », terriblement évocateur des temps modernes, ne semble pas compatible, aux yeux des dirigeants de l’Université de Paris, avec certaines manifestations intellectuelles qui dépendent strictement de son ressort, et qui ne semblent accessibles, de ce fait, qu’au petit clan des seuls initiés ou aux lecteurs des affiches blanches
clan des seuls initiés ou aux lecteurs des affiches blanches officielles. Si les nombreux admirateurs et amis de l’art musical italien avaient su qu’une conférence sur Verdi réunissait, à Paris, le distingué professeur Carlo Gatti, du Conservatoire de Milan (bien connu comme compositeur, comme historiographe de Verdi et comme fondateur de la fameuse section musicale du Teatro del Popolo à Milan) et Mme Giannina Lombardi, la magnifique cantatrice de la Scala de Milan, il est certain que la grande salle des Conférences du nouvel Institut d’Art et d’Archéologie (malgré son acoustique déplorable ! ) eût été trop exiguë pour contenir
acoustique déplorable ! ) eût été trop exiguë pour contenir les auditeurs qu’eût attirés cette splendide manifestation. Le professeur Gatti, parlant en français, étudia le développement du génie dramatique de Verdi, si heureusement influencé dès sa jeunesse et pendant ses nombreux séjours à Paris par l’art dramatique français (Hugo, Scribe, etc.). « Le drame musical italien, dit-il, changea d’aspect depuis le moment où le maître italien vint à Paris ». Le résultat tangible de ce contact fut la création de Rigoletto (Le Roi s'amuse) et de la Traviata (La Dame aux camélias). Il apparut, alors, combien cette tradition de l’opéra
aux camélias). Il apparut, alors, combien cette tradition de l’opéra italien issue des Puccini, Sacchini, Cimarosa, Paesiello, et se développant ensuite par l’apport des Rossini, Bellini, Mercadante, Donizetti, devait connaître un magnifique épanouissement avec l’œuvre de Giuseppe Verdi. Basant sa conception créatrice sur la tradition purement italienne, il devait combattre résolument Wagner, Il eut la satisfaction d’amour-propre d’assister, en janvier 1861, au triomphe de son Ballo in Maschera à l’Opéra de Paris, alors qu’en mars de la même année avait lieu, sur la même scène, le retentissant échec de Tannhäuser. Vinrent ensuite la Forza del Destino (1862), Macbeth (1865), Don
Vinrent ensuite la Forza del Destino (1862), Macbeth (1865), Don Carlos (1867), enfin Aida (1872), Cette œuvre consacra universellement la réputation du maître et marqua dans sa production, une nouvelle étape : car, si Verdi restait essentiellement italien dans sa conception du drame lyrique, on n’en constatait pas moins son évolution vers un dynamisme orchestral dont il était inconsciemment redevable à Berlioz et à Wagner. M. Gatti termina ce magistral exposé en glorifiant, comme il convenait, le dernier effort de Verdi qui, aux environs de ses 80 ans, eut encore la merveilleuse jeunesse de produire deux chefs-d’œuvre, où sa «
la merveilleuse jeunesse de produire deux chefs-d’œuvre, où sa « manière » était complètement rénovée et magnifiée : Othello (1887) et Falstaff (1899), Après cette brillante causerie, un véritable régal fut offert aux auditeurs : Mme Giannina Lombardi, l’une des plus fameuses cantatrices actuelles, interpréta successivement trois pages d’inspiration et d’époque différentes dans l’œuvre du maître italien, extraites du Trovatore, à Othello et de la Forza del Destino. Acclamée frénétiquement par l’auditoire qu’émerveillèrent cette intensité dramatique, cette voix admirable et cette interprétation faite d’humaine sensibilité et de grandeur tragique, Mme Lombardi consentit à ajouter l’air du « Nil » d'Aida,
Lombardi consentit à ajouter l’air du « Nil » d'Aida, dans la traduction duquel elle atteignit au sommet de l’art lyrique. Le professeur Paul-Marie Masson avait, au début de la séance, présenté son collègue milanais et Mme Giannina Lombardi. La poésie Robert HONNERT : Treize poètes Il faut bien liquider le lot des poètes, en fin de saison. Cela ne sans brièveté, malgré l’évidence de certains talents. Ne voyez pas dans l’effort que je fais aujourd’hui pour signaler des recueils qui se sont, au cours de la saison, accumulés sur mon bureau, du dédain ou de la désinvolture. Plusieurs d’entre
mon bureau, du dédain ou de la désinvolture. Plusieurs d’entre eux mériteraient de plus longs commentaires. Mais le mieux est l’ennemi du bien. Il en est de ces critiques qu’on veut longues comme des lettres qu’on veut écrire à tête reposée; on attend indéfiniment des circonstances favorables et tout demeure dans l’enfer des bonnes intentions. Offrande de Mme Cécile Périn (Le Divan) est un recueil de vers réguliers, pleins et denses. Son auteur, qui a déjà publié neuf volumes et obtenu de flatteuses récompenses, jouit d’une certaine célébrité auprès des amateurs de poésie. Mais il y a eu les quatre
amateurs de poésie. Mais il y a eu les quatre ans de silence de la guerre. Et ensuite la mode a changé. Quand je vois l’inspiration humaine de Mme Cécile Périn, souvent grave et émouvante, sa forme dépouillée, évidemment un peu grise si nous la comparons aux audaces des jeunes écoles, je ne puis m’empêcher d’affirmer qu’il y a une injustice dans le vague discrédit où l’on tient aujourd'hui les vers simples et traditionnels. Mme Cécile Périn vaut dix poètes modernes autour de qui l’on fait du bruit, et même les surpasse. Loin de la mode séduisante et passagère, travaillent
les surpasse. Loin de la mode séduisante et passagère, travaillent sans souci de gloire au fond des provinces des hommes qui aiment véritablement la poésie et qui parlent pour dire quelque chose. Parmi ces poètes de bonne foi, je rangerai M. Georges Riguet dont les Sérénades (Imprimerie ouvrière, Montceau-les-Mines) contiennent tantôt des descriptions de nature en amples alexandrins, tantôt des fantaisies plus légères. Goût du vers harmonieux et désir de presser d’aussi près que possible la pensée. Antipodes de la poésie tape-à-l’œil; et c’est très bien. Dans une jolie plaquette, avec des litographies de Serge Friedberger, M. Jules Hollier-Larousse nous
avec des litographies de Serge Friedberger, M. Jules Hollier-Larousse nous offre Brumes et Clartés (Eugène Rey) qui dénote un sens assez sûr de la fluidité et de la souplesse des formes régulières. Un peu trop d’images faciles, mais qui n’étouffent pas la sincérité. C’est en vers libres que M. Raoul Follereau a composé ses Îles à Miséricorde (La jeune Académie). Il a la grande qualité d’être direct. « J’ai voulu vivre avec une âme de géant. » Et cette ambition est assez rare aujourd’hui pour qu’on lui en sache gré, même si quelques-uns de ses poèmes ne sont pas tout
même si quelques-uns de ses poèmes ne sont pas tout à fait à la hauteur de son rêve. M. Jean Stéfani dans Longitudes (Denain) a de l’ardeur, mais il gagnera à se simplifier. Puisque la forme libre permet d’être sincère sans artifice et sans chevilles, pourquoi l’alourdir d’images prises dans le décrochez-moi-ça. « Un filet de pluie hélicoïdale » (p. 17). Laissez donc toutes les déroches de ce genre, M. Stéfani. Les Poèmes d’un Maudit (Editions de la Kahena) de Mario Scalesi ont été pour moi l’objet d’une découverte mélancolique. L’auteur, pauvre, est mort à trente ans tuberculeux et fou.
L’auteur, pauvre, est mort à trente ans tuberculeux et fou. Mais ces quelques poèmes pieusement recueillis révèlent ces accents déchirants et vrais qui sortent parfois des cœurs misérables. Appel vers sa mère, appels vers la santé, on y sent toute l’angoisse d’un enfant humble et malade, toute la révolte aussi : Contrairement au Christ, le Sauveur ineffable Qui naquit dans l’étable et mourut sur la croix Je suis né sur la croix et je meurs dans l’étable Où les cris du bétail étoufferont ma voix. Un nom de plus à ajouter sur la liste lugubre des morts prématurées, des amis
ajouter sur la liste lugubre des morts prématurées, des amis découverts et perdus. Dans les Chants du Cœur (La Caravelle) de M. Eugène Abita, des poèmes d’amour d’une sincérité désarmante, mais enfin classicisme n’est pas synonyme de fadeur, et les bonnes intentions sont noyées dans une forme trop facile. J’aimerais aussi dire du bien du tome premier des Poèmes (La Caravelle) de Mme Marguerite Millo. Mais quand j’aurai dit à mes lecteurs qu’ils dénotent une agréable sensibilité féminine, j’aurai exprimé tout le bien qu’on en peut dire, sans d’ailleurs en penser même du mal, car tout cela est si flou,
penser même du mal, car tout cela est si flou, si peu existant. Il faudra lire attentivement les prochains recueils de M. Roger Bodart. Les Hommes dans la nuit (Avant-Poste, Verviers) témoignent d’une sobriété et d’une fermeté appréciables. Les vers sont réguliers, presque toujours exempts de clichés. Que l’auteur ne craigne pas de se laisser aller aux grands sentiments humains. On devine une sensibilité et une culture, le tout encore un peu contracté; que les feuilles de printemps se déplient au grand air. Dans les choix de poèmes de Figuière, terriblement inégaux, mais qui s’enrichissaient récemment de l’œuvre de Fernand
terriblement inégaux, mais qui s’enrichissaient récemment de l’œuvre de Fernand Divoire, vient de paraître une sélection des vers de Francis Yard. Le grand défaut des lecteurs, et des critiques aussi, avouons-le, est de négliger presque systématiquement les poètes régionalistes et de tenir à priori, on ne sait pourquoi, leur œuvre pour inférieure. J’ai pris un grand plaisir au Normand Francis Yard. Encore un qui n’est pas à sa place. Mais il y a tellement de gens qui ne sont pas à leur place que finalement cette expression ne voudra plus rien dire. Si vous aimez les ombrages de Normandie, les
rien dire. Si vous aimez les ombrages de Normandie, les longues prairies vert sombre aux calmes ruminants, l’odeur de la pipe et du cidre, procurez-vous ce volume, qui est d’ailleurs d’un artiste habile et vous y oublierez les étés citadins. Je me proposais de parler longuement des Poésies de la veille et du lendemain (N.R.F.) de Franz Hellens. Je ne signale aujourd’hui que pour mémoire cet important recueil où se résume l’œuvre d’une trentaine d’années; mais nos amis savent le cas que nous faisons ici de Franz Hellens et je reviendrai, si je peux, sur ces poèmes ardents et discrets.
reviendrai, si je peux, sur ces poèmes ardents et discrets. Je signalerai pour terminer deux poèmes pour Xavier de Magallon (Vie contemporaine) par André Blanchard et Pierre Pascal. Ils témoignent chez ces jeunes gens d’un sympathique effort pour retrouver des vertus oubliées de la poésie : l’ampleur, la noblesse, l’abondance, la richesse. Ils allient le feu de l’inspiration à la rigueur de la forme. Sans les clichés et les poussières d’une fausse tradition, ils sont classiques. De beaux bois gravés de Pierre Pascal. Cet effort et ceux que je viens de signaler, d’autres aussi qui se préparent, je le sais,