Apa arti dari mercusuar di Virginia Woolf "In The Lighthouse?"

Mercusuar melambangkan keinginan manusia, sebuah kekuatan yang berdenyut-denyut di atas lautan dunia alam yang acuh tak acuh dan membimbing perjalanan orang-orang melintasi itu. Namun meskipun Mercusuar tetap konstan siang dan malam, musim demi musim, tetap anehnya tidak tercapai. James frustrasi keinginan untuk mengunjungi Mercusuar memulai novel, dan Mrs. Ramsay melihat Mercusuar saat dia menyangkal Mr. Ramsay profesi cinta yang dia inginkan begitu buruk di akhir Bab 1. James, akhirnya mencapai Mercusuar di Bab 3 satu dekade setelah dia pertama kali ingin pergi, melihat bahwa, dari dekat, Mercusuar terlihat seperti tidak ada dari seberang teluk. Gambar berkabut yang dia inginkan dari jarak jauh tetap tidak terjangkau bahkan ketika dia bisa berlayar sampai ke struktur itu seharusnya melekat pada judul novel. Novel ini dapat dipahami sebagai pengalaman untuk dirinya sendiri: seseorang bergerak melalui kehidupan yang didorong oleh keinginan dan orang yang jarang ingin mencapai hal-hal, namun seseorang ingin mencapai mereka.