Jabarkan Isi Buku dari Dari Dunia Dikepung Jangan dan Harus

Buku ini menjadi wadah untuk representasi pergulatan batin dan peta mental penulis, seperti yang ia lakukan di buku-buku karangannya  yang lain seperti Memoar Pulau Buru, Aku Eks-Tapol, atau Kamus Gestok. Ia menunjukan cara ia bekerja sebagai pengingat sejarah, yaitu dengan mengingat suatu hal dan menceritakannya kembali dari banyak sisi. Dalam bab "Seni dan Hiburan di Penjara Orde $uharto", misalnya, ia menuturkan bagaimana para tapol bercerita secara sembunyi-sembunyi usai apel petang. Hal yang mereka ceritakan adalah perbendaharaan sastra yang mereka miliki. Misalnya cerita silat dengan latar belakang sejarah, roman modern Jawa, atau prosa sastra. Melalui bab ini ia menunjukan bahwa praktik saling bercerita ini memiliki peran dalam pertumbuhan sastra Indonesia modern, misalnya karya Pramoedya Ananta Toer dan Boejoeng Saleh yang diciptakan di pulau Buru. Menurut cerita penulis di bab ini, untuk mendapatkan pendengar, mereka memfungsikan toilet sebagai ruang untuk memanggil roh orang mati. Dari cerita ini, penulis menerangkan bahwa aktivitas ini memberikan efek ketenangan bagi para tapol karena adanya jalan keluar untuk saluran-saluran komunikasi mereka yang tersumbat.

Selain itu, penulis juga menceritakan secara mendalam topik mengenai Lekra di dalam buku ini. Misalnya di dalam bab "Lekra Membangun Gerakan Kebudayaan Rakyat." Pada bab lain, "Metode Turun ke Bawah", ia memberikan penjelasan tentang Turba yang merupakan metode dalam proses produksi karya para seniman dan pekerja budaya di Lekra. Pada bab "Bohemianisme - Gelandanganisme" ia menunjukkan relasi antara Turba dengan gerakan budaya bohemian di kalangan seniman. Kemudian,  melalui bab "WongCilik-Plus" ia menjabarkan perdebatan tentang definisi rakyat dan massa.