Jabarkan Kematian dari Margaret Fuller

Emerson menawarkan Fuller untuk membelikannya tiket pulang, tetapi dia menolak. Dia memilih untuk menaiki kapal barang Elizabeth keluar dari Livorno pada 19 Mei 1850. Itu penuh dengan balok-balok marmer Carrara, termasuk patung John Calhoun. Kapal itu melaju sangat rendah di dalam air, temannya, Robert Browning, menasihatinya untuk tidak pergi ketika keadaan kapal tersebut. Di perjalanan kaptennya meninggal karena cacar dan Angelino juga tertular. Dia merasa lega ketika dia pulih.

Awak kapal yang tidak berpengalaman menggantikan kapten mengira mercusuar Fire Island adalah Navesink Light dari Cape May, N.J. Ketika Elizabeth mendekati pantai pada malam hari tanggal 19 Juli, angin kencang menghantam. Pasangan itu seharusnya berlayar di sepanjang pantai, tetapi sebaliknya dia berlayar ke arah pantai. Elizabeth menabrak gundukan pasir pada pukul 4:10 pagi. Penumpang terbangun oleh suara lambung kapal yang pecah di pasir. Balok besar marmer mulai menabrak lambung kapal.

Para penumpang berkerumun di pakaian tidur mereka dan menunggu fajar. Margaret Fuller, menggendong bayinya, bisa melihat seberapa dekat mereka dengan pantai. Ombak besar membawa Ossoli ke laut. American Shipwreck Society mencoba menyelamatkan para penumpang, tetapi laut yang bergolak kecang mempersulit nya. Margaret Fuller, yang mengenakan gaun tidur putih, akhirnya menyerah dan memberikan bayinya kepada anggota kru. Dia meraih sebuah tiang, melompat ke laut dan tenggelam bersama dengan Angelino. Pasang naik ketika tengah hari mendekat. Pada pukul 2:30 angin kencang meningkat, Elizabeth pecah dan pada pukul 2:45 tidak sisa dari kapal itu.

Margaret Fuller, duduk dengan punggung menghadap ke depan, kedua tangannya di atas lutut, dicuci ke laut. Kata-kata terakhir yang didengar seseorang adalah, "Aku tidak melihat apa pun selain kematian di hadapanku - aku tidak akan pernah mencapai pantai."

Emerson mengirim temannya Henry David Thoreau ke Fire Island untuk mencari tahu apa yang terjadi. Tubuhnya tidak pernah ditemukan,