Coba jelasin Revisions to a Manifesto dari The French Dispatch dong

Lucinda Krementz (Frances McDormand) meliput aksi demonstrasi mahasiswa pecah di jalan-jalan Ennui-sur-Blasé yang segera bermuara pada "Revolusi Papan Catur". Saat revolusi awalnya berasal dari kekhawatiran kecil atas akses ke asrama putri, seorang siswa bernama Mitch-Mitch (Mohamed Belhadjine) mengobarkan pemberontakan yang lebih besar.

Terlepas dari desakannya untuk mempertahankan "netralitas jurnalistik", Lucinda memiliki hubungan singkat dengan Zeffirelli (Timothée Chalamet), seorang kepala pemberontakan gadungan, dan diam-diam membantu Zeffirelli menulis manifestonya dan menambahkan lampiran. Juliette (Lyna Khoudri), seorang rekan revolusioner Zeffirelli, tidak terkesan dengan manifestonya. Setelah mereka langsung mengungkapkan ketidaksetujuan mereka tentang isinya, Lucinda mengetahui bahwa Juliette sebenarnya tergila-gila dengan Zeffirelli dan cemburu pada kedekatan Lucinda dengan Zeffirelli. Lucinda kemudian memberitahu mereka berdua untuk "bercinta", lalu mereka berdua langsung melakukannya.

Beberapa minggu kemudian, Zeffirelli meninggal saat mencoba memperbaiki menara stasiun radio bajakan revolusioner dan sebuah foto yang mirip dengan Zeffirelli menjadi simbol gerakan tersebut. Lima tahun kemudian, Lucinda menerjemahkan dramatisasi teater Mitch-Mitch tentang wajib militernya serta kematian Zeffirelli untuk produksi National Playhouse dari dramanya (di Teater Knoblock lantai bawah).

The Private Dining Room of the Police Commissioner

Dalam wawancara televisi, Roebuck Wright (Jeffrey Wright) menceritakan kisahnya menghadiri makan malam pribadi dengan komisaris kepolisian Ennui-sur-Blasé (Mathieu Amalric) yang disiapkan oleh seorang petugas kepolisian sekaligus koki legendaris bernama Letnan Nescaffier (Stephen Park). Nescaffier adalah koki terkenal dalam sejenis masakan haute yang dimasak khusus untuk dimakan oleh petugas kepolisian yang bekerja. Acara makan malam terganggu ketika putra komisaris, Gigi (Winston Ait Hellal), diculik dan disandera untuk tebusan oleh penjahat, dipimpin oleh seorang musisi gagal dengan nama samaran Chauffeur (Edward Norton).

Para penculik mewakili sindikat kriminal Ennui-sur-Blasé yang bertikai dan menuntut pembebasan seorang akuntan dunia bawah bernama Albert "the Abacus" (Willem Dafoe) yang memiliki catatan keuangan bersama mereka. Abacus ditahan di sel isolasi di markas kepolisian. Roebuck mengingat dirinya sendiri pernah di sel yang sama dengan Abacus karena homoseksualitasnya, di mana ia dijamin oleh Arthur Howitzer Jr. dan ditawari pekerjaan di French Dispatch.

Setelah baku tembak di tempat persembunyian penculik, Gigi berhasil menyelinap keluar dan mengirim pesan dalam kode Morse untuk "mengirim juru masak". Letnan Nescaffier dikirim ke tempat persembunyian para penculik, seolah-olah untuk memberi mereka dan Gigi makanan, tetapi makanan itu diam-diam dicampur dengan racun. Semua penjahat meninggal keracunan kecuali Gigi dan Chauffeur karena ia tidak memakan lobak beracun, lalu Nescaffier nyaris tidak bertahan karena makanan itu berkat perutnya yang kuat. Chauffeur melarikan diri dengan Gigi hingga mereka dikejar oleh kepolisian. Gigi berhasil melarikan diri melalui atap mobil dan bertemu kembali dengan ayahnya. Dalam pemulihannya, Nescaffier menyelamatkan Abacus dari kelaparan hingga mati dengan menyiapkan omelet untuknya hingga ia menjadi tahanan yang telah benar-benar dilupakan dalam keributan.

Kembali ke kantor French Dispatch, Arthur Howitzer Jr. memberitahu Roebuck untuk memasukkan kembali segmen yang dihapus. Di dalamnya, Nescaffier yang sedang pulih memberitahu Roebuck bahwa rasa racun itu tidak seperti apapun yang pernah dimakan sebelumnya sebelum mereka bersimpati terhadap Nescaffier yang menjadi orang asing di Prancis. Arthur Howitzer Jr. dan Roebuck tidak setuju apakah percakapan ini adalah inti dari karya tersebut.