Jabarkan Sejarah dari 2 + 2 = 5

Victor Hugo dan Fyodor Dostoyevsky

Dalam Notes from Underground karya Fyodor Dostoyevsky, sang protagonis secara implisit mendukung ide bahwa dua tambah dua sama dengan lima. Ia menjelaskan panjang lebar dampak penolakan kalimat "dua tambah dua sama dengan empat".

Tujuannya tidak ideologis. Ia justru ingin menunjukkan inilah kebebasan memilih atau menolak logika dan ilogika yang menjadikan manusia manusiawi. Ia menambahkan, "Aku akui bahwa dua tambah dua sama dengan empat itu bagus, tetapi jika kita memberikan batasan untuk segalanya, dua tambah dua sama dengan lima juga bisa terdengar indah."

Dostoyevsky menulis pada tahun 1864. Akan tetapi, menurut Roderick T. Long, Victor Hugo sudah memakai frasa tersebut sejak 1852. Ia keberatan dengan cara mayoritas pemilih Prancis mendukung Napoleon III sambil mendukung pengabaian nilai-nilai liberal saat kudeta Napoleon III.

Victor Hugo mengatakan, "Sekarang carilah tujuh setengah juta orang yang mau menyatakan bahwa dua tambah dua sama dengan lima, bahwa garis lurus adalah jalan terpanjang, bahwa keseluruhan lebih kecil daripada sebagiannya; suruh delapan juta orang mengatakannya, sepuluh juta, seratus juta orang, kau takkan bisa maju selangkah pun."

Victor Hugo berusaha mengutarakan kembali pemikiran orang Prancis sebelumnya — Sieyès, dalam "What Is the Third Estate?" memakai frasa tersebut, "Konsekuensinya, jika dalam konstitusi Prancis dicantumkan bahwa 200.000 orang dari 26 juta warga negara [Prancis] mencakup dua pertiga aspirasi masyarakat, hanya satu komentar yang boleh muncul: inilah klaim bahwa dua tambah dua sama dengan lima."

Sangat mungkin bahwa Dostoyevsky pernah berpikiran seperti itu. Ia dihukum mati akibat keterlibatannya dalam kelompok diskusi intelek radikal. Hukuman tersebut diubah menjadi penahanan di Siberia, lalu ia mengubah opininya menjadi sesuatu yang tidak sesuai dengan cap konvensional apapun.

Pemikiran ini tampaknya sangat memengaruhi sastra Rusia dan budayanya. Ivan Turgenev menulis dalam Prayer, salah satu puisinya di Poems in Prose: "Apapun yang diminta seorang manusia, ia pastinya meminta keajaiban. Setiap doa bisa diartikan seperti ini: Tuhan yang Maha Agung, kabulkanlah dua tambah dua tidak sama dengan empat." Sentimen-sentimen serupa juga muncul di kata-kata terakhir Leo Tolstoy saat dipaksa kembali menganut aliran Gereja Ortodoks Rusia: "Bahkan di lembah bayang-bayang kematian, dua tambah dua tidak sama dengan enam." Bahkan sejumlah kolumnis koran Rusia memakai kalimat ini untuk menggambarkan kebingungan moral pada masa itu.