Jabarkan Kehidupan dan kerja dari Yukio Mishima

Mishima dilahirkan di distrik Yotsuya, Tokyo (bagian dari Shinjuku sekarang). Ayahnya seorang pejabat pemerintah bernama Azusa Hiraoka, ibunya bernama Shizue, putri dari Kenzō Hashi, seorang kepala sekolah generasi kelima di Kaisei Academy Tokyo. Kenzō Hashi adalah seorang cendekiawan karya klasik Cina, dilahirkan dari keluarga Hashi turun temurun yang menjadi abdi klan Maeda di Domain Kaga. Kakek dan nenek dari pihak ayah Yukio Mishima bernama Sadatarō Hiraoka dan Natsuko Hiraoka (nama di kartu keluarga: Natsu). Ia memiliki adik perempuan bernama Mitsuko yang meninggal pada usia 17 akibat tipus pada tahun 1945, dan seorang adik laki-laki bernama Chiyuki.

Masa kecilnya didominasi oleh neneknya yang bernama Natsu. Ia diambil dan dipisahkan dari kedua orang tuanya selama beberapa tahun. Natsu adalah cucu tidak sah dari Matsudaira Yoritaka yang menjabat daimyo Shishido di Provinsi Hitachi, dan dibesarkan oleh keluarga Pangeran Arisugawa Taruhito. Neneknya selalu berlagak sebagai seorang aristokrat, bahkan setelah menikah dengan kakek Mishima yang hanya seorang birokrat. Kakek Mishima menjadi kaya setelah membuka lahan pertanian baru di Karafuto, dan naik pangkat sebagai gubernur jenderal Prefektur Karafuto di Pulau Sakhalin. Natsu diketahui memiliki masalah kejiwaan yang membuatnya mudah melakukan tindakan kekerasan dan ledakan emosi tidak wajar yang kadang-kadang disinggung dalam karya-karya Mishima. Sejumlah penulis biografi berspekulasi masalah kejiwaan yang diderita Natsu sebagai asal usul ketertarikan Mishima kepada kematian. Natsu tidak membolehkan Mishima untuk bermain di luar di bawah sinar matahari. Ia juga sama sekali tidak boleh olahraga atau bermain bersama anak laki-laki sebaya. Waktunya dihabiskan sendirian atau bersama keponakan-keponakan perempuan dan boneka-boneka mereka.

Mishima dikembalikan kepada kedua orang tuanya ketika sudah berusia 12 tahun. Ayahnya adalah seorang tentara yang menyenangi disiplin militer. Sewaktu masih kecil, ia diajari berani dengan dipegangi oleh ayahnya di samping kereta yang sedang melaju kencang. Kamar Mishima juga digerebek oleh ayahnya yang mencari bukti minat anaknya yang "keperempuan-perempuanan". Hasil tulisan anaknya sering dirobek-robek.

Masa sekolah dan karya awal

Pada usia 6 tahun, Mishima masuk sekolah elite Gakushuin.

Pada usia 12 tahun, Mishima mulai menulis cerita pertamanya. Ia dengan rakus membaca karya-karya Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, dan sejumlah pengarang klasik Jepang. Setelah 6 tahun bersekolah, ia diterima sebagai anggota termuda dewan redaktur di perkumpulan sastra di sekolah. Mishima tertarik dengan karya-karya Tachihara Michizō yang membuatnya mendalami bentuk klasik puisi Jepang yang disebut waka. Puisi waka termasuk di antara karya-karya pertama Mishima yang diterbitkan, sebelum minatnya beralih ke prosa.

Ia diundang untuk menulis sebuah cerita pendek prosa untuk majalah sastra Gakushūin, dan mengirimkan cerita berjudul . Dalam cerita tersebut, narator menjelaskan bahwa dirinya merasa bahwa para leluhurnya entah bagaimana masih hidup dalam dirinya. Guru-guru Mishima begitu terkesan dengan cerita tersebut yang disarankan oleh mereka untuk dikirim ke majalah sastra prestisius Bungei-Bunka. Cerita yang ditulisnya dengan memakai metafora dan aforisme—nantinya menjadi ciri khas Yukio Mishima—diterbitkan dalam bentuk buku pada tahun 1944. Meskipun demikian, buku tersebut hanya diterbitkan dalam jumlah terbatas (4.000 kopi) akibat kekurangan kertas semasa Perang Dunia II. Penerbitan karya dengan nama asli dikhawatirkan menyebabkan reaksi yang tidak baik dari teman-teman sekelasnya. Oleh karena itu, para guru menciptakan nama pena untuk dirinya, dan sejak itu ia dikenal sebagai Yukio Mishima.

Cerita pendek Tabako (煙草 The Cigarette) yang diterbitkan pada 1946 menceritakan cemoohan dan bulan-bulanan yang diterimanya di sekolah setelah mengaku kepada klub rugby union tempatnya bergabung bahwa dirinya masuk ke perkumpulan sastra. Trauma ini juga dikisahkannya kemudian dalam cerita berikutnya, Shi o Kaku Shōnen (詩を書く少年 The Boy Who Wrote Poetry) pada tahun 1954.

Selama Perang Dunia II, Mishima menerima surat panggilan untuk masuk dinas militer dari Angkatan Darat Kekaisaran Jepang. Ketika dilakukan pemeriksaan kesehatan, ia sedang menderita pilek, dan secara spontan berbohong kepada dokter tentara bahwa dirinya memiliki gejala tuberkulosis. Mishima akhirnya dinyatakan tidak memenuhi syarat untuk masuk tentara.

Meski ayahnya yang otoriter sudah melarangnya untuk menulis cerita lagi, Mishima terus menulis setiap malam secara diam-diam, didukung dan dilindungi oleh sang ibu yang selalu menjadi orang pertama yang membaca cerita baru hasil tulisannya. Ia kuliah sewaktu siang, dan menulis pada malam hari. Mishima lulus dari Universitas Tokyo pada tahun 1947. Ia diterima sebagai pegawai negeri di Kementerian Keuangan, dan diperkirakan memiliki masa depan yang cerah. Namun Mishima menjadi terlalu lelah, sehingga ayahnya setuju anaknya yang baru bekerja pada tahun pertama, berhenti dari pegawai negeri untuk berkonsentrasi sebagai penulis.