Jabarkan Film dari Buster Keaton

Keaton menghabiskan musim panas 1908–1916 "di 'Actor's Colony' di lingkungan Bluffton Muskegon, bersama dengan vaudevillian terkenal lainnya."  Pada Februari 1917, ia bertemu Roscoe "Fatty" Arbuckle di Talmadge Studios di New York City, pada saat itu Arbuckle terikat kontrak dengan Joseph M. Schenck. Joe Keaton tidak menyetujui film tersebut, dan Buster juga memiliki keraguan tentang mediumnya. Selama pertemuan pertamanya dengan Arbuckle, dia diminta untuk terjun dan mulai berakting. Buster sangat alami dalam film pertamanya, pada film The Butcher Boy, dia dipekerjakan di tempat secara langsung. Di penghujung hari, dia meminta untuk meminjam salah satu kamera untuk merasakan bagaimana cara kerja barang tersebut. Dia membawa kamera itu kembali ke kamar hotelnya di mana dia membongkar dan memasangnya kembali di pagi hari. Keaton kemudian mengklaim bahwa dia segera menjadi direktur kedua Arbuckle dan seluruh departemen bagian leluconnya. Dia muncul  secara keseluruhan dalam 14 film pendek karya Arbuckle, hingga tahun 1920. Mereka menjadi begitu populer, bertentangan dengan reputasi Keaton yang dikenal sebagai "The Great Stone Face", dia lebih sering tersenyum dan bahkan tertawa di dalam film-film tersebut. Keaton dan Arbuckle menjadi teman dekat, dan Keaton adalah satu dari sedikit orang, bersama dengan Charlie Chaplin, yang membela Arbuckle pada tuduhan bahwa Arbuckle bertanggung jawab atas kematian aktris Virginia Rappe. (Arbuckle akhirnya mendapatkan vonis bebas dan mendapatkan permintaan maaf dari juri atas cobaan berat yang dia alami).

Pada tahun 1920, film The Saphead dirilis, Keaton memiliki peran utama pertamanya dalam film utama/panjang. Film tersebut didasarkan pada drama yang sukses, berasal dari buku yang berjudul The New Henrietta dan telah difilmkan sekali dengan judul The Lamb yang diperankan oleh Douglas Fairbanks sebagai pemeran utama. Fairbanks merekomendasikan Keaton untuk mengambil peran untuk pembuatan ulang film tersebut lima tahun kemudian, karena film itu memiliki kecenderungan jenaka.

Setelah kerjasama Keaton dengan Arbuckle berjalan sukses, Schenck memberinya unit produksi sendiri dinamai Buster Keaton Productions. Dia membuat serangkaian komedi pendek, diantaranya One Week (1920), The Playhouse (1921), Cops (1922), dan The Electric House (1922). Keaton kemudian beralih ke film panjang/utama.

Para penulis naskah yang disutradarai Keaton termasuk diantaranya dari Clyde Bruckman, Joseph Mitchell, dan Jean Havez, namun dari ke semua itu lelucon yang paling cerdik umumnya disusun oleh Keaton sendiri. Sutradara komedi Leo McCarey, mengingat hari-hari dimana membuat komedi slepstik yang bebas kala itu dan berkata, "Kami semua mencoba mencuri lelucon satu sama lain. Tapi kami tidak beruntung jika dengan Keaton, karena dia memikirkan lelucon terbaiknya sendiri dan kami tidak bisa mencurinyaǃ" Ide-ide yang lebih berani diserukan untuk aksi-aksi yang lebih berbahaya yang dilakukan oleh Keaton dengan risiko fisik yang besar. Pada adegan tangki air kereta api di film Sherlock Jr., Keaton mematahkan lehernya ketika semburan air menimpanya dari menara air, tetapi dia tidak menyadarinya sampai bertahun-tahun kemudian. Pada adegan dari film Steamboat Bill, Jr. mengharuskan Keaton untuk berdiri diam di tempat tertentu. Kemudian, fasad bangunan dua lantai terguling ke depan dari di atas Keaton. Namun Keaton tidak cedera, karena satu jendela terbuka. Aksi itu membutuhkan ketelitian, karena penopang bangunan itu beratnya dua ton, dan jendela hanya berjarak beberapa inci di sekitar Keaton. Kejadian itu melengkapi salah satu peristiwa paling berkesan dalam karirnya.

Selain Steamboat Bill, Jr. (1928), film utama/panjang Keaton yang paling bertahan lama dalam popularitasnya termasuk Our Hospitality (1923), The Navigator (1924), Sherlock Jr. (1924), Seven Chances (1925), The Cameraman (1928), dan The General (1926).  Film The General, memiliki latar Perang Saudara Amerika, menggabungkan komedi fisik dan kecintaan Keaton pada kereta api, termasuk pada aksi pengejaran lokomotif yang epik. Pengerjaan di lokasi yang indah, alur cerita film ini memerankan kembali insiden masa perang yang sebenarnya (Great Locomotive Chase). Meskipun akan dianggap sebagai pencapaian terbesar Keaton, film tersebut mendapat tinjauan yang beragam pada saat itu. Film tersebut terlalu dramatis untuk beberapa penonton film yang mengharapkan komedi ringan, dan pengulas mempertanyakan anggapan Keaton dalam membuat film komedi tentang Perang Saudara, bahkan ketika mencatat bahwa film itu telah mendapatkan "sedikit terwaan."

Film tersebut merupakan kesalahan yang mahal, dan Keaton tidak pernah dipercayakan dengan kendali penuh atas film-filmnya lagi. Distributornya, United Artists, meminta manajer produksi yang memantau ongkos dan mencampuri elemen cerita tertentu. Keaton menjalani perlakuan ini untuk dua film utama/panjangnya lagi, dan kemudian menukar indepedensinya dengan pekerjaan di studio terbesar Hollywood, yaitu  Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Hilangnya kemerdekaan Keaton sebagai pembuat film bertepatan dengan datangnya film bersuara (walaupun ia tertarik untuk membuat film transisi) dan meningkatnya masalah pribadi, mengakibatkan karirnya di era awal film suara terluka.