Jabarkan Tema dari Belenggu (novel)

Menurut Teeuw, berbeda dari novel-novel Indonesia pada masa itu, Belenggu tidak menggunakan tema protagonis yang baik dan suci melawan antagonis yang jahat, atau konflik dan perbedaan antara generasi. Novel ini juga tidak menggunakan tema kawin paksa dan tidak diterimanya adat oleh pemuda-pemudi. Novel ini malah menggunakan tema cinta segitiga – yang pada saat itu sudah umum di sastra Barat tapi belum ada di sastra Indonesia – tanpa menunjukkan siapa yang baik, jahat, benar, atau salah. Dia menulis kalau buku ini menggambarkan konflik batin sejenis manusia baru, yang dibentuk karena persatuan budaya Timur dan Barat.

Yapi mencatat bahwa Belenggu menunjukkan hidup modern dan tradisional sebagai dua sistem yang berlawanan, yang memperbandingkan hal-hal baru dengan yang lama. Misalkan, Sukartono, seorang dokter (simbol hidup modern), selalu berpikir tentang masa lalu, Yah, dan lebih suka musik tradisional daripada yang modern. Lewat kontras Sukartono dan istrinya Tini yang sangat modern itu, Armijn menekankan bahwa kehidupan modern belum tentu membuat orang bahagia. Menurut Yapi, Belenggu mungkin dipengaruhi atau bahkan ditulis sebagai tanggapan atas Layar Terkembang (1936), karya Sutan Takdir Alisjahbana, yang juga mempunyai tema ini tetapi lebih pro-modern.

Clive Christie, seorang dosen di School of Oriental and African Studies di London, mencatat bahwa Belenggu juga mewujudkan rasa terasingkan yang kuat. Dia menulis bahwa para tokoh menjadi seperti anggota "masyarakat yang berada dalam vakum", tanpa hubungan yang jelas dengan kolonialisme tetapi juga tanpa pengertian yang jelas akan nilai-nilai tradisional. Christie menjelaskan hubungan Tono dengan Yah sebagai simbol atas orang-orang intelektual yang berusaha berinteraksi dengan masyarakat luas melalui budaya populer, tetapi akhirnya tidak berhasil.