Jabarkan Masa-masa sulit dari Kurt Vonnegut

Selepas terbitnya Player Piano, Vonnegut masih tetap bekerja menjual cerita pendek ke berbagai majalah. Pada tahun 1954, anak ketiganya Nanette lahir. Cerpen Vonnegut menyokong keperluan keluarga Vonnegut yang sedang berkembang: pada tahun 1958, saudarinya Alice meninggal dunia dua hari setelah kematian suaminya, James Carmalt Adams, pada sebuah kecelakaan kereta api di Newark Bay, sehingga Vonnegut mengadopsi tiga putera Alice yang masih kecil: James (usia 14), Steven (usia 11), dan Kurt (usia 9).

Meskipun kesulitan mendapatkan sumber penghasilan yang tetap, Vonnegut tetap menulis dan menerbitkan novel yang plotnya amat berbeda-beda. The Sirens of Titan (1959) menampilkan invasi penduduk Mars atas Bumi dari sudut pandang Malachi Constant, seorang miliarder yang tengah bosan. Constant bersua Winston Rumford, seorang petualang angkasa yang berasal dari keluarga bangsawan, maha-mengetahui, namun terjebak dalam sebuah penyimpangan waktu yang membuatnya selalu kembali ke muka Bumi tiap 59 hari sekali. Sang miliarder menjadi tahu bahwa segala tindakannya dan semua hal yang terjadi sepanjang sejarah diatur oleh sebangsa alien robotik dari Planet Tralfamadore, yang membutuhkan satu perangkat pengganti bagi kapal angkasa mereka, dan perangkat ini hanya dapat diproduksi oleh sebuah peradaban yang maju. Peradaban manusia, dalam kisah ini, telah dimanipulasi oleh para alien itu untuk memproduksi perangkat pengganti. Beberapa bangunan yang dibangun oleh manusia, seperti kompleks Kremlin, dibangun sebagai sinyal kode dari para alien itu kepada kapal mereka di angkasa untuk memperkirakan berapa lama lagi proses perbaikan akan berlangsung. Para kritikus tak benar-benar yakin dalam pendapat mereka akan buku ini; seorang membandingkannya dengan karya opera Offenbach The Tales of Hoffmann. Rumford, yang didasarkan secara watak maupun fisik oleh Vonnegut pada mantan presiden Franklin D. Roosevelt, digambarkan sebagai "[seseorang yang] menaruh rokoknya di satu pipa rokok yang panjang dan terbuat dari tulang, menyalakannya, dan kemudian menjulurkan rahangnya. Pipa rokok itu lalu menjolok lurus ke atas." William Rodney Allen, yang menulis buku panduan tentang karya Vonnegut, mencatat bahwa watak Rumford mendahului watak-watak tokoh politik yang kemudian muncul dan berpengaruh dalam karya Vonnegut selanjutnya, God Bless You, Mr. Rosewater dan Jailbird.

Vonnegut menerbitkan dua karya pada tahun 1961. Mother Night tak diperhatikan betul pada saat terbit. Protagonis novel ini adalah Howard W. Campbell Jr., seorang Amerika yang berangkat ke Jerman era Nazi pada masa perang sebagai seorang agen ganda untuk Office of Strategic Services (lembaga pendahulu CIA), dan menanjak ke atas hierarki rezim Nazi sebagai seorang ahli propaganda radio. Selepas perang berakhir, OSS menolak untuk membersihkan nama Campbell dan ia kemudian dipenjara oleh Israel dalam satu sel yang sama dengan Adolf Eichmann; ia mengakhiri hidpnya dengan bunuh diri. Dalam kata pengantar pada sebuah edisi selanjutnya, Vonnegut menulis: "[sesungguhnya] diri kita sejatinya adalah apa yang kita pura-purakan, sehingga kita mesti berhati-hati tentang apa yang kita pua-purakan". Kritikus sastra Lawrence Berkove menganggap bahwa novel ini, seperti karya Mark Twain Adventures of Huckleberry Finn, sebagai sebuah karya yang menggambarkan "seorang peniru yang terbawa hanyut oleh tiruannya sendiri; menjadi sesuatu yang mereka tiru dan hidup dalam dunia ilusi".

Cerita pendek "Harrison Bergeron" berlatar masa depan yang distopian di mana semua orang tingkatnya setara, meskipun itu berarti merusak kecantikan orang-orang yang cantik dan memaksa orang-orang yang kuat atau pintar untuk memakai suatu perangkat yang mengurangi kekuatan atau kepintaran mereka. Harrison, seorang bocah umur empat belas tahun, adalah seorang atlet jenius yang dipaksa untuk memakai "alat-perintang" yang membuat kelebihan pribadinya berkurang dan kemudiand dipenjara karena berupaya untuk menjatuhkan pemerintah. Ia melarikan diri ke sebuah studio televisi, mencabut alatnya, dan membebaskan seorang ballerina dari beban buatan yang disandangnya. Sembari menari, mereka berdua dibunuh oleh "Jenderal Pemberi-Rintang" Diana Moon Glampers. Dalam sebuah surat yang ditulis di kemudian hari, menyatakan bahwa watak "Harrison Bergeron" boleh jadi berasal dari rasa iri dan mengasihani diri sendiri yang pernah ia rasakan sebagai seorang bocah SMA yang tak cocok di mana pun. Stanley Schatt dalam biografi tahun 1976 tentang Vonnegut mencatat bahwa cerpen ini mengajarkan bahwa "dalam segala upaya untuk menyetarakan sesuatu, Vonnegut berpandangan bahwa yang akan hilang adalah kecantikan, keanggunan, dan kebijaksanaan". Darryl Hattenhauer, dalam sebuah jurnal tahun 1998, berteori bahwa cerpen ini merupakan sebuah satira atas ketidakpahaman masyarakat Amerika era Perang Dingin akan komunisme dan sosialsme.

Tentang Cat's Cradle (1963), Allen mencatat, "Vonnegut mulai menemukan langkah yang tepat buat kali pertama". Sang narator dalam novel ini, John, bermaksud untuk menulis tentang Dr. Felix Hoenikkar, salah satu penemu bom atom, untuk mengetahui sisi manusiawi sang ilmuwan. Selain atas kontribusinya pada pengembangan bom atom, Hoenikker juga telah mengembangkan satu produk lain yang berpotensi mengancam umat manusia: ice-9, semacam air padat yang stabil dalam suhu ruangan; jika satu partikel darinya tumpah ke air, seluruhnya akan menjadi ice-9. Sebagian besar bagian kedua buku ini dihabiskan membahas San Lorenzo, sebuah pulau di Karibia, tempat John meliput sebuah agama bernama Bokononisme, yang kitab sucinya dapat memberikan para pembacanya sesuatu yang tak dapat ditawarkan oleh dasar-dasar ilmu pengetahuan. Selepas lautan berubah menjadi ice-9 dan menyapu bersih sebagian besar umat manusia, John berjalan di atas permukaan laut yang beku, berupaya untuk menyelamatkan dirinya sendiri beserta kisahnya.

Vonnegut mengambil insiprasi Mr. Rosewater di God Bless You, Mr. Rosewater (1964) pada seorang akuntan yang ia kenal di Cape Cod, yang memiliki spesialisasi bekerja untuk klien yang sedang dalam masalah dan kerap kali harus membuat mereka nyaman. Eliot Rosewater, putra seorang senator Partai Republik yang kaya-raya, berupaya untuk menebus tindakannya membunuh seorang pemadam kebakaran tak berdosa di masa perang dengan bertugas sebagai sukarelawan pada sebuah dinas pemadam kebakaran, dan juga memberikan uang sedekah pada orang yang sedang memerlukan. Rosewater tidak berdaya melawan stres yang ditimbulkan atas pertelingkahan mengenai yayasan amalnya, dan ia terpaksa dimasukkan ke dalam sebuah rumah sakit jiwa. Ia pada akhirnya sembuh, dan mengakhiri pertelingkahan itu dengan mengumumkan bahwa seluruh anak di wilayahnya sebagai ahli warisnya. Allen menilai bahwa God Bless You, Mr. Rosewater merupakan sebuah "jeritan jiwa" alih-alih sebuah "novel yang berada di bawah kendali intelektual penulis sepenuhnya"; dan bahwa novel itu menggambarkan tekanan emosional dan keluarga yang dialami Vonnegut pada saat itu.