Jabarkan Gaya dan karya dari Vincent van Gogh

Van Gogh pernah menggambar dan melukis dengan menggunakan cat air saat masih di sekolah, tetapi hanya beberapa contoh yang masih ada saat ini dan sebagian dari antaranya diklaim bukan sebagai karya Van Gogh. Setelah ia mulai menekuni bidang kesenian, ia harus merangkak dari tingkat yang paling dasar. Pada awal tahun 1882, pamannya, Cornelis Marinus, pemilik sebuah galeri seni yang terkenal di Amsterdam, meminta agar Van Gogh membuat lukisan kota Den Haag. Karya Van Gogh tidak memenuhi ekspektasi pamannya. Marinus memberikan kesempatan kedua dan merincikan subjek-subjeknya secara detail, tetapi lagi-lagi kecewa dengan hasilnya. Walaupun begitu, Van Gogh tetap gigih; ia mencoba mengubah pencahayaan di studionya dengan menggunakan beragam alat pengatur cahaya, dan ia juga memakai bahan-bahan yang berbeda. Selama lebih dari setahun, ia melakukan studi yang sangat mendalam hanya dengan menggunakan warna hitam-putih, tetapi pada masa itu karya-karyanya yang ini hanya menuai kritikan. Kelak karya-karya tersebut diakui sebagai adikarya-adikarya pertama yang ia buat.

Pada Agustus 1882, Theo memberikan uang kepada Vincent untuk membeli bahan-bahan yang diperlukan untuk bekerja en plein air (di luar ruangan). Vincent menulis kepada Theo bahwa ia sekarang "melukis dengan semangat baru". Semenjak awal 1883, ia mulai mengerjakan komposisi-komposisi multifigur. Ia memfoto beberapa di antaranya, tetapi saat adiknya berkomentar bahwa komposisi-komposisi ini kurang terlihat hidup, ia menghancurkannya dan beralih ke lukisan minyak. Van Gogh mencoba belajar dari para seniman Aliran Den Haag yang terkenal seperti Weissenbruch dan Blommers, dan mendapatkan nasihat-nasihat yang bersifat teknis dari mereka, serta dari pelukis-pelukis seperti De Bock dan Van der Weele yang merupakan generasi kedua Aliran Den Haag. Setelah pindah ke Nuenen, ia mulai membuat beberapa lukisan besar, tetapi ia lalu memutuskan untuk menghancurkan sebagian besar karya-karya tersebut. Dari antara lukisan-lukisan ini, hanya lukisan Pemakan Kentang dan karya-karya yang menyertainya yang masih bertahan hingga kini. Kemudian, seusai lawatannya ke Rijksmuseum, Van Gogh menulis bagaimana ia mengagumi goresan kuas yang irit dan cepat dari pelukis-pelukis terbesar Belanda, khususnya Rembrandt dan Frans Hals. Ia menyadari bahwa kelemahannya dalam melukis diakibatkan oleh kurangnya pengalaman dan keahlian teknis, sehingga pada November 1885, ia berkunjung ke Antwerpen dan kemudian Paris untuk mengembangkan keterampilannya.

Theo mengkritik lukisan Pemakan Kentang karena paletnya menggunakan warna-warna gelap, yang ia anggap tak sesuai dengan gaya modern. Pada saat Van Gogh tinggal di Paris dari tahun 1886 hingga 1887, ia berusaha untuk menguasai palet yang baru dengan warna yang lebih cerah. Potret Père Tanguy (1887) buatannya menunjukkan keberhasilannya dengan palet yang lebih cerah dan merupakan bukti bahwa ia telah mengembangkan gayanya sendiri. Risalah buatan Charles Blanc mengenai penggunaan warna sangat memengaruhi gaya Van Gogh dan membuatnya berkarya dengan warna-warna komplementer. Van Gogh kemudian mulai meyakini bahwa dampak warna lebih dari sekadar unsur deskriptif; ia menulis bahwa "warna mengekspresikan sesuatu dalam warna itu sendiri". Menurut Hughes, Van Gogh menganggap warna sebagai sesuatu yang mengandung "beban psikologis dan moral", seperti yang ditunjukkan oleh warna merah dan hijau dalam lukisan Kafe Malam, ketika ia ingin "mengungkapkan gairah-gairah buruk kemanusiaan". Kuning merupakan warna yang paling penting baginya, karena dianggap melambangkan kebenaran emosional. Ia memakai warna kuning sebagai simbol sinar matahari, kehidupan dan Tuhan.

Van Gogh berusaha keras untuk menjadi pelukis kehidupan dan alam di pedesaan, dan pada musim panas pertamanya di Arles, ia menggunakan palet barunya untuk melukis pemandangan dan kehidupan pedesaan tradisional. Ia percaya akan adanya suatu kekuatan di balik alam, sehingga ia berupaya untuk menangkap perasaan dari kekuatan tersebut atau esensi alam di dalam karya-karyanya, terkadang melalui penggunaan simbol. Lukisan penabur yang ia buat (awalnya disalin dari lukisan Jean-François Millet) melambangkan keyakinan agama Van Gogh: penabur seperti Kristus yang sedang menaburkan kehidupan di bawah panasnya matahari. Ia sering kali mencoba mengerjakan ulang dan mengembangkan tema semacam ini. Sementara itu, lukisan-lukisan bunga buatannya dipenuhi dengan simbolisme, dan ia membuat sendiri simbol-simbolnya ketimbang menggunakan ikonografi Kristen tradisional. Dalam simbolisme ini, kehidupan dihidupi di bawah matahari dan kerja merupakan alegori kehidupan. Di Arles, ia memperoleh kepercayaan diri setelah melukis kembang-kembang musim semi dan belajar menangkap pencahayaan matahari di lukisannya, sehingga ia merasa siap untuk membuat lukisan Sang Penabur.

Van Gogh menulis bahwa ia memakai "samaran berupa kenyataan", dan mengkritik karya-karya yang gayanya terlalu berlebihan. Ia kemudian menulis bahwa abstraksi dalam lukisan Malam Berbintang sudah melampaui batas dan kenyataan "telah surut jauh ke latar belakang". Hughes mendeskripsikannya sebagai sebuah momen kegairahan visioner yang amat besar: bintang-bintangnya melingkar seperti spiral (mungkin secara tidak sadar terpengaruh oleh lukisan Ombak Besar karya Hokusai), sementara gerakan di langit tercermin oleh gerakan pohon sanobar di bawah, sehingga apa yang dilihat oleh Van Gogh "diterjemahkan menjadi sebuah bentuk cat yang tebal dan tegas".

Dari tahun 1885 hingga kematiannya pada tahun 1890, Van Gogh tampaknya sedang membuat sebuah oeuvre, yaitu koleksi yang melambangkan visi pribadinya. Ia dipengaruhi oleh definisi gaya menurut Blanc, bahwa sebuah lukisan yang sesungguhnya membutuhkan pemanfaatan warna, perspektif dan goresan kuas yang optimal. Van Gogh menyematkan sebutan "memiliki tujuan" untuk lukisan-lukisan yang dianggap telah ia kuasai, berbeda dengan lukisan yang menurutnya hanyalah sebuah hasil studi. Ia membuat banyak lukisan studi; kebanyakan adalah lukisan alam benda, dan banyak yang dibuat untuk mengujicoba warna atau sebagai hadiah untuk teman-temannya. Karya-karyanya di Arles dianggap sangat berkontribusi kepada oeuvre-nya: lukisan-lukisan yang ia anggap paling penting dari masa itu adalah Sang Penabur, Kafe Malam, Kenangan Taman di Etten dan Malam Berbintang. Dari segi goresan kuasnya yang besar, perspektifnya yang berdaya cipta, warnanya, konturnya dan rancangannya, lukisan-lukisan tersebut mencerminkan gaya yang ia inginkan.