Saya mau tau 1968–1973: Kembali dari Elvis Presley

Elvis: the '68 Comeback Special

Anak tunggal Presley, Lisa Marie, lahir pada Februari 1968, pada masa saat ia makin tak senang dengan kariernya. Dari delapan singel Presley yang dirilis antara Januari 1967 dan Mei 1968, hanya dua singel yang masuk 40 besar, dan tak ada yang meraih lebih dari peringkat 28. Album soundtrack berikutnya, Speedway, jatuh pada peringkat 82 di tangga lagu Billboard. Parker mengalihkan rencananya untuk televisi, dimana Presley tak muncul sejak acara Sinatra Timex pada 1960. Ia memajukan kesepakatan dengan NBC yang mengkomitmenkan jaringan tersebut untuk membiayai fitur teatrikal dan menyiarkan acara khusus Natal.

Direkam pada akhir Juni di Burbank, California, acara khusus tersebut, yang disebut Elvis, ditayangkan pada 3 Desember 1968. Kemudian dikenal dengan sebutan '68 Comeback Special, acara tersebut menampilkan produksi-produksi studio panggung serta lagu-lagu yang ditampilkan dengan sebuah band di depan audien kecil—penampilan langsung pertama Presley sejak 1961. Segmen-segmen langsung menampilkan Presley berbusana hitam, menyanyi dan memainkan gitar pada masa-masa rock-and-roll awalnya. Bill Belew, yang merancang tampilannya, mengenakannya sebuah kerah berdiri Napoleonik (Presley biasanya mengenakan kerah tinggi karena ia meyakini lehernya tampak terlalu panjang), sebuah fitur desain yang kemudian menjadi markah dagang besar dari tampilan Presley yang dikenakan di atas panggung pada masa-masa berikutnya. Sutradara dan produser Steve Binder bekerja susah payah untuk meredam tekanan penyanyi tersebut dan memproduksi acara yang jauh dari lagu-lagu Natal yang Parker awalnya rencanakan. Acara tersebut, musim berating tertinggi NBC, meraih 42 persen total siaran audien. Jon Landau dari majalah Eye menyatakan, "Terdapat suatu hal magis saat menonton seorang pria yang menjadikan dirinya nyasar saat berjalan kembali ke rumah. Ia menyanyi dengan jenis kekuatan orang yang tak memahami penyanyi-penyanyi rock 'n' roll. Ia menggerakkan tubuhnya dengan kurangnya pretensi dan upaya yang harus membuat Jim Morrison iri hati." Dave Marsh menyatakan bahwa penampilan tersebut adalah salah satu "resonansi bersejarah dan sangat emosional."

Pada Januari 1969, singel "If I Can Dream", yang ditulis untuk acara khusus tersebut, meraih peringkat 12. Album soundtracknya meraih peringkat sepuluh besar. Menurut temannya Jerry Schilling, acara khusus tersebut dikenang Presley sebagai apa yang "ia tak dapat lakukan selama bertahun-tahun,bisa memilih orang-orang; bisa memilih lagu-lagu yang bisa dimasukkan pada soundtrack. ... Ia keluar dari penjara, bung." Binder berkata soal reaksi Presley, "Aku bermain dengan Elvis pada acara 60 menit tersebut, dan ia berkata kepadaku di ruang penayangan, 'Steve, ini adalah hal terbesar yang pernah ku lakukan dalam hidupku. Aku memberikanku kata bahwa aku tak akan pernah menyanyikan sebuah lagu yang tak bisa aku percayai.'"

From Elvis In Memphis dan the International

Diiringi pengalaman dari Comeback Special, Presley menjalani serangkaian sesi rekaman menguntungkan di American Sound Studio, yang berujung pada dibuatnya From Elvis in Memphis. Dirilis pada Juni 1969, ini adalah album non-soundtrack sekuler pertama dari sebuah periode yang didedikasikan pada studio tersebut dalam delapan tahun. Seperti yang disebutkan oleh Dave Marsh, ini adalah "sebuah adikarya dimana Presley mendorong tren musik pop yang diliriknya pada masa-masa ia memasuki perfilman. Ia menyanyikan lagu-lagu country, lagu-lagu soul dan rocker dengan tampilan prestasi pendirian nyata."

Presley memutuskan untuk melanjutkan penampilan langsung regulernya. Setelah kesuksesan Comeback Special, tawaran-tawaran datang dari seluruh dunia. London Palladium menawarkan $28,000 kepada Parker untuk penampilan satu pekan. Ia menanggapi, "Itu baik bagiku, sekarang bagaimana bisa kau mendapatkan Elvis?" Pada bulan Mei, merek baru International Hotel di Las Vegas, yang membuat ruang acara terbesar di kota tersebut, mengumumkan bahwa mereka telah membukukan Presley, menjadwalkannya untuk menampilkan 57 acara selama empat pekan dari 31 Juli. Moore, Fontana, dan Jordanaires tidak ikut serta, membuat mereka kehilangan kerja sesi yang mereka miliki di Nashville. Presley didampingi iring-iringan baru, yang dipimpin oleh gitaris James Burton dan meliputi dua grup gospel, The Imperials dan The Sweet Inspirations. Meskipun demikian, ia menjadi tertekan: satu-satunya penampilan sebelumnya di Las Vegas pada 1956 menjadi berantakan, dan ia tak pernah melupakan dan menghiraukan kegagalan tersebut. Untuk memperbaharui penampilannya, Presley mengunjungi ruang acara dan tempat santai hotel Las Vegas, dimana ia bertemu dengan Tom Jones, yang gaya agresifnya mirip dengan gayanya sendiri pada 1950an; keduanya menjadi teman. Ingin belajar karate pada waktu itu, Presley merekrut Bill Belew untuk mengajarinya berbagai gerak karateka baginya; busananya kemudian menjadi "seragam panggung"nya pada masa selanjutnya. Parker, yang berniat untuk mengembalikan Presley ke acara bisnis pada tahun tersebut, mengalami tekanan promosional yang besar. Pada masa itu, pemilik hotel Kirk Kerkorian memutuskan untuk mengirim pesawatnya sendiri ke New York untuk menerbangkan para jurnalis rock untuk penampilan debut tersebut.

Presley tampil di panggung tanpa perkenalan. Penonton sebanyak 2,200, termasuk beberapa selebriti, memberikannya, memberikannya tepuk tangan sambil berdiri sebelum dan setelah ia menyanyi. Lagu ketiganya yang diiringi paduan suara, "Can't Help Falling in Love" (sebuah lagu yang menjadi lagu penutupnya pada 1970an). Di konferensi pers setelah acara tersebut, saat seorang jurnalis menyebutnya sebagai "The King", Presley menunjuk Fats Domino, yang mengambil adegannya. "Tidak," Presley berkata, "yang benar raja rock and roll." Keesokan harinya, negosiasi Parker dengan pihak hotel menghasilkan kontrak lima tahun untuk untuk Presley untuk bermain setiap Februari dan Agustus, dengan gaji tahunan $1 juta. Newsweek menyatakan, "Terdapat beberapa hal tak dipercayai tentang Elvis, namun yang paling tak habis pikir adalah kekuatan bertahannya di sebuah dunia dimana karier-karier meteorik seperti menembak bintang." Rolling Stone menyebut Presley "supranatural, kebangkitannya sendiri." Pada November, film non-konser terakhir Presley, Change of Habit, dibuka. Album gandanya From Memphis To Vegas/From Vegas To Memphis datang pada bulan yang sama; LP pertama terdiri dari penampilan-penampilan langsung dari penampilan the International, yang kedua berasal dadi sesi-sesi American Sound. "Suspicious Minds" meraih peringkat atas pada tangga lagu—lagu pop AS pertama dan terakhir Presley meraih peringkat satu dalam lebih dari tujuh tahun.

Cassandra Peterson, yang kemudian disebut Elvira di televisi, bertemu Presley saat ia berada di Las Vegas, dimana ia bekerja sebagai gadis acara. Ia berkata, "Ia sangat anti-narkoba saat aku menemuinya. Aku berkata kepadanya bahwa aku menghisap ganja, dan ia berkutik. Ia berkata, 'Jangan melakukannya lagi.'" Presley tak hanya sangat menentang narkoba, ia juga jarang minum-minum. Beberapa anggota keluarganya telah menjadi pemabuk, sebuah nasib yang ia putuskan untuk menghindarinya.

Kembali melakukan perjalanan keliling dan bertemu Nixon

Presley kembali ke the International pada awal 1970 untuk pertama kalinya pada acara dua bulan, tampil pada dua acara semalam. Rekaman-rekaman dari acara tersebut dikeluarkan pada album On Stage. Pada akhir Februari, Presley tampil dalam enam acara rekaman di Houston Astrodome. Pada bulan April, singel "The Wonder of You" dikeluarkan—sebuah hit nomor satu di Inggris, selain juga menempati peringkat atas pada tangga lagu kontemporer dewasa AS. MGM merekam rekaman konsernya dan perekaman ulang di the International pada bulan Agustus untuk film dokumenter Elvis: That's the Way It Is. Presley sekarang tampil dengannbusana melompat, yang akan menjadi markah dagang dari aksi langsungnya. Pada acara tersebut, ia diancam dibunuh dengan bayaran kurang dari $50,000. Presley telah menjadi target beberapa ancaman sejak 1950an, sering kali tanpa sepengetahuannya. FBI menganggapnya ancaman serius dan keamanan ditempatkan pada dua acara berikutnya. Presley tampil di atas panggung dengan Derringer di boot kanannya dan pistol .45 di tentengannya, namun konser tersebut berlangsung tanpa insiden.

Album That's the Way It Is, yang diproduksi untuk mengiringi sebuah dokumenter dan menampilkan rekaman studio dan langsung, menandai peralihan gaya. Menurut sejarawan musik John Robertson, "Otoritas nyanyian Presley membantu menangkis fakta bahwa album makin menurun dari inspirasi turunan Amerika dari sesi-sesi Memphis menuju suara jalanan yang lebih menengah. Dengan musik country pada yang didukungnya, dan soul dan R&B meninggalkan Memphis, apa yang hengkang adalah pop kulit putih yang lebih bersih dan lebih klasik—yang disanjung bagi kerumunan Las Vegas, namun sebuah langkah teretrograsi bagi Elvis." Setelah akhir penampilan International-nya pada 7 September, Presley melakukan perjalanan keliling konser satu pekan, kebanyakan di kawasan Selatan, pertama kalinya sejak 1958. Tur sepekan lainnya, di West Coast, menyusul pada bulan November.

Pada 21 Desember 1970, Presley bertemu dengan Presiden Richard Nixon di Gedung Putih, dimana ia mengekspresikan patriotismenya dan sorotannya terhadap hippies, pertumbuhan budaya narkoba, dan kontra-budaya secara umum. Ia dianugerahi lencana Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs oleh Nixon, untuk menambahkan hal-hal serupa yang ia mulai kumpulkan dan resmi menegakkan upaya patriotiknya. Nixon, yang menyanjung pendiriannya, meyakini bahwa Presley dapat mengirim pesan positif kepada kaum kuda dan sehingga pengaruhnya "memacu keedibilitasnya". Presley berkata kepada Nixon bahwa the Beatles, yang lag-lagunya giat ia tampilkan di konser pada masa itu, mengeksemplifikasikan apa yang ia pandang sebagai tren anti-Amerikanisme dan penyalahgunaan obat-obatan dalam budaya populer. Saat mendengar laporan pertemuan tersebut, Paul McCartney berkata bahwa ia "merasa sedikit terkhianati" dan berpendapat: "Lawakan besar adalah bahwa mereka menyinggung obat-obatan [ilegal], dan tampak apa yang terjadi kepadanya", suatu rujukan kepada kematian Presley, yang diduga akibat penyalahgunaan obat-obatan berlebihan.

U.S. Junior Chamber of Commerce mengangkat Presley menjadi salah satu dari Ten Most Outstanding Young Men of the Nation tahunannya pada 16 Januari 1971. Tak lama setelahnya, Kota Memphis menamakan salah satu jalan dari Highway 51 South dengan sebutan "Elvis Presley Boulevard". Pada tahun yang sama, Presley menjadi penyanyi rock and roll pertama yang dianugerahi Lifetime Achievement Award (kemudian dikenal sebagai Bing Crosby Award) oleh National Academy of Recording Arts and Sciences, organisasi Grammy Award. Tiga album studio non-film baru Presley dirilis pada 1971, beberapa telah diluncurkan delapan tahun sebelumnya. Terbaik yang diraih oleh para kritikus adalah Elvis Country, sebuah rekaman konsep yang berfokus pada standar-standar genre. Penjualan terbesarnya adalah Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, "pernyataan terbenar dari semuanya", menurut Greil Marcus. "Di tengah-tengah sepuluh lagu Natal paling merasuk, setiap lagu dinyanyikan dengan ketulusan dan kerendahan hati, salah satunya menampilkan Elvis memakai caranya dalam enam menit membawakan 'Merry Christmas Baby,' sebuah lagu blues lama buatan Charles Brown." Menurut Guralnick, "satu sorotan nyata" dari salah satu sesi tahun 1971 adalah rekaman "I Will Be True," "It's Still Here," dan "I'll Take You Home Again, Kathleen," tiga lagu yang Presley rekam dalam set solo langka, duduk di piano setelah setiap orang pulang ke rumah: "Kerinduan, kesengsaraan, kesendirian, kebutuhan—semuanya terkomunikasi dengan kurangnya perhiasan terbuka yang Elvis tampilkan untuk memperlihatkan makin sulitnya keadaan dalam proses rekaman formal."

Keretakan rumah tangga dan Aloha from Hawaii

MGM kembali memfilmkan Presley pada April 1972, kali ini untuk Elvis on Tour, yang memenangkan Film Dokumenter Terbaik (Golden Globe Award) pada tahun tersebut. Album gospelnya He Touched Me, yang dirilis pada bulan tersebut, membuatnya meraih Grammy Award keduanya, untuk Penampilan Inspirasional Terbaik. Sebuah perjalanan keliling 14 hari diadakan dengan empat acara penjualan ludes berturut-turut di Madison Square Garden, New York. Konser sore hari tanggal 10 Juli direkam dan dikeluarkan dalm bentuk LP sepekan berikutnya. Elvis: As Recorded at Madison Square Garden menjadi salah satu album dengan penjualan terbesar Presley. Setelah perjalanan keliling, singel "Burning Love" dirilis—hit sepuluh besar terakhir Presley pada tangga lagu pop AS. Singel paling berkesan Elvis yang dibuat sejak 'All Shook Up'", tulis kritikus rock Robert Christgau. "Dalam rangka membuat kedatangan'nya',  wadah-wadahnya sekarang menangkap suara tubuhnya seperti yang dilakukan band yang didukung James Brown?"

Sementara itu, Presley dan istrinya makin merenggang, kemudian terpisah. Pada 1971, hubungannya dengan Joyce Biva menyebabkan ia mengandung dan melakukan aborsi. Ia sering kali menyatakan niatan untuk pindah ke Graceland, dengan berkata bahwa ia tampaknya meninggalkan Priscilla. Pasutri Presley terpisah pada 23 Februari 1972, setelah Priscilla menjalin hubungannya dengan Mike Stone, seorang pembimbing karate Presley yang telah direkomendasi kepadanya. Priscilla menyatakan bahwa saat ia berkata kepadanya, Presley "bergumam ... dan memaksa untuk menjalin cinta kepada"nya, mendeklarasikan, "Ini adalah bagaimana seorang pria sebenarnya yang membuat cinta kepada wanitanya." Lima bulan kemudian, pacar baru Presley, Linda Thompson, seorang penulis lagu dan sempat menjadi ratu kecantikan Memphis, berpindah dengannya. Presley dan istrinya bercerai pada 18 Agustus. Menurut Joe Moscheo dari the Imperials, kegagalan rumah tangga Presley "timbul karena ia tak pernah pulih."

Pada January 1973, Presley menampilkan dua konser untuk Yayasan Kanker Kui Lee dalam hubungannya dengan acara khusus TV yang mencapai puncaknya, Aloha from Hawaii. Acara pertamanya menyajikan penayangan praktik dan yang didukungnya harus mengatasi masalah-masalah teknikal saat siaran langsung pada dua hari kemudian. Dijadwalkan ditayangkan pada 14 Januari, Aloha from Hawaii adalah siaran satelit konser global pertama, mencapai jutaan penonton siran langsung dan tunda. Kostum Presley menjadi contoh paling diakui dari konser bersama dengan pesona masa berikutnya menjadi sangat berkaitan. Seperti yang dideskripsikan oleh Bobbie Ann Mason, "Pada akhir acara, saat ia melentangkan Elang Amerika-nya, dengan sayap-sayap elang yang terbuka penuh melampaui belakangnya, ia menjadi figur dewa." Album ganda yang mengiringinya, dirilis pada bulan Februari, meraih nokor satu dan kemudian terjual lebih dari 5 juta salinan di Amerika Serikat. Karya tersebut menjadi album pop nomor satu AS terakhir Presley sepanjang masa hidupnya.

Pada acara tengah malam pada bulan yang sama, empat pria naik ke atas panggung dalam melakukan sebuah serangan. Petugas keamanan segera mengamankan Presley, dan kemampuan karate penyanyi tersebut membuatnya dapat menangkis serangan dari seorang penyerangnya di atas panggung. Setelah acara tersebut, ia mengeluarkan anggapan agar pria tersebut dikirim oleh Mike Stone untuk membunuhnya. Meskipun mereka dinyatakan hanya para penggemar yang bersikap berlebihan, ia menyatakan "Itu terlalu melukaiku ... Stone [harus] mati." Ia kemudian menyatakan bahwa seorang dokter tak dapat mendiamkannya, meskipun diberi dosis medikasi yang besar. Dua hari kemudian, Red West, teman dan penjaganya, mendapatkan tawaran bayaran untuk membunuhnya dan terbongkar saat Presley menyatakan, "Aw hell, lekaslah pergi sekarang. Ini terlalu pahit."

1973–1977: Penurunan kesehatan dan kematian

Krisis medikal dan sesi studio terakhir

Perceraian Presley berdampak pada 9 Oktober 1973. Ia sekarang menjadi makin tak pugar. Dua kali pada tahun tersebut ia mengalami overdosis barbiturat, menjalani tiga hari dalam keadaan koma di kamar hotelnya setelah insiden pertama. Menjelang akhir 1973, ia dibawa ke rumah sakit, menderita dampak dari kecanduan petidina. Menurut dokter pertolongan pertamanya, Dr. George C. Nichopoulos, Presley "merasa bahwa dengan memakai [obat-obatan] dari dokter, ia tak bisa berkegiatan setiap hari di jalan." Sejak ia kembali, ia tampil dalam acara-acara langsung pada setiap pergantian tahun, dan tahun 1973 diwarnai dengan 168 konser, jadwal tersibuknya. Meskipun kesehatannya menurun, pada 1974, ia memgambil jadwal perjalanan keliling lainnya.

Kondisi Presley makin menurun pada bulan September. Pemain keyboard Tony Brown menyatakan bahwa saat penyanyi tersebut datang ke konser Universitas Maryland: "Ia jatuh dari limousine, sampai kakinya. Orang-orang melompat untuk menolong, namun ia berkata kepada mereka 'Jangan menolongku.' Ia berjalan ke panggung dan memegang mike selama tiga puluh menit pertama seperti sebuah pos. Setiap orang melihat satu sama lain, Apakah perjalanan keliling akan berlanjut?" Gitaris John Wilkinson menyatakan, "Ia benar-benar belibet. Ia berantakan. Ia sangat kacau. ... Ini terlihat dari ia dalam keadaan mabuk. Ini terlihat dari sesuatu hal yang tampak buruk dari tubuhnya. Ini sangat buruk, kata-kata dari lagu-lagunya samar-samar. ... Aku ingat tangisan. Ia kurang bisa mendapatkannya melalui pengenalan-pengenalan". Wilkinson menuturkan bahwa beberapa malam kemudian di Detroit, "Aku menyaksikannya di ruang busananya, tergeletak di kursi, tak dapat bergerak. Sehingga aku sering berpikir, 'Bos, kenapa tak kau tunda perjalanan keliling ini dan mengambil cuti setahun ...?' Ia berkata beberapa hal yang sampat diingat. Ia memintaku ke belakang dan berkata, 'Itu akan baik-baik saja. Jangan kau khawatirkan tentang ini.'" Presley masih bermain untuk kerumunan yang meludeskan penjualannya.

Pada 13 Juli 1976, Vernon Presley—yang menjadi sangat terlibat dalam urusan keuangan putranya—memecat para penjaga "Mafia Memphis" Red West (teman Presley sejak 1950an), Sonny West, dan David Hebler, dengan alasan kebutuhan untuk "memotong pengeluaran". Presley berada di Palm Springs pada waktu itu, dan beberapa orang beranggapan bahwa penyanyi tersebut terlalu pengecut untuk menghadapi tiga orang tersebut sendirian. Orang sejawat Presley lainnya, John O'Grady, berpendapat bahwa para penjaga tersebut dikeluarkan karena mereka terlalu melonggarkan beberapa penjagaan kepada para penggemar. Namun, saudara tiri Presley, David Stanley, mengklaim bahwa para penjaga tersebut dipecat karena mereka terlalu terbuka terhadap ketergantungan obat-obatan Presley.

RCA, yang menikmati arus deras dari produk Presley sepanjang satu dekade, terus mendorong keikutsertaannya dalam studio tersebut sepanjang waktu. Setelah sesi Desember 1973 yang memproduksi 18 lagu, yang dicantumkan pada hampir dua album, ia tak masuk studio tersebut pada 1974. Parker menjual RCA ke rekaman konser lainnya, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Direkam pada 20 Maret, ini meliputi sebuah versi dari "How Great Thou Art" yang membuat Presley memenangkan Grammy Award kompetitif ketiga dan terakhirnya. (Seluruh tiga kemenangan Grammy kompetitifnya—dari 14 total nominasi—adalah untuk rekaman gospel.) Presley kembali ke studi tersebut di Hollywood pada Maret 1975, namun upaya Parker untuk mengaransemen sesi lainnya menjelang akhir tahun gagal. Pada 1976, RCA mengirim sebuah studio bergerak ke Graceland yang memungkinkan dua sesi rekaman berskala penuh di rumah Presley. Bahkan dalam konteks yang nyaman, proses rekaman tersebut sekarang diperjuangkan untuknya.

Bagi seluruh perhatian label dan manajernya, dalam sesi-sesi studio antara Juli 1973 dan Oktober 1976, Presley secara virtual merekam seluruh konten dari enam album. Meskipun ia tak hadir pada tangga lagu pop besar dalam jangka panjang, lima albumnya masuk lima tangga lagu papan atas di negara tersebut, dan tiga meraih nomor satu: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976), dan Moody Blue (1977). Ceritanya sama dengan singel-singelnya—tak ada yang menjadi hit pop besar, namun Presley meraih jumlah signifikan dalam bukan hanya pasaran negara tersebut, namun juga radio kontemporer dewasa. Delapan singel studio dari periode tersebut yang dirilis pada masa hidupnya adalah sepuluh hit papan atas pada satu atau dua tangga lagu, empat pada tahun 1974 sendiri. "My Boy" merupakan hit kontemporer dewasa nomor satu pada 1975, dan "Moody Blue" memuncaki tangga lagu negara tersebut dan meraih tempat kedua pada tangga lagu kontemporer dewasa pada tahun 1976. Meyakini rekamannya pada pada itu meraih sambutan meriah, dengan apa yang Greil Marcus sebut sebagai "serangan apokaliptik"nya terhadap lagu klasik soul "Hurt". "Jika ia merasa cara yang ia suarakan", Dave Marsh menyatakan soal penampilan Presley, "ketakjuban tersebut tak hanya ia miliki selama setahun namun ia mengurusinya agar bertahan lama."