Jabarkan Sangkaan mengebiri diri sendiri dari Origenes

Menurut Eusebius, akibat keliru menafsirkan ucapan Yesus bahwa "ada orang yang membuat dirinya tidak dapat kawin atas kemauan sendiri oleh karena Kerajaan Sorga" (), pada masa mudanya, Origenes membayar seorang tabib untuk membedah dan membuang kemaluannya demi mengukuhkan nama baiknya selaku guru yang berbudi pekerti luhur bagi muda-mudi. Eusebius juga meriwayatkan bahwa Origenes diam-diam memberitahukan tindakannya itu kepada Demetrius, Uskup Aleksandria. Konon Demetrius memuji tindakan Origenes, yang ia anggap sebagai tanda bakti kepada Allah. Kendati demikian, Origenes sendiri tidak pernah menyinggung tentang tindakan itu dalam karya-karya tulisnya yang sintas sampai sekarang, dan dalam Ulasan Injil Matius, yang ia tulis menjelang akhir hayatnya, Origenes melaknat segala macam tafsir harfiah atas ayat , dengan menegaskan bahwa hanya orang bodoh yang menafsirkan ayat ini sebagai anjuran melakukan kebiri.

Semenjak awal abad ke-20, sejumlah ahli telah mempertanyakan kebenaran sejarah dari tindakan pengebirian diri sendiri yang dilakukan Origenes. Banyak di antaranya beranggapan bahwa kisah ini dikarang-karang belaka. Joseph Wilson Trigg mengemukakan bahwa keterangan Eusebius perihal tindakan pengebirian diri sendiri yang dilakukan Origenes tentunya benar, karena Eusebius (seorang pengagum berat Origenes) jelas-jelas menjabarkan tindakan tersebut sebagai perbuatan yang sungguh-sungguh bodoh, sehingga ia tidak akan sengaja menyajikan potongan informasi yang dapat mencemari nama baik Origenes kecuali jika informasi itu memang sudah "umum diketahui orang dan tidak dipertanyakan lagi kebenarannya." Joseph Wilson Trigg beranggapan bahwa sikap Origenes melaknat tafsir harfiah atas  "menyiratkan penentangannya terhadap cara baca harfiah yang pernah ia lakukan semasa muda."

Berseberangan dengan pendapat Joseph Wilson Trigg, John Anthony McGuckin menilai riwayat Eusebius tentang tindakan pengebirian diri sendiri yang dilakukan Origenes sebagai kisah yang "sukar dipercaya". Ia beranggapan bahwa kisah ini sengaja dipasang Eusebius untuk mengalihkan perhatian orang dari perkara-perkara yang lebih serius terkait sesat tidaknya ajaran-ajaran Origenes. John Anthony McGuckin juga mengemukakan bahwa "kita tidak punya petunjuk yang mengisyaratkan bahwa tindakan kebiri dengan alasan menjaga nama baik pernah dianggap sebagai suatu tolok ukur oleh seorang guru di kelas campuran siswa-siswi." Ia menambahkan bahwa siswi-siswi Origenes (Eusebius menyebut nama-nama mereka satu demi satu) tentunya selalu mengikuti pelajaran sambil ditemani pengiring masing-masing, dengan demikian Origenes tentu tidak punya alasan kuat untuk berpikir bahwa orang akan mencurigainya berlaku tidak senonoh. Henry Chadwick berpendapat bahwa kendati mungkin saja benar, kisah Eusebius ini agaknya mustahil terjadi, mengingat penjelasan Origenes mengenai  "dengan tegas menentang segala macam tafsir harfiah atas ayat tersebut". Menurut Henry Chadwick, "mungkin Eusebius secara kurang kritis melaporkan desas-desus jahat yang sengaja diembus-embuskan oleh sekian banyak seteru Origenes." Kendati demikian, banyak sejarawan terkenal, semisal Peter Brown dan William Placher, tidak kunjung menemukan alasan untuk menyimpulkan bahwa kisah ini tidak benar. William Placher berteori bahwa jika memang benar-benar terjadi, maka tindakan kebiri ini mungkin dilakukan sesudah Origenes mendapatkan "tatapan membelalak" saat mengajar seorang perempuan secara privat.

Perjalanan dan karya-karya tulis perdana

Saat berusia 20-an awal, Origenes mulai kehilangan minat menjadi seorang ahli tata bahasa, dan lebih berminat menjadi seorang filsuf ahli pidato. Pekerjaannya selaku katekis ia serahkan kepada rekannya yang lebih muda, Herakles. Ia juga mulai mulai menyebut dirinya "guru filsafat". Kedudukan baru Origenes selaku filsuf Kristen berdasarkan pengakuan dari mulut sendiri ini membuatnya berselisih dengan Demetrius, Uskup Aleksandria. Demetrius adalah sosok pemimpin berkarisma yang memimpin umat Kristen Aleksandria dengan tangan besi, dan merupakan orang yang paling bertanggung jawab atas pengangkatan Uskup Aleksandria. Sebelum Demetrius menjabat, Uskup Aleksandria hanyalah seorang imam yang dipilih menjadi pemuka mewakili rekan-rekannya, tetapi selepas masa jabatan Demetrius, Uskup Aleksandria sudah dipandang sebagai orang yang berkedudukan lebih tinggi daripada rekan-rekannya sesama imam. Dengan mengaku-ngaku sebagai seorang filsuf mandiri, Origenes menghidupkan kembali sebuah peranan yang pernah sangat menonjol di kalangan umat Kristen perdana, tetapi sekaligus menantang kewenangan uskup yang kala itu mulai dipandang sebagai satu-satunya pemuka agama yang berkuasa penuh.

Sementara itu, Origenes mulai menyusun karya tulis teologinya yang berjudul Perihal Asas-Asas (; ), karya tulis istimewa yang secara sistematis membentuk landasan teologi Kristen sampai berabad-abad kemudian. Origenes juga mulai bepergian untuk mengunjungi perguruan-perguruan di seluruh kawasan sekitar Laut Tengah. Pada tahun 212, ia berangkat ke Roma, salah satu pusat utama ilmu filsafat kala itu. Di Roma, Origenes mengikuti kuliah-kuliah yang disampaikan oleh Hipolitus dari Roma, dan terpengaruh oleh pandangan teologi logos Hipolitus. Pada tahun 213 atau 214, Wali Negeri Arab mengirim pesan kepada Prefek Mesir, memintanya memberangkatkan Origenes ke Arab agar ia dapat mewawancarainya dan belajar lebih banyak hal tentang agama Kristen dari cendekiawan Kristen terkemuka. Origenes berangkat ke Arab dengan kawalan resmi, dan tinggal selama beberapa waktu bersama Wali Negeri Arab sebelum pulang ke Aleksandria.

Pada musim gugur tahun 215, Kaisar Karakala berkunjung ke Aleksandria. Selama kunjungannya, siswa-siswa dari perguruan-perguruan di Aleksandria berunjuk rasa dan mengolok-oloknya sebagai pembunuh adiknya sendiri, mendiang Kaisar Geta. Kaisar naik darah dan memerintahkan bala tentaranya menghancurkan kota, mengeksekusi mati wali kota, dan membunuh semua pengunjuk rasa. Ia juga memerintahkan pengusiran semua guru dan cendekiawan dari Aleksandria. Origenes mengungsi ke kota Kaisarea Tepi Laut () di Provinsi Suriah Palestina (). Di kota inilah ia menjadi tokoh idola Teoktistus, Uskup Kaisarea, dan Aleksander, Uskup Yerusalem, yang memintanya menyampaikan ceramah Kitab Suci kepada sidang jemaat mereka masing-masing. Kebijakan kedua uskup ini sama saja dengan menyuruh Origenes berkhotbah di gereja, padahal ia belum ditahbiskan menjadi rohaniwan. Kendati bukan suatu fenomena yang terjadi di luar dugaan, apalagi Origenes sudah tenar di mana-mana sebagai seorang guru sekaligus filsuf, kebijakan ini tetap saja membangkitkan amarah Demetrius, yang menilainya sebagai penyepelean terhadap kewenangannya. Demetrius mengutus diakon-diakon dari Aleksandria menghadap para waligereja Palestina guna mendesak mereka agar secepat mungkin memulangkan katekisnya ke Aleksandria. Ia juga menerbitkan sebuah maklumat teguran kepada para waligereja Palestina karena teledor membiarkan seorang awam berkhotbah di mimbar gereja. Kedua uskup Palestina membalas tindakan Demitrius dengan menerbitkan maklumat sendiri, yang menuding Demetrius mengiri ketenaran Origenes.

Origenes mematuhi perintah Demetrius, dan pulang ke Aleksandria, membawa serta segulung naskah kuno yang dibelinya di Yerikho, berisi keseluruhan Alkitab Ibrani. Naskah yang konon ditemukan tersimpan "dalam tempayan" ini menjadi sumber dari ayat-ayat Alkitab yang ditampilkan pada salah satu dari dua kolom ayat-ayat berbahasa Ibrani dalam Enam Bagian (; ), edisi kritis Alkitab Perjanjian Lama yang pertama. Enam Bagian memuat enam kolom sejajar, satu kolom untuk ayat-ayat Alkitab dalam bahasa dan aksara Ibrani, satu kolom lagi untuk hasil alih aksara ayat-ayat yang sama ke dalam aksara Yunani, serta empat kolom untuk empat versi terjemahan ayat-ayat tersebut dalam bahasa dan aksara Yunani. Origenes mengkaji Alkitab secara mendalam, bahkan menurut Eusebius, Origenes sampai rela belajar bahasa Ibrani. Kebanyakan ahli pada Zaman Modern sepakat bahwa keterangan ini tidak andal, tetapi berbeda pandangan mengenai seberapa baik penguasaan bahasa Ibrani Origenes. H. Lietzmann menyimpulkan bahwa kemampuan berbahasa Ibrani Origenes mungkin sekali tidak lebih dari sekadar mampu membaca aksara Ibrani, sementara R. P. C. Hanson dan G. Bardy berpendapat bahwa Origenes mampu memahami bahasa Ibrani, tetapi tidak cukup mendalam untuk menyusun keseluruhan Enam Bagian. Sepenggal catatan dalam Perihal Asas-Asas menyebut-nyebut tentang keberadaan seorang "guru bahasa Ibrani" tanpa mencantumkan nama yang bersangkutan, tetapi mungkin sekali guru bahasa Ibrani ini hanyalah seorang tenaga ahli, bukan seorang guru.

Origenes juga mengkaji seluruh Kitab Suci Perjanjian Baru, teristimewa surat-surat Paulus dan Injil Yohanes, yang ia anggap sebagai karya-karya tulis yang terpenting dan terandal. Atas permintaan Ambrosius, Origenes menyusun lima jilid pertama dari Ulasan Injil Yohanes. Ia juga menulis delapan jilid pertama dari Ulasan Kitab Kejadian, Ulasan Kitab Mazmur Bab 1-25, dan Ulasan Kitab Ratapan. Selain ulasan-ulasan ini, Origenes menulis pula dua jilid buku mengenai kebangkitan Yesus, dan sepuluh jilid Stromateis (Serba-Serbi). Agaknya karya-karya tulis ini mengandung banyak spekulasi teologi, biang keladi perselisihan yang lebih besar lagi antara Origenes dan Demetrius.

Berselisih dengan Demetrius dan hijrah ke Kaisarea

Origenes berulang kali meminta Demetrius untuk menahbiskannya menjadi imam, tetapi Demetrius terus-menerus menolak. Sekitar tahun 231, Demetrius mengutus Origenes dengan misi khusus ke Athena. Ketika singgah di Kaisarea, Origenes disambut dengan hangat oleh Teoktistus dan Aleksander, dua uskup Palestina yang sudah bersahabat karib dengannya sejak ia masih tinggal sebagai pengungsi di kota itu. Ketika itulah Origenes meminta Teoktistus untuk menahbiskannya menjadi imam. Teoktistus dengan senang hati mengabulkan permintaannya. Demetrius benar-benar murka saat menerima kabar tentang penahbisan Origenes. Ia menerbitkan maklumat yang mengecam penahbisan Origenes sebagai tindakan pembangkangan terhadap atasan.

Eusebius meriwayatkan bahwa, akibat maklumat pengecaman yang dikeluarkan Demetrius, Origenes memutuskan untuk menetap di Kaisarea daripada pulang ke Aleksandria. Kendati demikian, John Anthony McGuckin, mengemukakan bahwa mungkin sekali Origenes memang sudah berencana untuk menetap di Kaisarea. Uskup-uskup Palestina mendapuk Origenes menjadi ketua teolog Kaisarea, sementara Firmilianus, Uskup Kaisarea Mazaka di Kapadokia, salah seorang murid Origenes yang berbakti, memohon-mohon sang guru idolanya itu untuk mengajar di Kapadokia.

Demetrius mengirim serangkaian pernyataan keberatan kepada uskup-uskup Palestina dan sinode Gereja di Roma. Menurut Eusebius, Demetrius mendakwa Origenes telah diam-diam mengebiri diri sendiri. Mengebiri manusia adalah pelanggaran berat yang diancam hukuman mati menurut undang-undang Kekaisaran Romawi, dan dapat mencederai keabsahan tahbisan Origenes, karena orang kebiri tidak dibenarkan menjadi imam. Demetrius juga mendakwa Origenes mengajarkan paham pemulihan fitrah () yang ekstrem, bahwasanya segala makhluk, termasuk setan, pada akhirnya akan mencapai keselamatan. Dakwaan ini mungkin sekali timbul akibat kesalahpahaman terhadap dalil yang dikemukakan Origenes dalam debat melawan Kandidus, seorang guru Kristen Gnostik pengikut Valentinus. Kandidus membela paham pratakdir dengan berdalil bahwa iblis sudah sejak semula ditakdirkan tidak selamat untuk selama-lamanya. Origenes menyanggah dalil Kandidus dengan menyatakan bahwa jika benar iblis ditakdirkan terlaknat untuk selama-lamanya, maka ia terlaknat karena perbuatannya, yang merupakan buah dari kehendak bebasnya sendiri. Oleh karena itu, Origenes berdalil bahwa setan hanya ditakdirkan terlaknat dari segi akhlak, bukan ditakdirkan terlaknat mutlak.

Demetrius wafat pada tahun 232, kurang dari setahun sejak keberangkatan Origenes dari Aleksandria. Dakwaan-dakwaan terhadap Origenes pun hilang gaungnya sepeninggal Demetrius, tetapi tidak lenyap sama sekali, dan terus membayang-bayangi kiprah Origenes sampai akhir hayatnya. Dalam Surat kepada Sahabat-Sahabat di Aleksandria, Origenes membela diri dengan mati-matian menyangkal pernah mengajarkan bahwa iblis akan mencapai keselamatan, dan menegaskan bahwa gagasan tentang iblis mencapai keselamatan adalah gagasan yang konyol.