Jabarkan Early critical interplay dari Ernest Hemingway

Karyar-karya awal Hemingway laku terjual dan pada umumnya mendapatkan pujian dari para kritikus. Sukses ini membangkitkan kelakuan kasar dan sombong dari Hemingway, bahkan dalam tahun-tahun pembentukan kariernya. Misalnya, ia mulai mengajari F. Scott Fitzgerald bagaimana cara menulis; ia juga mengklaim bahwa novelis Inggris Ford Madox Ford itu lemah syahwat. Hemingway pada gilirannya mendapatkan banyak kritik. Jurnal Bookman menyerangnya sebagai seorang penulis kotor. Menurut Fitzgerald, McAlmon, penerbit bukunya yang pertama yang non-komersial, mengecap Hemingway "seorang fag dan pemukul istri" dan mengklaim bahwa Pauline seorang lesbian (ia konon mempunyai hubungan lesbian setelah perceraian mereka). Gertrude Stein mengkritiknya dalam bukunya The Autobiography of Alice B. Toklas, dan mengatakan bahwa ia mengambil gaya prosanya dari dirinya dan dari Sherwood Anderson.

Max Eastman mengecam Hemingway dengan keras. Ia memintanya untuk "keluar dari balik bulu dada palsu itu " (tuduhan-tuduhan ini menyebabkan konfrontasi fisik antara keduanya.). Eastman belakangan menulis sebuah esai yang berjudul Bull in the Afternoon, sebuah satire tentang karya Hemingway Death in the Afternoon. Sisi lain dari kritik Eastman terdiri dari saran bahwa Hemingway mestinya meninggalkan gaya hidupnya yang kesepian, stoisismenya yang membungkam, dan menulis tentang masalah-masalah sosial pada masa kini. Hemingway melakukan hal itu setidak-tidaknya untuk sementara waktu, dalam artikelnya Who Murdered the Vets? untuk New Masses, sebuah majalah kiri, dan To Have dan Have Not menampilkan kesadaran sosial yang meningkat.

Tentang kritik-kritiknya, Hemingway berkata, "Kita dapat menulis kapan saja bila orang meninggalkan kita sendirian dan tidak mengganggu. Atau kita dapat menulis bila kita cukup kejam tentang soal ini. Tetapi jelas tulisan terbaik terjadi bila kita sedang jatuh cinta," dalam sebuah wawancara dalam The Paris Review, dengan pendirinya, George Plimpton, pada 1958.

Key West dan Perang Saudara Spanyol

Mengikuti nasihat John Dos Passos, Hemingway pindah ke Key West, Florida dan di sana ia mendirikan rumah pertamanya di Amerika. Dari rumah batunya yang lama —sebuah hadiah pernikahan dari paman Pauline—Hemingway memancing di perairan Dry Tortugas dengan teman lamanya Waldo Peirce, pergi ke bar terkenal Sloppy Joe's, dan sesekali pergi ke Spanyol, untuk mengumpulkan bahan-bahan untuk Death in the Afternoon dan Winner Take Nothing.Death in the Afternoon sebuah buku tentang adu banteng, diterbitkan pada 1932. Hemingway telah menjadi seorang penggemar adu banteng setelah menyaksikan fiesta Pamplona pada 1925, dan mengarang fiksinya dalam The Sun Also Rises. Dalam Death in the Afternoon, Hemingway secara panjang lebar membicarakan metafisika adu banteng: praktik ritualnya, bahkan hampir merupakan agama. Dalam tulisan-tulisannya tentang Spanyol ia dipengaruhi oleh empu Spanyol Pío Baroja (ketika Hemingway memperoleh Penghargaan Nobel, ia pergi mengunjungi Baroja, lalu di tempat tidur kematiannya, secara khusus ia mengatakan bahwa ia berpendapat Baroja lebih berhak untuk penghargaan itu daripada dirinya).

Sebuah safari pada musim gugur 1932 membawanya ke Mombasa, Nairobi, dan Machakos di Mua Hills, Kenya. Di Spanyol, ketika menulis laporan tentang Perang Saudara Spanyol, Hemingway memutuskan persahabatannya dengan John Dos Passos karena Dos Passos terus menulis laporan, meskipun berkali-kali menulis peringatan mengenai kekejaman, bukan hanya dari kaum Fasis yang tidak disukai Hemingway, tetapi juga kaum Republikan yang dibela Hemingway ("The Breaking Point: Hemingway, Dos Passos, and the Murder of Jose Robles" oleh Stephen Koch, diterbitkan pada 2005 ISBN 1-58243-280-5) dan The Spanish Civil War (1961) oleh Hugh Thomas). Dalam pandangan ini, Hemingway dihubungkan dengan wartawan Herbert Matthews. Hemingway juga mulai mempertanyakan iman Katoliknya saat ini, dan akhirnya meninggalkan Gereja itu (meskipun sahabat-sahabatnya mengatakan bahwa ia mempunyai “hubungan yang lucu” dengan iman Katolik hingga akhir hayatnya). Cerita "The Denunciation"  tampaknya merupakan otobiografinya, dan karena itu menunjukkan bahwa si pengarang pernah menjadi informan bagi kaum Republikan serta pelatih senjata (The Spanish Civil War (1961) oleh Hugh Thomas). Pada tahun 1935 terbit Green Hills of Africa, sebuah kisah tentang safari AFrikanya. The Snows of Kilimanjaro dan The Short Happy Life of Francis Macomber adalah hasil fiksi dari pengalaman-pengalamannya di Afrika.

Beberapa masalah kesehatan terjadi dalam hidup Hemingway pada masa ini: infeksi antraks, luka pada bola matanya, luka pada dahinya, flu, sakit gigi, pendarahan; gangguan ginjal karena memancing di Spanyol, otot selangkangan yang robek, jarinya terluka hingga ke tulang dalam sebuah kecelakaan dengan sebuah bola tinju, luka terpotong (di lengan, kaki, dan mukanya) karena menunggang kuda yang lari tidak terkendalikan melalui hutan lebat di Wyoming, dan lengan yang patah karena kecelakaan mobil.

For Whom the Bell Tolls

Francisco Franco memenangkan Perang Saudara Spanyol pada musim semi 1939. Hemingway kehilangan tanah air adopsinya yang dikuasai oleh kaum nasionalis fasis Franco, dan belakangan juga rumahnya yang tercinta di Key West, Florida karena perceraiannya pada 1940. Beberapa minggu setelah perceraiannya, Hemingway menikahi pendampingnya di Spanyol, Martha Gellhorn, sebagai istri ketiganya. Novelnya For Whom The Bell Tolls terbit pada 1940; karya panjang yang berlangsung selama Perang Saudara Spanyol, yang didasarkan pada kejadian-kejadian sesungguhnya (Perang Saudara Spanyol Hugh Thomas) dan mengisahkan tentang seorang lelaki Amerika yang bernama "Robert Jordan" yang bertempur bersama kaum gerilyawan Spanyol di pihak Republikan. Ini adalah salah satu sukses sastra Hemingway yang paling menonjol. Judulnya diambilnya dari alinea sebelum yang terakhir dari karya John Donne Meditation XVII.

Perang Dunia II dan sesudahnya

Amerika Serikat ikut terlibat dalam Perang Dunia II pada 8 Desember 1941, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Hemingway berusaha ikut serta dalam perang laut.

Di atas kapal Pilar, yang kini sebuah Q-Ship, awak Hemingway ditugasi menenggelamkan kapal-kapal selam Jerman yang mengancam pelayaran di lepas pantai Kuba dan Amerika Serikat (Martha Gellhorn selalu menganggap pengejaran di bawah laut ini sebagai alasan Hemingway dan teman-temannya untuk mendapatkan bahan bakar dan minuman keras untuk menangkap ikan). Setelah FBI mengambil alih kontra-spionase di Karibia – J. Edgar Hoover yang sudah sejak awal curiga terhadap Hemingway, dan belakangan menjadi semakin bertambah-tambah – Ernest belakangan pergi ke Eropa sebagai koresponden perang untuk majalah Collier's .

Hemingway, yang menjadi koresponden untuk Collier's Weekly, mengamati pendaratan D-Day (Hari-H) dari sebuah LCVP (pesawat pendarat), meskipun ia tidak diizinkan ke daratan. Ia belakangan marah karena istrinya Martha Gellhorn – yang saat itu lebih merupakan koresponden perang saingannya daripada seorang istri – malah berhasil mendarat pagi-pagi sekali pada tanggal 7 Juni dengan berpakaian sebagai seorang perawat, setelah ia menyeberangi Atlantik ke Inggris dengan sebuah kapal yang penuh dengan bahan peledak. Belakangan, di Villedieu-les-Poêles, Prancis, ia konon melemparkan tiga buah granat ke gudang bawah tanah tempat para perwira SS bersembunyi – meskipun cerita ini masih harus dibuktikan. Hemingway bertindak sebagai seorang perwira penghubung tidak resmi di Château de Rambouillet, dan belakangan membentuk kelompok partisannya sendiri, yang, menurut ceritanya, ikut serta dalam pembebasan Paris. Klaim ini telah dibantah oleh banyak sejarahwan, yang mengatakan bahwa satu-satunya yang dibebaskan oleh Hemingway adalah Bar Ritz Hotel; namun tidak diragukan bahwa ia memang berada di sana.

Setelah perang, Hemingway mulai mengerjakan The Garden of Eden, yang tak pernah diselesaikannya dan kelak diterbitkan secara anumerta dalam bentuk yang sangat disederhanakan pada 1986. Pada suatu tahap, ia merencanakan sebuah trilogi besar yang akan terdiri dari "The Sea When Young", "The Sea When Absent" dan "The Sea in Being" (yang belakangan akhirnya terbit pada 1952 dengan judul The Old Man and the Sea). Ia tinggal selama beberapa waktu di sebuah kota Italia yang cantik bernama Acciaroli (terletak sekitar 136 km di selatan Napoli. Di sana ia sering kali terlihat berjalan berkeliling kota, dengan sebuah botol selalu di tangannya. Acciaroli terutama sekali dikenal sebagai desa nelayan, dan di sinilah pertama kalinya Hemingway berkenalan dengan ide untuk "The Old Man and the Sea." Hemingway terpesona oleh Antonio Masarone, seorang nelayan tua yang julukan namanya dalam bahasa Italia berarti "Lelaki tua." (Mastracchio) Ada pula cerita "Sea-Chase" (Pengejaran Laut); tiga dari cerita-cerita ini disunting dan dipersatukan sebagai novel yang terbit secara anumerta Islands in the Stream (1970).

Tak lama setelah bercerai dengan Martha, Hemingway menikahi koresponden perang, Mary Welsh, yang pernah dijumpainya di luar negeri pada 1944. Novel pertama Hemingway setelah For Whom the Bell Tolls adalah Across the River and Into the Trees (1950), yang terjadi di Venezia setelah Perang Dunia II. Ia mengambil judulnya dari kata-kata terakhir Jenderal Stonewall Jackson. Hemingway yang sedang dimabuk cinta dengan seorang gadis muda Italia (Adriana Ivancich) pada saat itu, menulis Across the River and Into the Trees yang merupakan kisah cinta antara Kolonel Cantwell (berdasarkan Letnan Jenderal Inggris "Chink" Dorman-Smith [lihat Journal of Modern Literature, Juni 1984]) dengan Renata yang muda (yang dibuat berdasarkan Adriana; "Renata" dalam bahasa Italia berarti "dilahirkan kembali"). Novel ini oleh banyak pihak dianggap jelek. Banyak yang menuduh Hemingway karena seleranya yang buruk, gayanya yang tidak lancar, dan sentimental. Barangkali tuduhan yang terakhir itu yang paling benar, danc ocok dengan sebuah pola yang sedang berkembang: Hemingway sudah makin tua. Tetapi 'Across the River' toh mempunyai sejumlah pembelanya di kemudian hari.