Diberi ceritanya, coba kasih judul buat puisi ini:
Aku mulai menggantinya. Mencoba menemukanmu dalam cara yang kubisa. Aku 
 menyesap kopi hitam pekat di pagi hari. Hingga pahitnya tak kurasa lagi. 
 Hanya untuk mengenang pahit bibirmu saat merayuku. Dalam setiap 
 teguknya selalu kucari hal yang sama. Rasa manis gula yang katanya ada. 
 Tapi, kaulupa--atau sengaja--tidak menambahkannya. Lalu, aku meminumnya 
 lagi pagi ini. Sayang, kopiku berubah. Tak pahit juga manis. Ia hanya 
 hitam yang makin hitam dan asin. Aku mulai mengubahnya. 
 Kecintaanku pada aroma dupa cendana telah sirna. Aku menghirup asap 
 rokok yang sering kauisap dulu. Hanya untuk menemukanmu dalam kepulan 
 asap--kali saja--membentuk wajahmu saat kuembuskan. Tapi, aku terbatuk 
 karena terantuk kenyataan. Lalu, aku membakarnya bersama kemenyan. 
 Sayang, ia tetap utuh sedang milikku terus terbakar. Asapnya pergi dan 
 ia mengabu. Seperti aku saat ini, menunggu 'bade' pengabenan. Aku 
 masih mendengar suaramu yang dibawa awan-awan jadi bantal malamku. 
 Hujan turun melewati awan dan menggenangi bumi. Kilat terus 
 mencambukinya dengan rasa sakit tak terperi. Lalu, aku lupa bahwa 
 mimpi-mimpi yang kautitipkan pada puisi-puisi itu hanya semata diksi. 
 Juga ayat suci yang kaubisikkan sebagai janji tak kudengar lagi. 
 Mungkin, kini aku yang membiasakan diriku menjadi tuli. Aku masih menikmatinya: kebiasaanku 
 Sedang kau menggantinya: kebiasaanmu 
 Akan 
 ada harinya nanti kebiasaan itu tak kaurindukan lagi. Sebuah sapa dalam 
 setangkup roti rindu dan secangkir teh cinta yang mulai basi. Kening 
 yang kaukecup dan bibir merajuk manja berbisik mesra. Juga mata sayu 
 yang meminta cumbu di ranjangmu satu-satu. Menjadikan dirinya ungu 
 membiru. Bukankah kau memiliki kebiasaan baru? Pergi menikmati 
 senja di hari Minggu. Aku ingat kau tak suka senja karena kita sama-sama 
 mencintai hujan. Mungkin memang dirimu telah berlalu seperti hujan yang 
 biasa pergi di akhir bulan. Cuaca sudah berubah, Kiran. Ayo, 
 kita pulang! Bukankah dulu sudah kubilang bahwa kau akan terluka 
 sekarang....

KEBIASAAN