Yuk, beri judul yang pas untuk puisi ini:
Aku tidak tahu bagaimana dia berjalan, memutar tawa ditengah kejaran waktu. 
 Tersenyum memamerkan deretan gigi-giginya yang kuning langsat. 
 Sesekali tertawa riang dengan berlari setengah badan aspal dan menggembungkan pipimu. 
 Kau mengaca pada diri sendiri dan menertawakannya dengan sangat enteng. 
 Ah.. 
 cobalah kau sesekali menatap dedaunan kering yang menggugur atau alunan angin yang merayumu. 
 Menggombalimu seraya menamparmu dalam keributan gemeretak wajah yang seakan menerkammu. 
 Aku tidak tahu bagaimana kau dan dia berkejaran, memecah karang dan menghantamnya menjadi kepingan debu-debu yang usang. 
 Menggigil ditengah sayap pamflet jalan atau menahan kantuk diemperan warung makan 
 Ah. 
 kau tahu anakmu menangis, memintamu pindah dan membawanya pergi segera. 
 Tapi kau tahu, kau tidak akan pernah bisa membuat rumah. 
 Dia sudah membuatmu tapi apa daya dia hanya kaki kecil yang lincah tapi rapuh. 
 Serapuh hatimu, serapuh jiwamu atau serapuh hujan yang menampar kulitmu. 
 Aku tidak tahu bagaimana kau tersenyum lepas tanpa beban seakan dunia menggendongmu. 
 Memberimu acar yang lezat atau menumpahkan lautan susu coklat keluberan mulutmu. 
 Kau itu sungguh membuatku iri, seakan kau ini kertas yang belum ditulisi apapun. 
 Masih putih bersih tak ternoda dengan sedikitpun titik-titik pena coklat yang menghiasi dindingnya. 
 Ah. 
 kau itu malaikat, tak perlu sayap atau tongkat ajaib tapi hanya perlu dia. 
 Dia yang selalu menemanimu setiap waktu, menggairahkanmu untuk melepas jejak keringat yang mucrat dalam legam kulitmu. 
 Aku tidak tahu dan bahkan tak ingin tahu kemana tujuanmu. 
 Menyilangkan dua kaki dan menembus rel dalam genggamanmu yang erat, menembus setiap gerbong dan lokomotif yang tersisa. 
 Menari-nari dalam putaran desing-desing mur yang bergesekan dengan badan rel. 
 Ah.. 
 tapi bagimu itu biasa. 
 Kau biasa menari dalam setiap ledekan,cemoohan 
 ejekan atau hujatan yang melayang padamu. 
 Kau 
 biasa berlari dan menembus derapan tentara seragam coklat yang kau 
 anggap monster dan...

MALAIKAT BERSANDAL KECIL