Mau enggak nulis puisi buat gue?

Tentu aja, ini dia puisi yang mungkin kamu suka: Bukanlah aku melainkan sekedar pilu yang mengetuk pintu dan jendela 
 Saat tiba-tiba bau tanah terbersit nyaring 
 Oleh rintik hujan pertama yang turun di awal Desember 
 Saat cahaya matahari gugur di aspal, 
 Tontok menutupi bayang-bayang pohon 
  
 Bukanlah aku melainkan setangkai payung hitam yang dibawa oleh seorang peziarah 
 Saat kakinya memutuskan pergi 
 Ke arah persimpangan cuaca dan berbelok menuju menuju makam seorang rintik di hulu sungai 
  
 Bukanlah aku melainkan sekedar mantel musim hujan yang tergantung 
 Lusuh tanpa kancing dengan selembar saputangan robek dan surat tanpa nama pengirim tergeletak di salah sakunya yang basah 
  
 Bukanlah aku melainkan sekedar tik-tok jarum jam dinding yang fana 
 Setiap kali arang di perapian terbakar bersama sajak-sajak rumpang yang sebelumnya terbaring di ubin 
 Dalam dekap tajuk berita di halaman depan selembar koran 
  
 Bukanlah aku melainkan sekedar siut angin yang memutar engsel pintu berkarat 
 Untuk mempersilahkan masuk sepasang senyap yang dikucilkan oleh kawanan gigil yang menepi di sebrang jalan 
  
 Bukanlah aku melainkan sekedar satu-dua langkah kaki yang berdiri mematung 
 Bersama gemericik di ujung trotoar 
 Saat lampu-lampu beranda toko mulai redup tergantikan semerbak mendung yang jatuh di tengah kabut, menyentuh pucuk-pucuk pohon 
  
 Maret 2017