Mau enggak tulis puisi dengan judul ini?
1994

Puisi ini mungkin bisa jadi judul:
Ingin kusuarakan apa saja di sini, tapi angin punya 
 telinga dan kata-kata. bahkan lampu-lampu taman ini 
 akan merekam dan menyuarakan kembali dengan bahasa 
 lain. lalu dinding memagar tubuhku, 
 kesepian yang mendekam! 
  
 ingin kumerdekakan apa saja di sini, tapi burung 
 tak punya lagi sarang yang tenteram. pohon-pohon telah 
 memburu kota demi kota, mengubah ketenteraman jadi 
 kegaduhan, dan asap yang dimuntahkan beribu 
 cerobong pabrik adalah oksigenku setiap detik. aku 
 merokok limbah serta mengunyah beton! 
  
 ingin kutulis apa saja di sini, tapi koran tak lagi 
 punya suara. seribu iklan memadati halaman 
 demi halamannya, seperti gula-gula yang dikunyah 
 anak-anakku. aku hanya membaca bahasa angin di sana 
 kemudian meliuk di balik bendera setengah tiang. 
 kemudian hening… 
  
 ingin kusuarakan kembali kemerdekaan di sini, tanpa 
 granat dan senapan. ingin kuteriakkan penderitaan 
 burung yang kehilangan kebebasan terbang. hingga 
 di udara yang terbuka tak akan ada lagi kecemasan-kecemasan