Как напугать, ничего не сказав

Введение
Поначалу я хотел назвать эту статью "Пять привычек, из которых получаются посредственные объекты" и, соответственно, описать в ней пять наиболее избитых фраз или привычек, которые делают тот или иной объект неинтересным - не с точки зрения его идеи, а с точки зрения структуры и авторской работы.
Доработав примерно до половины второй Плохой Привычки, я понял, что самую отрицательную реакцию у меня вызывает только одна:
Выставлять Монстра На Обозрение
Если вам доводилось смотреть фильмы ужасов, то вам известно, что лучшие фильмы этого жанра больше скрывают, чем показывают. Людям свойственно бояться неизвестного, а в особенности - того, что они не могут видеть. Тем не менее, нужны проблески, намёки на то, что ужас есть, и тогда разум сам дополнит картину.
И на сегодняшний день "скучные" объекты практически ПОГОЛОВНО страдают от этого. В погоне за "научностью" и "реализмом" они выставляют монстра в свете прожекторов, и ужас моментально гибнет.
В этом руководстве я постараюсь описать пять наиболее популярных способов "показать монстра" и поговорить о том, как избежать таких ошибок. Я надеюсь, что в процессе мы рассмотрим и собственное творчество, постараемся привести его в форму, сделать более интересным и интригующим.
Предостережение
Если вы - начинающий автор в SCP, не читайте эту статью. Если вы ещё не написали ни одной статьи на сайте - напишите. Если не владеете как следует русским языком - поработайте сначала над этим. Это руководство предназначено для более опытных авторов, его цель - не помочь вам написать хорошую статью, а улучшить уже написанную (или недописанную), повысить стандарты качества.
Во-вторых, вопросом содержания статьи я задаваться не буду. Я твёрдо уверен, что даже "плохую идею" можно хорошо подать, но для этого нужно превосходное исполнение. В этом руководстве рассматривается только структура и писательская работа.
Что такое "умолчание"?
(
Клеф пользуется специфическим термином "элизия", думаю, что термин "умолчание" читателям разъяснять не надо.
- Gene R)
В творчестве Организации SCP умолчание используется часто, по большей части - в виде вымаранного текста и плашек [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Такое применение здесь также не рассматривается. А рассматривается более тонкая форма умолчания - как намекнуть на то, о чём не сказано напрямую.
Упражнение 1
Для начала попрошу сделать для меня кое-что. Откройте моё предложение по SCP-001, оно находится
здесь
. Тщательно прочитайте от начала до конца.
Теперь вернитесь к началу и посчитайте, сколько раз употребляются следующие слова:
Ангел
Рай
Ответ дан ниже.
+ открыть блок
- закрыть блок
Ни разу
Вот ещё пример. Прочитайте
SCP-087
. Прочитайте его протоколы. Теперь скажите, что же делает SCP-087 с теми, кого поймает?
А вот ответ:
+ открыть блок
- закрыть блок
Ни в статье, ни в протоколах об этом не говорится в подробностях.
Подумайте немного об этом.
Упражнение 2
Откройте статью, над которой работаете. Или, как вариант, сходите на полигон в краткий список новых статей и откройте что-нибудь. Необязательно самую новую статью, просто что-нибудь.
Теперь прочитайте статью и посмотрите, встречаются ли в ней такие фразы:
SCP-XXXX - [ОБЪЕКТ ИЛИ СУЩЕСТВО] [ВНЕШНЕЕ ОПИСАНИЕ.]
При [ПРИЧИНА] объект [ДЕЙСТВИЕ].
(а также:) Если субъект [ВЫПОЛНЯЕМОЕ ДЕЙСТВИЕ] то [РЕЗУЛЬТАТ].
При [ДЕЙСТВИЕ], [УСИЛЕНИЕ ВОЗДЕЙСТВИЯ ОБЪЕКТА] вплоть до [ИТОГ].
У подопытных субъектов возникает ошибочное убеждение, что [КАКАЯ-ТО НЕЛЕПИЦА].
Откройте ещё одну статью, проделайте то же самое.
Можете и с третьей попробовать.
Когда закончите упражнение, откиньтесь в кресле и немного подумайте. Я лично подумал.
Так в чём же дело?
Четыре (или пять, в зависимости от того, как вы их составляете) фраз, приведённых во втором упражнении - самые вопиющие примеры "выставления монстра на обозрение" в объектах Фонда. Краткая формулировка аномальных свойств объекта убивает ужас и загадку так же верно, как убьёт весь интерес фильма ужасов его монстр, выставленный на яркий дневной свет.
Что хуже, такое "выставление монстра на обозрение" обычно проделывается в начале статьи, в первых предложениях "описания", сразу же после особых условий содержания. Если в статье вам интереснее всего "самому узнать, что такое объект и что он делает", то здесь кульминация статьи происходит в самом начале, а дальше она катится по наклонной.
Это не есть хорошо. Хороший рассказ становится наиболее захватывающим на середине концовки. Нужно, чтобы в голове читателя ещё не успели остыть слова "ух ты!". Нужно, чтобы это откровение осталось с читателем.
Как избежать подобной ошибки? Во-первых, можно расширить часть Особых Условий Содержания - сделать её подлиннее, поинтереснее, чтобы "кульминация" приходилась относительно ближе к концу повествования. Или же можно сделать "кульминацией" повествования что-то иное, нежели раскрытие сути объекта - например, протокол экспериментов или протокол исследований. А ещё можете взять
SCP-1926-V
, где всё повествование умещается в последней строчке.
Конечно же, "выставление монстра на обозрение" - проблема конкретной статьи. Если смотреть на вещи шире, то эти фразы настолько примелькались, что вскоре читатель начнёт придираться к тому, что они появляются на сайте снова и снова. В итоге получается забавная игра "Подставь нужное слово в шаблон". Собственно, именно так я и обратил внимание на эту проблему, в стопятьсотый раз прочитав в какой-то статье "При [ПРИЧИНА] объект [ДЕЙСТВИЕ]" - самое заезженное описание объекта.
Упражнение 3
Возьмите одну из тех статей, которые читали во время второго упражнения. Если взяли чужую статью, проявите вежливость и не говорите автору, что работали с его статьёй в ходе упражнения. Да, это значит, что даже если вы "улучшите" статью, вы об этом автору не говорите. Потому что невежливо - это раз. Два - потому что люди имеют свойство мыслить шаблонно, и наименее результативных авторов может захлестнуть волна сообщений "ТИПА Я ТУТ ПРОРАБОТАЛ ТВОЮ СТАТЬЮ ПО УПРАЖНЕНИЮ КЛЕФА И ОНА СТАЛА ЛУЧШЕ". Если сами захотят улучшить свою статью, могут выполнить с ней третье упражнение самостоятельно.
Ну да ладно. Берите текст статьи, скопируйте в текстовый редактор. Теперь пройдитесь по нему и поищите примеры Пяти Губительных Фраз из второго упражнения. Удалите эту фразу и перечитайте статью.
Задайте себе такой вопрос:
Хватает ли в статье информации, чтобы читатель и без удалённого предложения смог однозначно понять её суть?
Если ответ - "нет", задайте себе следующий вопрос:
Могу ли я немного дописать статью, чтобы дать читателю недостающую информацию?
И допишите.
Повторяйте эти шаги, пока все Губительные Фразы не кончатся.
Потом перечитайте оригинал статьи (взятый в начале упражнения) и сравните его со своей переписанной версией.
Окиньте результат своих трудов общим взглядом и подумайте над сделанным.
Когда умалчивать не надо
Исключения есть из любого правила. И когда же надо не соблюдать правило "не показывай монстра"?
Ну, во-первых, если показывать нечего и некого. Например, было бы неразумно скрывать, что
SCP-294
- кофейный автомат, который наливает всё, что угодно. В конце концов, в том, чем он является, ничего загадочного нет. А вот в том, как он это делает, - может быть. Так или иначе, сам по себе SCP-294 не загадочен и не внушает страха, его потенциал раскрывается в протоколе экспериментов и в действиях исследователей.
SCP-093
- другой пример: автор сразу же явно говорит, чем является SCP-093, но затем описание сходит со сцены и уступает место истинной сути повествования - протоколам исследований.
Ещё один пример:
Моя
собственная статья применяет неординарный литературный приём, чтобы вызвать у читателя интерес ещё на стадии Особых Условий Содержания, раскрывает суть в "описании", а потом поднимает ставки. Теперь, когда читателю понятно, что я такое, остальная часть статьи медленно поднимает ставки и раскрывается в последнем предложении, пробивая "мета" статьи и выходя в саму "вселенную Фонда".
Тем не менее, я (Клеф, а не SCP-426) считаю, что от употребления Пяти Губительных Фраз стоит максимально воздерживаться. Фразы и структура их построения настолько вошли в обиход, что даже сейчас они представляют собой проблему. Хуже всего становится, когда их употребляют подряд. Эффект может получиться почти комическим.
Послесловие
Думаю, по этому вопросу у меня всё. Можете обсуждать статью на форуме или в комментариях. Надеюсь, это прольёт немного света на то, что я считаю общей проблемой новых статей, и поможет поднять ваше писательское мастерство на новый уровень.
~ Клеф