Давайте немного поговорим о персонажах

Примечание:
Это началось с форумного поста про проработку персонажей (и недостаточно высокий, как мне кажется, её уровень), который должен был привлечь к этому вопросу внимание общественности, и доросло до очерка на заданную тему на три тысячи слов. Как выяснилось, мне есть что сказать по этому вопросу.
Не воспринимайте этот текст как руководство.
Он и не является руководством. Я просто пытаюсь перекричать общий гам.
Странные настали времена…
Время настало такое, что сайту жизненно необходимы новые, незаезженные персонажи, но никто не хочет их писать. Как бы странно это ни звучало, мы здесь все - часть склонной к созерцанию фантастической культуры, в которой проработка персонажей вышла из моды.
Персонажи служат начинкой для рассказов, фоном для объектов и движущей силой повествований, они представляют собой нечто вроде концептуальной точки опоры, обеспечивают контекст и точку зрения, с которой читатель воспринимает целое повествование. Они - один из трёх элементов, необходимых для успешного написания художественной литературы. Два других - это Сюжет и Обстановка, а этого у нас с избытком: Обстановкой служит вселенная Фонда, разрываемая на части аномалиями, где реально всё сразу, и при этом нет ничего реального. Сюжет? Тоже имеется. Целая гора "двигателей сюжета", каждый из которых - сам по себе повествование. Несколько устоявшихся канонов предоставляют контекст для всё возрастающего количества материала, и дают надежду на спасение.
А персонажи? Брайт, Гирс, Гласс, Клеф, Конни, Лайт, Ламент, Ломбарди, Мэри-Энн, Райтс, Салах и дивный ворох одноразовых, проходных персонажей и статистов. В этом Странном Мире, который мы создавали вместе, есть почти две тысячи возможных двигателей сюжета, но примечательных и врезающихся в память персонажей, которые в этом мире живут, наберётся едва ли десяток.
Как мы дошли до жизни такой?
По-моему, не без помощи таких фраз:
"Просебятина не нужна!"
"Аватары авторов - это убого!"
"Мэрисья, МЭРИСЬЯ!"
"Ну блин же, Фонд
ни за что
не нанял бы аномального сотрудника!"
"Хрен с ними со всеми, сосредоточься на объекте."
Вся эта критика уместна при правильном применении, но лично у меня сложилось мнение, что как минимум две фразы применяются избыточно, и сейчас я хочу обсудить, как и почему мы обсуждаем то, что, по моему мнению, следует делать.
"Мы бы ни за что не наняли аномального сотрудника"
Этот совет вызывает у меня больше всего растерянности, а слышу я его поразительно часто. Мне кажется, странность его в том, что раньше аномальные персонажи были основой этого сайта. Нет, я не предлагаю со всей силы удариться в супергероику. Я предлагаю повнимательнее взглянуть на этот неписанный закон.
Среди персонажей-сотрудников Фонда больше всего любят и чаще всего упоминают именно Аномальных Личностей. Просто так и есть. Человек, проклятый бессмертием. Тот, кто может оказаться андроидом. Женщина, пережившая несколько перезагрузок вселенной. Безликий, кого знают и дьявол, и бог. И даже говорящий пёс.
Если сейчас и навсегда запретить авторам делать так же, потенциал развития творчества и повествования будет безвозвратно задушен.
Давайте взглянем на это в перспективе и скажем честно: правда ли это? Мне кажется, что нет. Фонд с тем же успехом наймёт кого угодно, если от этого будет лучше Безопасности, Удержанию и Сохранению. Например, есть преданный делу Фонда сотрудник службы безопасности с безупречным послужным списком. Он прослужил пять лет, а потом случайно попал в
SCP-212
. После обработки он ходит на механических ногах, видит в инфракрасном диапазоне, но во всех остальных отношениях здоров и нормален.
Следует
ли передавать его на пожизненное содержание? Есть ли в этом смысл, когда через три камеры отсюда сидит невидимый упырь, невероятно быстрый, и видимый только в тепловизор? Неужели ценного сотрудника, прослужившего пять лет без единого взыскания, просто спишут, а не сделают активом?
В чьём-то Фонде его засунут под замок. В моём - не засунут. Потому что это будет бессмысленной растратой ценных кадров. Блин, я ему премию за отвагу выпишу и переведу на работу с тем упырём. Возможно, ограничу ему свободу передвижения - ему нежелательно сталкиваться с гражданскими (если честно, это хорошая идея для развития персонажа, и интересный метод раскрытия его как личности), но нет смысла держать такого человека в запертом ящике.
Мораль такова: Некто аномальный может быть хорошим персонажем, но только если необходимость в этом ясна, а персонаж сбалансирован. Брайт не сидит под замком, потому что очень умён, а множество прожитых жизней дают ему понимание человеческой натуры, что делает его замечательным директором по кадрам. Клеф не сидит под замком потому, что мало кто знает на его уровне, как работать с богами и дьяволами, и ещё меньше людей смогут поступить как надо, когда настанет время жать на курок. Гирс не сидит под замком потому, что робот он или нет, но он восхитительно точен, и является образцом профессионального, настойчивого и беспристрастного учёного с тщательным подходом к работе.
"Мэри Сью"
И кто она такая?
Изначально термин "Мэри Сью" возник из имени персонажа "Лейтенант Мэри Сью", которую намерено дурно выписали в виде персонажа, являющегося исполнением желаний автора. Рассказ, где она появилась, бичевал пороки особо посредственных персонажей в фанфиках по вселенной "Star Trek". С тех пор этот термин гоняют по Сети, как метафорического вшивого по бане, и часто относят к нему недостаточно хорошо выписанных и просто не согласующихся с повествованием персонажей. Тем не менее, на Мэри Сью классификация посредственных персонажей не заканчивается.
Общая Теория Мэри-Сьюшности касается предназначения персонажа. Мэри Сью не является движущей силой истории, и не помогает развивать сюжет небанальным образом. В ней автор воплощает свои фантазии, связанные с фантастикой. Все черты такого персонажа, которые только можно придумать, связаны
исключительно
с этим. Невероятные умения, потрясающий внешний вид, ангельская мораль, полное отсутствие изъянов и способность выжить там, где погибают все остальные - все это справедливо можно отнести к плохому умению излагать повествование, и такая критика будет заслуженной. В основном потому, что это - признак того, что автор вложил всего себя в свой труд (но неправильно и не так, как хотелось бы). Из-за этого плод фантазии автора кажется продолжением его самого, нездорово связан с ним, иногда - до крайней степени. Автор словно бы
сам
переживает приключения вместо своего персонажа.
Несмотря на всю справедливость вышеизложенного, к такой критике в любом читающем сообществе я питаю меньше всего симпатии. В основном потому, что никто не может сойтись во мнениях, какие именно черты образуют Мэри Сью. Поэтому приведу здесь список того, чем Мэри Сью
не
является.
Мэри Сью - не персонаж, к которому питаешь некоторую антипатию. Нельзя отождествлять себя со всеми персонажами всех авторов, как бы хорошо выписаны они ни были. Неприязнь - это нормально, но за яд хвататься не надо.
Она - не персонаж с какой-то отличительной чертой.
Все
персонажи чем-то да отличаются, тем они и ценны в литературе.
Она - не просто любой привлекательный, харизматичный, проницательный или социально адаптированный человек. Такие и в реальности существуют, и людям они нравятся именно за это.
Мэри Сью не имеет ничего общего с именем персонажа. Просебятина раздражает совсем по другой причине.
Она - не просто какой-то недавно выведенный на сцену персонаж, наделённый властью или полномочиями. Как и в случае с отличительными чертами, высокопоставленные персонажи могут выстраивать себе интересные и достойные прочтения сюжеты.
Здесь есть и своя мораль: слово "Мэри Сью", брошенное в качестве универсальной критики, с лёгкостью может заставить автора выбросить персонажа, который оказался бы замечательным после некоторой доработки. Начинающие авторы особенно
страшатся
быть названными эгоистичными вундеркиндами (что, по сути, следует из объявления персонажа Мэри Сью). Есть и состоявшиеся авторы, как на этом сайте, так и вне его, которые этот эпитет употребляют направо и налево, даже без необходимости. Если мы здесь хотим воспитать лучших авторов (мне кажется, именно так всё и обстоит), то лучше нам указывать конкретные недочёты, а не прибегать к избитому обобщению.
Так как же нам исправить ситуацию? Думаю, здесь дискуссия может развернуться широко. Давайте сосредоточимся на том, что работает, а не над тем, что не годится. Похоже, и у меня есть парочка идей.
1. Обоснуй, что ляпнул
Когда я был актёром, мой учитель/режиссёр уделял большое внимание обоснованию. Убийца - не просто убийца, он - человек. Он делает своё дело по какой-то очень веской причине (по крайней мере, так он сам считает), и нужно знать эту причину, и играть роль, исходя из неё. С литературным персонажем всё примерно так же.
Возьмём, к примеру, Кондраки. По нынешним стандартам Конни, как персонаж, не блещет. Он бьёт плохих парней по мордасам и ничего не боится. Если смотреть на него через призму "ололо Конни безбашенный", то персонаж покажется отвратительным и состоящим из одной только безудержной агрессии.
Но давайте взглянем на другую сторону… Доктор Кондраки - социопат. Он не ценит людей, потому что в его мире люди - просто вещи среди вещей. Можно с большим успехом пользоваться ими, если знать как, но в остальном они - расходный материал. И сейчас он занимает свою должность потому, что О5 и директору Зоны
необходим
цепной пёс, который будет держать расходников в узде. Такой, чтобы был страшнее, чем они сами, возможно
на уровне
аномалии по внушаемому страху. Такой, чтобы не давал им спуску. А ещё, если с Зоной что-то случится, то для сдерживания ситуации как раз пригодится его деловой подход под девизом "сделать любой ценой и плевать на последствия".
Гораздо лучше стало, не так ли? Поведение то же, но в одном случае оно обосновано повествованием, а в другом - нет. Разница заметна не сразу, но в ней вся суть.
2. Примечательные обстоятельства и примечательные люди
Это я уже упоминал, но вопрос заслуживает повторного упоминания: Из обычных людей получаются отвратительные рассказы. Именно поэтому так многим читателям не по сердцу ваш доктор, названный в честь вас и списанный с вас же. Он им безразличен, потому что ничем не выделяется.
Подумайте. Вася Пупкин из соседнего подъезда, который работает в ближайшем супермаркете. Сумеет ли такой совладать со вспышкой вируса часового механизма? Глаша Тютькина из бухгалтерии, которая на все свои ручки навешивает глазастые пумпончики. Вот у неё хватит духу загнать что-то обратно в Алое Озеро? НЕТ! Конечно, они для этого не подходят, но от них это и не ожидается! В хорошем персонаже должно быть нечто полезное. Какое-то умение, нестандартный взгляд на ситуацию, способность или черта, благодаря которым персонажа можно с чистой совестью отправить на незавидную работу во тьме, чтобы человечество жило в свете.
Хотя…
Возможно, следует прояснить, я не говорю, что аномалии и сверхкомпетентные суперспецы на высоте своей профессии - единственно возможный вариант. Можно быть примечательным и без сверхспособностей, а самые невыразительные персонажи часто бывают такими потому, что автор слишком сильно сосредотачивается на крутизне их способностей, и совсем не уделяет внимания
оживлению
персонажа. Примечательность и запоминаемость могут быть чертой любого полноценного персонажа, вне зависимости от того, насколько "обыденны" их умственные способности или навыки.
Как сказал бы Питер Брук: Если вы воплощаете серого, узколобого, бездарного бюрократа, то примите как данность, что он ещё более отвратительно сер, более идиотично узколоб и более ужасно бездарен, чем вы сами только можете быть. Это хороший и не дающий осечек способ убедиться, что каким бы "обычным" не казался по своей сути персонаж, в тексте он будет "примечательным".
Возможности буквально безграничны, и я не стану говорить о тех, которые приходят в голову при этой мысли. В конце концов, я сейчас пытаюсь подтолкнуть людей к чему-то новому.
3. Знай своих читателей
Здесь я хочу уделить внимание тому, как важно тщательное планирование и исполнение. Персонаж, как и идея, без должного исполнения ни за что не удастся. Само собой, что все персонажи, как в рассказах, так и в объектах, будут оценены по тем же стандартам качества, что и все рассказы и объекты. Нужно убедиться, что персонаж, ваш он, или чужой, дополняет ваше повествование и делает его лучше,
а не просто помогает вытащить рассказ тем, что он уже состоялся.
А ещё заранее приготовьтесь, что придётся мириться со сформировавшимися у людей пониманиями того, что агенту или учёному можно, а что - нет. Тем не менее, все эти преграды можно преодолеть, если всё планировать, делать наброски и переписывать, и тогда у вас будет тот рассказ, который вы хотели рассказать, и с теми героями, которых вы хотели в него поместить. Надо лишь как следует вести рассказ. Обдумайте возможности с самых разных сторон, и выпишите
ту, которая наиболее осмысленна.
Возможно, этот вариант будет не самым крутым, эффектным, забавным или пугающим, но успех более вероятен для тех рассказов, в которых персонажи и элементы сюжета ведут себя наиболее "правдоподобно" в сложившихся обстоятельствах.
Создавать и прописывать персонажей нелегко. Нужно набраться терпения и с большой осторожностью выбирать то, в каком качестве запомнят вашего учёного, агента или оперативника. Избегать клише и самовосхваления - тяжёлый труд. Но и плата за этот труд того стоит. Ваш персонаж не только навеки останется в базе данных сотрудников Фонда, но и послужит другим в их повествованиях.
4. Всё больше, чем ты думаешь
Пока что я говорил обо всём этом так, словно кроме Фонда на этой сцене никого и нет. Это не так, и повествования в классическом фондовском тоне необязательно вести исключительно об оперативниках Фонда. Нам нужны и
отрицательные
герои.
Почему нет заметных фигур из Церкви Разбитого Бога или Пятой Церкви? Опасные аномальные религии, распространившиеся на весь мир, возможно, сотни тысяч приверженцев, а у нас нет
ничего
, даже странички в досье!
Кто такие "Теперь всё путём?" Почему в рядах этой группы нет вожаков или популярных анартистов?
Кто они такие, эти опасные оперативники из Длани Змея, которые не дают Фондовцам спокойно спать? Нам несколько раз говорили, что они есть, но развития им не дали.
Отдел Необычных Происшествий. За последние несколько месяцев я видел, что рассказы, где эти ребята выписаны
не
в виде косоруких недотёп, очень востребованы, но никто так ничего и не написал. Почему? Возможно, отчасти, потому, что писать
не о ком
.
Повстанцы Хаоса вообще на свете есть? Им вроде как по уставу положено внедряться, саботировать условия содержания доброкачественных, полезных или нарушающих секретность объектах?
Сколько у нас гуманоидных объектов? А о скольких есть более одного рассказа? Авель? Каин? Айрис? 343? Почему только они, когда их ещё вон сколько?
Имейте в виду, это далеко не все возможности. Выберите себе одну из этих идей, или несколько, или вообще не выбирайте. А потом сделайте так, чтобы они запели.
5. Делись по-братски
Смысл всех этих слов не в том, чтобы сделать себе персонажа (или несколько) и писать о нём только самому. У нас, в конце концов, коллективный проект, не так ли? Возможно, это нелегко принять, но мы добьёмся лучших результатов, если дадим
всем
играть в наши игрушки.
Я не призываю к пересмотру культурных стандартов относительно прерогативы создателя. Конечно, следует посоветоваться с создателем персонажа насчёт развития и сюжета; это продиктовано банальной вежливостью. Я хочу сказать, что если бы авторы персонажей совместно работали с другими людьми над новыми рассказами с участием этих персонажей, спектр наших возможностей был бы шире.
Например: если бы у меня кто-то спросил, можно ли написать в рассказе, как у Тэда Жанка появляется девушка, я бы отказал. Этому персонажу несвойственно заводить роман такого рода, и в итоге он оказался бы опошлен как персонаж. С другой стороны, если бы кто-то предложил вставить записку, где некто "ТЖ" не стесняется в словах, в манипулирующий временем объект, или описать столкновение Дельта-Т и ГОК - то ради бога! Дайте проекту ход и посмотрите, как он понравится читателям!
Правка: вычеркнутый кусок выше - сущая нелепица. Если хотите писать про Тэда Жанка - пишите, на здоровье, мне всё равно, как и что вы о нём напишете. Если же вы хотите выписать Тэда Жанка с той личностью и историей, которые я для него придумал, то свяжитесь со мной, будем плодотворно сотрудничать. Но "нет" говорить не буду, наотказывался уже. Это глупо и тормозит прогресс.
Смысл такой, что если вы сделали новую личность, то можно сослужить пользу как сайту, так и развитию этой личности, если быть открытым для новых идей. Если можете, работайте с теми, кто хочет с вами сотрудничать. Если не хотите - думаю, дело ваше. Но мне кажется, что слово "нет", сказанное кому-то, кто хочет воспользоваться нашими творениями, надо обосновать. В конце концов, сотрудничество - один из кратчайших путей к чему-то новому.
В идеальном Фонде новички и ветераны обменивались бы идеями о рассказах, обсуждали мотивацию и повадки новых героев, и вместе выдавали на-гора новые замечательные объекты и ситуации. Могли бы образоваться кроссоверы между канонами. Можно было бы сделать список досье, где каждый новый примечательный персонаж был бы описан в своём подобии канона. Это - всего лишь идея структуры, но я делаю акцент на принцип свободного обмена не только двигателями сюжета, но и
перспективами
.
Перед нами - целый неизведанный мир, а за ним - ещё. Конечно, жизнь под звёздами вселенной Фонда станет ещё необычнее. Но, прежде чем отправляться в странствия по этой территории, надо набрать команду, с которой предстоит странствовать.
Не так ли?