Сувениры

Это была простая, ничем не примечательная дверь с надписью “Архивное хранилище” на прикрепленной рядом выцветшей пластиковой табличке. Какой-то остряк приклеил под ней сделанную от руки записку “FreeBay”, пародировавшую логотип популярного онлайн-аукциона. Даже этот знак от старости приобрел оттенок сепии; края бумажки завернулись, чернила выцвели на свету.
Она постучала в дверь, и ей ответил доброжелательный голос с каким-то чудн
ы
м акцентом, который она не смогла определить: “Входите!” Дверь была довольно тугой, и ей пришлось хорошенько ее толкнуть, прежде чем та отворилась.
На металлическом столе, скрестив ноги, сидел высокий человек с оливкового цвета кожей и короткими вьющимися черными волосами. Древний символ, выглядевший, словно он был нанесен на глину тростниковым каламом, тускло сиял у него на лбу. Руки мужчины блестели, как полированная сталь, и тысячи крохотных хитроумно сочлененных приводов проглядывали сквозь щели в их сочленениях.
Она удивленно сглотнула.
- Пр… прошу прощения, - пробормотала она, - наверное, я не туда заш…
- Прошу, не извиняйтесь, - отозвался
SCP-073
. Он встал, соскользнув со стола с грацией танцора. - Вы что-то ищете, - это был не вопрос.
- Эм… да, - произнесла она. Она передала мужчине листок бумаги, на котором был торопливым почерком накарябан список предметов. - Я здесь новенькая, и в моем кабинете ничего нет. Мне сказали, что так будет быстрее, чем через отдел снабжения…
- И кто вам такое сказал? - спросил Каин, но тут же поднял руку, останавливая ее от ответа. - Нет, не говорите, - продолжал он, - но на вашем месте я бы не стал безоговорочно верить этому человеку, раз он послал вас сюда, не объяснив, что это за место.
- Логично… - с недовольством она сказала.
Каин улыбнулся и вежливо склонил голову.
- Прошу вас, подождите минутку, - он вынул из кармана пару черных кожаных перчаток и натянул их на свои металлические руки. Она отметила, что его рубашка отливает блеском, характерным для дешевого полиэстра, что контрастировало с качественным кроем и пошивом его костюма.
Каин снова улыбнулся.
- Мое уникальное состояние не позволяет мне носить никакой одежды, сделанной из хлопка или льна, - объяснил он, - а шерстяные свитера не особо удобны, - он сцепил руки за спиной и прошел сквозь стеклянную раздвижную дверь в тускло освещенное хранилище. Воздух здесь был холодным, сухим, и в нём чувствовался запах чего-то металлического.
- Полезная сторона моего состояния, - заметил Каин. - Оно подавляет здесь рост микроорганизмов, помогая сохранять предметы в надлежащим состоянии.
- Что… именно это за место? - с подозрением спросила она.
- Официально оно называется архивным хранилищем. Как видите, сотрудники придумали для него свое название. Вещи, которые здесь хранятся, раньше принадлежали работникам Фонда. Потом необходимость в вещах отпала, и их переправили сюда.
- Потому что владельцы умерли? - спросила она, постепенно начиная догадываться.
- Или были уволены. Или просто эти вещи хозяевам больше ни к чему, - тихо ответил Каин. - Не всё здесь запачкано кровью.
Он щелкнул выключателем, и в хранилище зажегся свет. У нее перехватило дыхание, когда стали очевидны размеры этого места. Бесконечные ряды столов, стульев, ламп и шкафов. Некоторые из них были в отличном состоянии, другие побиты и истерты. На многих можно было разглядеть красновато-коричневые пятна, доходчиво говорящие об обстоятельствах, при которых их прошлые владельцы… закончили свое обладание ими.
- Первый предмет в вашем списке - стол, - сказал Каин, - Думаю, что вот этот подойдет.
Он остановился перед большим столом с узором в виде побегов плюща, карабкающихся по передним и боковым панелям. Дерево, вроде бы, было в хорошем состоянии, и она не заметила никаких подозрительно выглядящих пятен или следов от ногтей.
Каин вынул из кармана пиджака тонкий желтый пластиковый ярлык и, чиркнув на нем маркером несколько букв, прикрепил его к столу.
- Чтобы грузчики знали, куда его нести, - объяснил он, проделывая то же самое с парой ламп и офисных стульев.
Затем они направились в проход, обозначенный как “канцелярские принадлежности”. Каин вручил ей желтую пластиковую коробку, наполненную всевозможными вещами, необходимыми любому работнику: степлер, скотч, планшет для бумаги, стакан для пишущих принадлежностей, лоток для входящих и исходящих бумаг, держатель для писем.
- По поводу компьютера вам надо будет поговорить с Патриком Гефардтом, - сказал Каин, когда они проходили мимо отдела, наполненного старыми лучевыми мониторами и телевизорами. - А печати вам придется добывать через отдел снабжения. Те, что у меня - не в рабочем состоянии, - в подкрепление своим словам он передал ей штамп с надписью “ОРИГИНАЛ”. Буквы выглядели стершимися, а подвижная часть была сломана пополам.
- Так же, как и бумага, ручки и тому подобное.
- Фонд, что, вообще ничего не выбрасывает? - с изумлением спросила она. Выудив степлер из коробки, она увидела на нем в нескольких местах наклейки с золотыми звездочками и мультяшными персонажами, но от старости они почти отклеились, оставив за собой немного липкие следы.
- Иногда, - ответил Каин, - но не часто. Он улыбнулся ей немного криво. - Это, в конце концов, задача нашей организации - хранить вещи.
Сбор вещей, перечисленных в ее списке, занял немного времени. Она уже выходила, нагруженная офисными принадлежностями, когда ей на глаза попалась змея. Животное обвилось вокруг большой коряги и злобно следило за ней своими неморгающими глазами.
Она поняла, что это не единственное живое существо здесь, когда поставила на пол коробку и углубилась в темнеющий проход. Под тепловой лампой на куске сланца грелась бородатая ящерица, а в аквариуме, зеленом от наполнявших его водорослей, плавала пресноводная черепаха.
- Домашние животные? - спросила она.
- Остались после бывших хозяев, - сказал Каин. - Собак отправляют в питомник. Кошек обычно берут другие сотрудники. А эти… - он пожал плечами. - Оказались не столь востребованы.
Она пробежала пальцами по клеткам и аквариумам, затем остановилась перед пластиковой коробкой, где лежали деревянные рамки. На одной из них, под стеклом, были закреплены раковины различных моллюсков. На другой - коллекция засушенных цветов. Она вынула рамку, внутри которой к картону были пришпилены девять бабочек с родовыми и видовыми названиями, аккуратно подписанными твёрдой рукой. Сзади был приклеена этикетка:
Кондраки, коллекция бабочек, 1 из 3.
Она положила рамку обратно и вытерла руки об юбку.
- Личные вещи? - спросила она.
- Да, - тихо ответил Каин. - Иногда члены семьи или друзья приходят, чтобы забрать их. Правда, обычно эти вещи здесь так и остаются.
Были и другие проходы, каждый из которых хранил свое содержимое. В одном из них она нашла контейнер, наполненный часами - стрелки на всех стояли. На большинстве из них можно было различить имя их прошлого владельца. В другом контейнере - десятки бумажников с деньгами, личными пропусками, кредитными картами - все это было оставлено нетронутым. Сотни кофейных чашек, некоторые - с персонажами мультфильмов, которые никогда не существовали. Содержимое одной из полок состояло исключительно из телефонов: от старых моделей с дисками и громоздких мобильников до современных смартфонов (каждый был упакован в маленький пластиковый пакет).
В другом проходе были собраны всевозможные бутылки, начиная дешевым виски и заканчивая брэнди “Наполеон”. Все они были сгруппированы под маленькими рукописными табличками вроде "
SCP-682 уничтожен
" или "
Раскрыто назначение 1148
".
- Это завещание сотрудников Фонда тем, кто придет после них, - пояснил Каин, - чтобы открыть их, если указанная веха будет достигнута.
Самая большая коллекция занимала целую полку и была помечена просто: "
Мирное время
".
Один из проходов был обозначен как “Класс D”. Тут были в основном зубные щетки, полупустые тюбики с зубной пастой, электрические бритвы. А также сотни оранжевых комбинезонов, аккуратно сложенных и оформленных в стопки… если их физическое состояние позволяло…
Последний проход был самым маленьким, и в то же время самым необычным. Стопка принтов Нормана Роквелла. Настольные сувениры, вроде девушек, танцующих хулу, фигурок-болванчиков и маленьких керамических динозавров. Несколько золотых Будд и . Шкатулки с ювелирными изделиями, содержимым как минимум одной из которых было обручальное кольцо. И совсем маленькая коробка с детской одеждой: хотелось верить, что ее хозяин просто вырос из нее…
В конце последнего прохода была дверь, ведущая в библиотеку. По одну сторону здесь стояла художественная, научная литература и учебники. Где-то в середине расположились блокноты, папки и лабораторные журналы. Дальше шли стопки писем, каждая из которых была заботливо перевязана и снабжена пластиковой этикеткой с фамилией. Все эти полки были застеклены.
- На случай, если я допущу ошибку, - сказал Каин. - Я стараюсь быть осторожным, но одно незащищенное прикосновение может их уничтожить.
В дальнем конце библиотеки были полки с сотнями фотоальбомов. Тут же на столе лежал альбом, лишь наполовину заполненный. Коробку от обуви наполняли фотографии, на которых был изображен улыбающийся человек с лысой головой и брутальным, но дружелюбным лицом; зачастую он стоял рядом с группой других людей в знакомой униформе. “
М. Ломбарди
” - гласила маленькая табличка наверху страницы. "
Здесь, на этой земле, он изменил свою жизнь
".
- Это все вы сделали? - спросила она.
- Помогает скоротать время, - ответил Каин. - Особенно в те дни, когда моя работа не востребована, - он провел одетой в перчатку рукой по корешку одного из фотоальбомов и недовольно фыркнул, отряхивая пыль с кончиков пальцев. - У Фонда нет памятников или мемориалов. Часто это - все, что остается от друга, любимого, напарника.
Они покинули библиотеку; она подобрала свою коробку с канцтоварами и с мрачным видом понесла ее из хранилища в офис; Каин щелкнул выключателем, гася свет. Она задержалась в дверном проеме, прижимая к себе свой набор неподходящих друг к другу сувениров, переминаясь с ноги на ногу, не зная, что сказать.
- Сюда приходят три типа людей, - произнес Каин, прерывая неловкую тишину. - Первый тип роется на полках, наталкивается на что-то, что заставляет его остановиться; потом они уходят, часто с пустыми руками. Второй тип приходит в полном сознании того, что они грабят мертвых. Этих я разворачиваю, прежде чем они успеют войти.
- А третий? - спросила она.
- Приходят, чтобы вспомнить, - сказал Каин, - Иногда они сразу идут к какому-то определенному месту в хранилище, находят определенный предмет и задерживаются там на долгое время. Чаще всего они идут в библиотеку, находят конкретный фотоальбом и листают страницы, пока не найдут то, что они ищут. Иногда они плачут. Иногда смеются. Но все они вспоминают.
Она проглотила застрявший в горле комок.
Каин мягко улыбнулся ей и принял свою прежнюю позу, присев на металлический стол и скрестив ноги.
- Ваши вещи доставят завтра утром, - сказал он. - Приятного дня, мисс.
С этим напутствием она вышла, прикрыв за собой дверь, и этот пустой звук прозвучал, как захлопнувшиеся ворота мавзолея.
КОДА
Уже позже, раскладывая свои вещи в только что привезенный стол, она обнаружила, что все предыдущие владельцы нацарапали свои имена на внутренней стороне столешницы. Дэвидсон. Кингспорт. Айсберг.
Она застыла, ощущая то же чувство торжественной тишины, которое переполняло ее в хранилище. Прошло целых две недели, прежде чем она решилась нацарапать свое собственное имя на древесине. В эту ночь, лежа в постели, она думала о том, к кому попадет этот стол после нее, когда ее время пользования подойдет к концу.