Нам останется лишь потрясенный мир

Из статьи Бернарда Фолла , опубликованной 28-го декабря 1966 года.
Отчаянное сражение разгорелось на дальней стороне площади Макнамары, стоило мне присесть, намереваясь взять интервью у генерала Роланда. Даже оттуда мы слышали грохот пулеметного огня, вспыхивавшего и тут же заглушаемого крупнокалиберной батареей неподалеку. В утреннем тумане раздавались взрывы артиллерийских снарядов, отчего дребезжали все оконные стекла в центре Сайгона, однако это ничуть не смущало моего безукоризненно одетого собеседника.
Генерал Роланд, ветеран Кореи, принадлежал к новому поколению американских бойцов. Он был назначен следить за одним из наиболее важных аспектов укрепления позиций Линдона Джонсона. Крупный, высокий; он весь излучал порывистость и едва ли не непокорство; за внешней простотой скрывался быстрый ум и крепкая вера в неизбежность успеха американцев — в том случае, если они будут иметь возможность применять определенные методы.
Мы встретились для того, чтобы обсудить последнее поколение солдат с , чей последний захватывающий дебют был взят за основу действий, предпринятых армейским руководством для благополучного разрешения девятнадцатилетнего индокитайского конфликта. Наша встреча проходила на фоне непредвиденных военных действий, а именно масштабного нападения вьетконговцев на внешнюю оборону города, однако генерал не пожелал отвлекаться на грохот взрывов, один из которых, к слову, весьма сильный, только вдохновил его сменить тему.
- Всё, что вы сейчас оттуда слышите, - сказал он, широким жестом указывая в сторону, откуда доносились далекие взрывы, - всё наше. Наши самолеты находят и уничтожают все вьетконговские орудия в радиусе двадцати миль от Сайгона. Между тем, наша тяжелая артиллерия выдает оружейной мощи на квадратную милю больше, чем любая другая армия в истории. У нас
абсолютное
оружейное превосходство над Вьетминем». — Он помолчал, постукивая костяшками пальцев по столу. — .
Уверенность генерала была не совсем убедительной. Прошлое управление делало точно такие же резкие заявления о точно таких же решающих прорывах. Не более двух лет назад большое количество ультрасовременных автодефолиантов, предназначенных для уничтожения вражеских укрытий в джунглях, было распылено в огромных концентрациях, чтобы создать  перед вьетнамской столицей. Получившаяся пустая полоса, восьми миль в поперечнике и сорока миль в длину, получила название , отдавая сомнительную дань уважения своему породителю.
А ещё раньше чудо-оружие обещало покончить с угрозой туннельных комплексов вьетконговцев. Было установлено множество специально сконструированных столбов, которые при включении посылали в землю сильные вибрационные волны для того, чтобы развалить на части все подземные постройки. Система оказалась гораздо более эффективной в разрушении бетонных дорог, от которых зависели силы Запада, чем в разрушении глубоких вражеских туннелей.
Генерал Роланд сердито отказался от сравнений текущей тактики с более ранними экспериментами.
-  Всё, о чем вы говорите, относится к одному определенному периоду и представляет собой изобретения людей с определенным образом мыслей. Ошибочным образом мыслей, который армия уже давно оставила позади.
- Сегодня наша деятельность зависит от мобильности — мобильности, которой лишен наш враг. Одиннадцать лет назад у Франции было сто шестьдесят семь летательных аппаратов, чтобы удовлетворять потребности
всего
Индокитая. Теперь мы отправляем куда больше самолетов на одно
задание
, - сказал он, оживляясь. - Наша воздушная кавалерия ответит на коммунистское вторжение прежде, чем те успеют отозвать войска, и парни с особыми талантами
предскажут
эти вторжения надёжнее, чем когда-либо.
Подробную информацию о подразделениях особых талантов, т.н.

, очень сложно найти, но любой индокитайский ветеран знает, что, упомянув только об их разведывательном применении, генерал сильно преуменьшил степень их вовлечения в боевые действия. Нет сомнения в том, что люди из 388-ой Независимой Специальной Роты не считают характер своих действий достойным такого короткого описания.
- Особые таланты дают нам невероятную точность, - продолжал Роланд, - и эта точность обеспечивает людям Вьетнама защиту, вот и всё. Защиту от коммунистского устрашения, защиту от коммунистского вымогательства…
Письмо Бернарда Фолла, адресованное жене, 11 февраля, 1967 год.
Любимая моя Дороти,
Здесь самая настоящая новая война, новый тип войны — со ставкой на промышленность, не приемлющий компромиссов. Американская машина войны  изменилась до неузнаваемости.
В джунглях женщины с медвежьими когтями по несколько часов подряд охотятся на вьетконговцев в их же туннелях. Диверсионные воздушно-десантные отряды берут в патруль оружие, от которого враг каменеет в мгновение ока. Деревни, подозреваемые в укрытии врага, заливают напалмом, который собирается в  движущуюся массу огня, ждет, когда выжившие выйдут из укрытия, а потом сжигает их заживо.
Уверения администрации, что  являются естественным развитием какой-либо известной науки - полная чушь. Пожалуй, эти вещи вовсе нельзя объяснить.
Наше правительство решило подавлять верования целого народа безграничным насилием потому, что оно не может предложить никакой альтернативы коммунизму, кроме нищеты и коррупции. Везде и всюду отчетливо заметно совершенное презрение сайгонской группировки к народу Вьетнама.
Двенадцать лет я изучал вьетнамские конфликты, и писал, и предостерегал. Боюсь, что здесь я больше ничего не могу сделать, разве что вернуться домой и рассказать миру, что они здесь натворили. Не знаю, позволят ли мне это.
Передай дочерям, что я люблю их. Вы - всё для меня. Скоро я буду с тобой.
БФ
Бернард Фолл пропал без вести 21 февраля 1967 года, патрулируя вместе с ротой морских пехотинцев охваченный войной регион Вьетнама, известный как  . Судьба его последнего письма неизвестна.