text: Я всегда твердил, что судьба – игра
  Что зачем нам рыба, раз есть икра
  Что готический стиль победит, как школа
  Как способность торчать, избежав укола
  Я сижу у окна, за окном осина
  Я любил немногих, однако — сильно
  Я считал, что лес — только часть полена
  Что зачем вся дева, раз есть колено
  Что, устав от поднятой веком пыли
  Русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле
  Я сижу у окна, я помыл посуду
  Я был счастлив здесь, и уже не буду
  Я писал, что в лампочке — ужас пола
  Что любовь, как акт, лишена глагола
  Что не знал Эвклид, что, сходя на конус
  Вещь обретает не ноль, но Хронос
  Я сижу у окна, вспоминаю юность
  Улыбнусь порою, порой отплюнусь
  Я сказал, что лист разрушает почку
  И что семя, упавши в дурную почву
  Не даёт побега; что луг с поляной
  Есть пример рукоблудья, в Природе данный
  Я сижу у окна, обхватив колени
  В обществе собственной грузной тени
  Моя песня была лишена мотива
  Но зато её хором не спеть. Не диво
  Что в награду мне за такие речи
  Своих ног никто не кладёт на плечи
  Я сижу у окна в темноте; как скорый
  Море гремит за волнистой шторой
  Гражданин второсортной эпохи, гордо
  Признаю я товаром второго сорта
  Свои лучшие мысли и дням грядущим
  Я дарю их как опыт борьбы с удушьем
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Так не выходи из комнаты, не совершай ошибку
  Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
  За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья
  Только в уборную — и сразу же возвращайся
  Не выходи из комнаты, не вызывай мотора
  Потому что пространство сделано из коридора
  И кончается счётчиком. А если войдёт живая
  Милка, пасть разевая, выгони не раздевая
  Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло
  Что интересней на свете стены и стула?
  Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
  Таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
  Не выходи из комнаты. Танцуй боссанову
  В пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу
  В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной
  Ты написал много букв, ещё одна будет лишней
  (Не выходи из комнаты
  Пускай только комната догадывается, как ты выглядишь
  И вообще, incognito, ergo sum)
  Как заметила форме в сердцах субстанция
  Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция
  Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были
  Не выходи из комнаты, дай волю мебели
  Слейся лицом с обоями, запрись, забаррикадируйся
  От хроноса, космоса, эроса, вируса
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи
  Я сижу в темноте
  И она не хуже в комнате, чем темнота снаружи