text: В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом чем-то воняло и было тесно
  Но для нас она была культовым местом
  В основном там мы провели школьные годы чудесные
  Предпочитая её как партам, так и подъездам
  Спасибо каморке за счастливое детство
  Именно здесь мы сочинили нашу первую песню
  Именно здесь мы впервые треснули по двести
  А после наш басист лишился девственности, лишив чести
  Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше
  С нами ей было интересно и весело
  Прикольная была герла, но пела посредственно
  И весила килограммов 110 при росте 170
  Когда на следующий день, уже будучи трезвым
  Он сказал ей честно: «Прости, мы но не можем быть вместе»
  Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста
  Навсегда покинула наш оркестр
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  «Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно!
  То, что я не слышал их раньше, — это дьявола козни
  Это наши будущие звёзды, я серьёзно!»
  Воскликнул, услышав наше демо босс «Universal»
  Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи
  Мы получили авансом кучу бабоса
  Наши песни стали известней, чем «Jingle Bells» и «Happy Birthday»
  Журналистки в розовом достали нас своими вопросами
  Год спустя я владел баяном виртуозно
  В результате из кучи навозной тех звуков несносных
  Что я издавал, из лёгких выпуская воздух
  Стоя за дверью студийной будки в состояньи коматозном
  Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы
  По буквам собирали наши песни скрупулёзно
  Никакого творческого роста — зато мы звёзды
  Читательницы журнала «COOL» дрочат на наш постер
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  ...гримёрки мне было хреново, корячило очень
  Ввиду плачевного состояния печени и почек
  Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен
  Разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья
  Задержав на два часа концерта начало
  Я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу
  Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами
  Щёку чешу об микрофон между куплетами
  Даже самые преданные фэны не узнают хитов
  Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов
  Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов
  Пьяный DJ, матерясь, блюёт под пультом
  Из первых рядов слышатся голоса:
  «Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!»
  Внезапно пелена застлала мне глаза
  За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом
  За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели
  В каморке, что за актовым залом
  Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью
  В каморке, что за актовым залом
  Репетировал школьный ансамбль