米哈伊爾·弗魯貝爾 莫斯科時期（1890年－1902年）
1898年1月，弗魯貝爾在聖彼得堡停留期間，伊利亞·列賓勸告他不要銷毀被委託方拒絕的畫作《晨曦》（Morning），而應嘗試在其他展覽中展出。結果，此作品得以在謝爾蓋·达基列夫組織的俄羅斯與芬蘭畫家展覽中於聖彼得堡史蒂格利茨國立藝術設計學院博物館展出。夏季在烏克蘭逗留期間，弗魯貝爾開始出現未來疾病的多種症狀。他的偏頭痛愈發嚴重，據其嫂子回憶，他不得不服用大量非那西丁（多達25粒甚至更多）。米哈伊爾開始感受到強烈的焦慮，尤其當有人不同意他對藝術作品的看法時更甚。
19世紀末期，弗魯貝爾多次採用童話與神話題材作為主題，尤以《博加梯爾》（Bogatyr）、《潘》（Pan）與《天鵝公主》（Tsarevna-Lebed）為代表。
1899年的畫作《潘》（Pan）中，弗魯貝爾利用神話人物展現人與自然的有機統一。此人物形象並非西方所熟悉的永恆青春的情色形象，而更接近俄羅斯民間傳說中的萊西，即俄羅斯森林之靈。 該生物蓄有濃密鬍鬚，體態健壯且魁梧，並以頑皮著稱。據說他與樹木一樣高大，在故事中會惡作劇地戲弄旅行者，但僅是玩笑，因為其性格善良。 其頑皮性格從眼神中顯露無疑。畫中生物處於暮光時分，暗示自然中神秘力量的覺醒，這些力量由茂密植被及其化身潘所維繫。潘象徵自然，象徵自然的豐饒與生機。這一象徵也體現在人物軀體的表現上：他的身體似乎從樹樁中長出，髮絲的卷曲與手指的彎曲像是橡樹的節疤與枝杈。 弗魯貝爾選擇的光線微微照亮人物，營造出神秘氣氛，而畫中的蒼白月亮則進一步增強這種感覺。
弗魯貝爾在特尼舍娃公主位於塔拉甚金諾的宅邸中，用一天時間完成了《潘》。畫作使用的畫布先前曾被他用於繪製妻子肖像。此作靈感源自阿纳托尔·法朗士的文學中篇《聖薩堤爾》（"Saint Satyr"）。 弗魯貝爾費盡心力才得以在达基列夫的展覽中展示其作品，此前他在莫斯科藝術家協會的展覽上並未獲得關注。
1898年，弗魯貝爾繪製了《騎士》或稱《博加特爾》。在這幅畫中，弗魯貝爾描繪了一位來自古俄羅斯民間傳說中的博加特耶尔，這與以優雅且過於精緻著稱的前拉斐爾派西方騎士形象截然不同。 這個人物身形厚重強壯，留著鬍鬚和粗糙的雙手，既能耕田也能戰鬥。此畫極有可能受到俄羅斯著名史詩英雄「穆羅姆的伊利亞」啟發，傳說他曾擊敗超自然怪物，其戰馬能跳得比最高的樹還高，僅次於天空中的雲朵。 在描述伊利亞故事的古俄羅斯史詩《壮士歌》中有記載：「伊利亞在地上休息時，力量增強了三倍。」 弗魯貝爾在他於阿布拉姆采沃逗留期間創作的其他室內裝飾作品中，也曾引用過比利納這類關於各種英雄的古斯拉夫傳說。 在俄羅斯，穆羅姆的伊利亞象徵著驚人的體力和精神力量與正直，其人生主要目標是保護俄羅斯的祖國和人民。
博加特爾所穿的長袍、鎖子甲及靴子上的花紋與古俄羅斯聖像中戰士聖人的服飾相似。 畫中景色帶有裝飾性，令人聯想到巴克斯特（Bakst）所製作的《與潘共度午後》等作品。 弗魯貝爾的《博加特爾》與浪漫主義畫家维克托·瓦斯涅佐夫的《博加特爾》有所不同，後者缺乏弗魯貝爾作品中所具備的精神與奇幻特質。弗魯貝爾不僅想表達對俄羅斯土地的力量，如同瓦斯涅佐夫般，還希望呈現「沉默變形的迷人氣氛：博加特爾形象中那種古老的『屬於土地』感覺」。 弗魯貝爾的博加特爾可被解讀為自然化身成人，或至少感覺與自然緊密相連。 博加特爾與其環境本土融合。弗魯貝爾努力將博加特爾與背景融為一體，這種背景與象徵物的統一是弗魯貝爾創作的典型特徵。 博加特爾是自然豐盛力量和精神品質的一部分；這種自然經常在民間傳說中被詩意化。
傳統觀點認為《天鵝公主》的靈感來自歌劇舞台佈景。然而該畫於春季完成，而《沙皇薩爾坦的故事》的排練則發生在秋季，首演時間為1900年12月21日。 此畫的藝術價值曾引起廣泛爭議，並非所有評論家都承認其為傑作。 德米特里耶娃對此作品的評價是：「這幅畫令人感到某種不安，亚历山大·勃洛克正因如此而將它視為最愛。在聚集的暮光中，帶著猩紅的夕陽餘暉，公主漂浮進入黑暗，僅在最後一次回頭時做出她那奇異的警告姿態。這隻擁有處女面孔的鳥兒不太可能成為吉頓（Guidon）馴服的妻子，她悲傷的告別目光也未帶來承諾。她看起來不像娜傑日達·扎貝拉，儘管扎貝拉也在《沙皇薩爾坦的故事》中飾演此角，畫中的人物卻是完全不同的人。」尼可拉‧普拉霍夫認為《天鵝公主》面孔中有他妹妹葉蓮娜‧普拉霍娃的影子，但該畫更可能源於弗魯貝爾對其初戀艾米莉·普拉霍娃、娜傑日達·弗魯貝爾以及可能他人的綜合形象。
1900年夏季中旬，米哈伊爾·弗魯貝爾獲知他憑藉壁爐裝飾作品《沃爾加·斯維亞托斯拉維奇與米庫拉·塞利亞尼諾維奇》（Volga Svyatoslavich and Mikula Selyaninovich）在1900年世界博览会中榮獲金牌獎。除了弗魯貝爾外，康斯坦丁·柯羅文和菲利普·馬利亞溫也獲得金牌，而謝羅夫則贏得大獎。弗魯貝爾的作品（主要是應用陶瓷和馬約利卡藝術品）於家具與裝飾宮展出。 隨後，藝術家重複製作了四座《沃爾加·斯維亞托斯拉維奇與米庫拉·塞利亞尼諾維奇》壁爐，但僅有位於巴扎諾夫之家（House of Bazhanov）的一座實際使用。同期，弗魯貝爾也受邀在杜柳沃瓷器廠工作，其最著名的瓷器繪畫作品為盤子「薩德科」()。
十年後，弗魯貝爾再次回到惡魔主題，這在1898年底他與尼古拉·里姆斯基-科萨科夫的來信中有所體現。從1899年起，他在《飛翔的惡魔》與《墮落的惡魔》兩幅畫作間搖擺，最終選擇前者，但該作品未完成。這些畫作和多幅插圖靈感來源於米哈伊尔·莱蒙托夫的《惡魔》和亚历山大·普希金（Pushkin）的《先知》（The Prophet）兩者糾結的故事情節。
畫中呈現被拋入群山中的惡魔，周圍是混亂旋轉的色彩。惡魔的身體破碎，但雙眼依然明亮注視著觀者，彷彿未被擊敗。 其修長變形的身軀比例不自然，呈現身體受到自然力量折磨的痛苦感。 整幅畫帶有絕望的氣息：混亂的環境、惡魔灰白的臉龐和褪色的色調。 此畫似乎反映了弗魯貝爾內心世界的痛苦與他未來精神失常的前兆。
在《墮落的惡魔》中，弗魯貝爾似乎指涉宗教形象。惡魔頭戴可解讀為荊棘冠的裝飾，暗示基督受難時所經歷的痛苦。 這裡弗魯貝爾將通常與邪惡連結的惡魔形象與基督結合，顯得格外特殊。畫中使用的金屬粉末模仿了啟發他的拜占庭馬賽克藝術。 此外，弗魯貝爾原本打算以「聖像」（‘Icone’）為題展出《墮落的惡魔》， 直接呼應拜占庭宗教藝術，表現旨在引領觀者至更高的靈性境界。
1901年9月1日，娜傑日達生下一名兒子，取名薩瓦（Savva）。嬰兒體格健壯，肌肉發達，但患有唇顎裂。娜傑日達的姊姊葉卡捷琳娜·蓋（Ekaterina Ge）曾說：「米哈伊爾有一種特殊的審美品味，因此他能在某種不規則中發現美。儘管孩子有唇裂，但他有著一雙大大的藍眼睛，非常可愛，初見時唇裂令人驚訝，但隨後大家就會忘記它了」。
在繪製《惡魔》期間，弗魯貝爾畫了一幅大幅水彩畫，描繪六個月大的薩瓦坐在嬰兒車中。正如尼古萊·塔拉布金後來回憶：
這個微小生命的恐懼與哀傷的臉龐如流星般在世間閃現，充滿了非凡的表現力與某種孩童般的智慧。他的雙眼似乎預言性地捕捉了自己脆弱生命的全部悲劇命運。
薩瓦的誕生使家庭生活發生劇變。娜傑日達決定暫停事業，並拒絕聘請保姆，因此弗魯貝爾必須負擔起家庭經濟重擔。從1901年9月至10月，弗魯貝爾開始出現憂鬱症狀，因工作時間大幅增加而精神負擔沉重。11月起，他停止繪製《墮落的惡魔》。弗魯貝爾的傳記作者後來寫道：
整個冬季，弗魯貝爾工作非常刻苦。平時每天工作3–4小時，冬天則增加至14小時甚至更久，他在房間內不曾離開畫布，偶爾披上外套打開窗戶吸吸冷空氣，自稱「散步」。他全身心投入工作，對任何干擾都極度不耐，拒絕來訪客人，也很少與家人交談。這幅《惡魔》多次接近完成，卻被他一次又一次重畫。
如德米特里耶娃所述：「這不是他最好的畫作。畫面格外華麗，當初創作時粉紅色的冠冕閃耀，孔雀羽毛閃爍生輝（幾年後這些耀眼的色彩逐漸暗淡、乾裂，現在幾乎變黑）。過度裝飾的效果本身削弱了作品的深度。這幅畫令人大吃一驚，甚至震撼，當時已失去情緒平衡的藝術家背離了他對‘深層本質’的崇拜，從純形式角度看，《墮落的惡魔》比弗魯貝爾其他作品更具現代主義風格。」
弗魯貝爾的心理狀況持續惡化。他開始患上失眠，焦慮程度與日俱增，畫家變得異常自信且話多。1902年2月2日，《墮落的惡魔》在莫斯科的展出未獲成功（畫家原本希望這幅畫能被特列季亞科夫畫廊收購），與此同時，弗魯貝爾的朋友里佐尼因《藝術世界》雜誌中的不當批評而自殺。
隨後這幅畫被帶往聖彼得堡，弗魯貝爾在那裡不斷重畫它。然而，據他的朋友們說，他只是在破壞它。由於畫家的焦慮情緒，他的朋友們帶他去見著名精神科醫生弗拉迪米爾·米哈伊洛維奇·別赫捷列夫，後者診斷弗魯貝爾患有「無法治癒的進行性麻痺」，即第三期梅毒。米哈伊爾·弗魯貝爾在不知病情的情況下前往莫斯科，而他的狀況在那裡進一步惡化。這幅畫後來由著名收藏家{弗拉基米爾·馮·梅克以3000盧布購得。
根據娜傑日達與林姆斯基－柯薩科夫之間的通信，弗魯貝爾「發瘋了」，酗酒、揮霍金錢，稍有不順即與人斷絕來往。他的妻子與兒子試圖逃避他，前往梁贊的親戚家避難，但他仍尾隨而去。四月初，弗魯貝爾被送往由薩維·馬吉列維奇經營的一所私人醫院接受治療。