hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
白條斯氏脂䲁
白條斯氏脂䲁（學名：），為輻鰭魚綱䲁形目脂䲁科斯氏脂䲁屬的一個種，分布於中西大西洋納瓦薩島海域，深度0至30公尺，本魚體長，扁平，頭鈍，眼、鼻孔和頸背觸鬚不分支，背鰭硬棘與鰭條之間有缺刻，雄魚第一臀鰭棘長與鰭的其餘部分分離，變為性器官，側線連續，前段拱起，後段直，側線鱗片15枚，體紅棕色，頭部上唇有4條白色橫帶，眼後部有一條短而斜的白色橫帶，前鰓蓋骨邊緣白色，下頦有一紅色斑點，喉下有一條深色橫帶，虹膜紅色，內側有一黃色環，鰓蓋上緣至胸鰭基部有兩條褐色橫帶，中間被一黃色條淺色橫帶隔開，身體有波浪狀的紅色或褐色橫帶，一直延伸到背鰭基部，背鰭、尾鰭和臀鰭的鰭條上有紅色斑點，背鰭硬棘18-19枚、背鰭軟條8-9枚、臀鰭硬棘2枚、臀鰭軟條15-17枚，體長可達2.5公分，棲息在岩石及礫石區，生活習性不明。
马克·拉亚尔
马克·拉亚尔（愛沙尼亞語：，2003年5月12日—），爱沙尼亚男子网球运动员。拉亚尔赢得了3个ITF男子世界网球巡回赛单打冠军和1个挑战赛冠军。在青少年时期，他的ITF综合排名最高曾于2021年8月30日来到世界第13位。拉亚尔代表爱沙尼亚队参加戴维斯杯的比赛，他的胜负记录为1胜2负。
马克·拉亚尔 职业生涯
2023年，他在美国阿肯色州小石城赢得了他的首个挑战赛冠军。他成为首位在21岁生日前赢得挑战赛冠军的爱沙尼亚选手，也是爱沙尼亚历史上第二位挑战赛冠军。
在其ATP巡回赛首秀2023年欧洲网球公开赛上，当时排名世界第229位的他获得了正赛外卡，并击败了豪梅·穆纳尔，取得了他的首场ATP巡回赛胜利。他随后在第二轮负于4号种子、最终的亚军阿蒂尔·菲斯。
在贝加莫网球挑战赛中，拉亚尔作为幸运落败者参赛，接连击败了耶勒·塞尔斯、于戈·布朗谢以及他在资格赛中曾负于的对手皮埃尔-于格·埃贝尔，闯入半决赛，之后三盘负于大卫·戈芬。此役过后，他的排名首次进入世界前200位。
2024年7月，当时排名第262位的拉亚尔在温布尔登网球锦标赛资格赛中成功闯入正赛，完成了他的大满贯首秀。他成为自2018年法国网球公开赛的于尔根·佐普以来，首位闯入大满贯正赛的爱沙尼亚男子选手。在其正赛首秀中，他直落两盘负于最终的冠军卡洛斯·阿尔卡拉斯。8月，拉亚尔在张家港第二次闯入职业生涯的挑战赛决赛，但在决赛中负于内山靖崇。
The Imperial
The Imperial是印度的複合式建築，由兩座造型相同的摩天大樓組成，位於印度的第一大城孟買的南區。兩座大樓建築高度皆為256公尺、60層樓，於2010年完工，是當時印度以及南亞地區最高的建築物。The Imperial由印度本土建築師哈菲茲·康特拉克托設計，Shapoorji Pallonji公司建造。
跑步不要聽
《跑步不要聽》是一檔自2020年起製播的華語Podcast節目，由體育主播田鴻魁與企業經理人王冠翔共同主持，棒球球評王啟恩（Adam）擔任製作人。節目聚焦台灣路跑圈的人物與經歷，內容涵蓋跑者訪談、訓練分享與賽事故事，並以輕鬆對談的形式呈現。
跑步不要聽 節目簡介
《跑步不要聽》節目聚焦台灣路跑圈，內容以人物訪談為主，來賓包括跑者、教練、賽事策劃者與跑團代表，分享訓練經驗與賽事故事。節目風格採輕鬆對談形式，並穿插主持人個人跑步經歷。每週三上午更新，透過Spotify與Apple Podcasts等平台播出，部分集數提供訂閱收聽機制。
跑步不要聽 節目源起
節目構想起於2020年，田鴻魁因健康因素開始規律跑步，過程中獲得身心改善，也受到跑者社群支持。他因此產生製作節目的想法，期望透過媒體形式分享自身經驗與他人故事。田鴻魁與長期合作夥伴王啟恩討論後，決定投入製作，並邀請在路跑圈具知名度、同時具有企業管理背景的王冠翔共同主持。三人分工明確，分別負責內容規劃、製作執行與主持互動，形成穩定的合作架構。
跑步不要聽 集數一覽
《跑步不要聽》自2020年9月8日上線以來持續更新。下表為各集資訊：
巴基斯坦體育
體育是巴基斯坦文化的重要組成部分。巴基斯坦與印度同樣受到英國殖民的影響，它們的熱門運動都非常類似。板球是巴基斯坦最受歡迎的運動。近年來，足球也越來越受歡迎，是全國第二大最受歡迎的運動。曲棍球是巴基斯坦的國球，幾十年來一直很受歡迎，巴基斯坦的一些最偉大的運動成就都來自曲棍球，還有壁球。此外，巴基斯坦還有馬球、卡巴迪等傳統運動的比賽都有不少民眾參與。
臺灣漫遊錄
《臺灣漫遊錄》是由台灣作家楊双子創作的小說，於2021年出版。本書的英譯本於2024年獲得美國國家圖書獎翻譯文學獎，是首本獲得該獎的台灣作品。
臺灣漫遊錄 簡介
本書由楊双子創作，但假借書中主角青山千鶴子為作者，並稱由自己重新翻譯出版。在書中，青山千鶴子為一名日本作家，受邀前往受日本殖民的台灣。故事描述他與通譯王千鶴在台灣遊歷、互動的過程，書中並同時對台灣食物、名勝有詳盡描繪。
本書章節由12道菜餚作為篇名，為考證當時飲食、文化背景，楊双子閱讀許多當時的食譜、日記等歷史文獻以深刻描述書中情節。
臺灣漫遊錄 虛構之爭
本書最初出版時因為定位為翻譯作品而非虛構小說，並讓青山千鶴子與楊双子列為共同作者而引發文學界討論，作家、評論家等在「託名虛構」、文學技法、翻譯作為小說核心等議題上各有不同見解。
出版社在該書出版後發表聲明，稱此舉「是本於文學精神所做的嘗試」，也稱書本線索能讓讀者解謎。但因聲明發布後仍有讀者誤會，故該書再版後作者一欄僅有楊双子，也定調此書為虛構作品。
楊双子為楊若慈、楊若暉的共同筆名，楊若慈稱，本書的虛構情事是為紀念於2015年逝世的妹妹楊若暉，本希望在出版後公布。但書中假託楊若暉撰寫的後記也讓親友誤會，故楊若慈在出版前便公布該書為虛構。
臺灣漫遊錄 榮譽
本書在2021年時獲得金鼎獎文學圖書獎，後本書日文版《台湾漫遊鉄道のふたり》於2024年獲得日本翻譯大賞，是首本獲獎的台灣作品。
同在2024年，由金翎翻譯的英文版《Taiwan Travelogue》獲得美國國家圖書獎翻譯文學獎，亦為首本獲獎的台灣作品。評論稱該書深度反思殖民、翻譯等議題，並詳細描繪台灣的食物。
黑點斯氏脂䲁
黑點斯氏脂䲁（學名：），為輻鰭魚綱䲁形目脂䲁科斯氏脂䲁屬的一個種，分布於中西大西洋波多黎各的德塞切奧島和美屬維京群島聖克羅伊島海域，深度0至30公尺，本魚體長，扁平，頭鈍，眼、鼻孔和頸背觸鬚不分支，背鰭硬棘與鰭條之間有缺刻，雄魚第一臀鰭棘長與鰭的其餘部分分離，變為性器官，側線連續，前段拱起，後段直，側線鱗片15-19枚，體紅褐色至綠褐色，可能有微弱的橫紋，沿側腹有1-2排小黑點，背部約有9個深色鞍狀斑，延伸至背鰭基部，嘴唇褐色，眼下有一道窄而淡的橫帶，頭部和嘴下有許多不規則的小淡點，臀鰭近邊緣有一道深色條紋；雄魚在第1至第4背鰭硬棘處有一大斑點，背鰭硬棘18-20枚、背鰭軟條7-9枚、臀鰭硬棘2枚、臀鰭軟條15-16枚，體長可達2.1公分，棲息在岩石區，生活習性不明。
趙汝恒
趙汝恒（英語：，1966年8月—），香港理工大學高級副校長（研究及創新）及熱能與環境工程講座教授。現時是香港工程院 （前稱：香港工程科學院）高級副院長。
趙汝恒 學歷背景
趙汝恒教授是香港本土培育的「港產」學者。中學就讀龍翔官立中學(前稱: 龍翔官立工業中學)，1988年以一級榮譽成績畢業於香港大學機械工程學系。1990年，他獲頒尤德爵士紀念基金海外研究生獎學金，遠赴加州大學柏克萊分校深造，並於1994年成功取得機械工程博士學位。
趙汝恒 職業生涯
學成歸港後，趙教授全心投入高等教育及科研發展，先後在香港理工大學、香港科技大學及香港大學擔任要職。他現出任香港理工大學副校長（研究及創新），負責推動大學的科研發展與創新項目。
趙汝恒 獎項與榮譽
趙汝恒教授榮獲美國供暖、製冷與空調工程師學會（ASHRAE）頒發「2025年度Louise and Bill Holladay傑出會士獎」，成為亞洲第三位獲此殊榮的學者。教授於2025年6月21日在美國舉行的ASHRAE年度大會上接受獎項。
趙汝恒 家世
趙汝恒的母語是粵語，同時精通英語和普通話。他在受訪時提到，自己直到25歲才首次離開香港，踏足中國以外的國家，赴美留學。
美帝敢来就给他死
美帝敢來就給他死（朝鲜语：미제가 덤벼들면 죽음을 주리）是一首朝鮮民主主義人民共和國軍歌，由崔俊慶和梁英哲填詞。這是一首激烈的反美宣傳歌曲，表達了在主體思想的號召下擊滅美帝國主義侵略者，給予其千百倍復仇的決心。歌名是朝鮮語的“送給他死亡”直譯。
睡魔入侵
睡魔入侵（英語：）是美国重金属乐队Metallica（中文：金属乐队）的一首歌曲，也是乐队1991年发行的同名第五张专辑的开场曲和主打单曲。歌曲由柯克·哈米特、詹姆斯·海特菲尔德和拉尔斯·乌尔里希创作。主唱兼吉他手海特菲尔德为本曲创作歌词，主题是讲述一个孩子的噩梦和幻觉。
这首单曲在美国公告牌百强单曲榜最高排名第16位，并获得了九次白金认证，在美国销量超过900万张，帮助金属乐队以超过3000万张的销量在全球走红。本曲广受评论界好评，收录于金属乐队自1991年以来发行的所有现场专辑和DVD中，并数次在颁奖典礼和慈善音乐会上现场演出。
睡魔入侵 制作
《睡魔入侵》是乐队其同名专辑Metallica创作的第一首歌曲。当时，歌曲主要是由节奏吉他手詹姆斯·海特菲尔德和鼓手拉尔斯·乌尔里希创作的，之后他们还集合了主音吉他手柯克·哈米特和贝斯手杰森·纽斯特德的创意和概念磁带。进一步的谱曲是在乌尔里希伯克利的家中进行的。1990年8月13日，乐队录制了一段演示录音。1990年10月6日至1991年6月16日，Metallica的专辑几乎全部都在洛杉矶的一對一（One on One）录音室录制。不过乐队也在温哥华录制过一周。对于这些音乐人来说，录音过程很不寻常：新制作人鲍勃·拉克建议一起录制各个部分，而不是分开录制。
睡魔入侵 制作
《睡魔入侵》诞生于哈米特创作的一段吉他重复段。最初，这段即兴重复段最初打算持续小节长，但乌尔里希建议第一小节演奏三次，第二小节每四小节重复一次。配乐很快就完成了，但海特菲尔德很长时间都无法完成演唱和歌词。因为海特菲尔德觉得这首歌的音乐太过轻松随意和商业化，本曲的歌词创作时间几乎比专辑中所有其他歌曲都要晚；他最后决定写一些更加黑暗和崩坏的歌词，特别是提到了家庭秘密、毁灭、梦魇和婴儿猝死的主题。 。在乐队历史上破天荒地，乌尔里希和制作人鲍勃·拉克告诉海特菲尔德，他本可以写出更好的歌词。 尽管如此，乌尔里希回忆道这首单曲在完成之前就已经是“整张专辑的基石”。
海特菲尔德将《睡魔入侵》描述为“吉他墙”；他将三首节奏吉他副曲目与自己的重复段一起录制，营造出“音墙”的效果。据音响工程师兰迪·斯托布 (Randy Staub) 介绍，鼓声录制了大约 50 次，因为乌尔里希对歌曲的每个部分都分别进行了处理。由于难以达到乐队想要的“强度”，许多录音都经过了筛选和剪辑。制作团队花了大量时间从每个录音室筛选出最佳声音，并使用了40到50个麦克风阵列来录制鼓声和吉他声，以模拟现场音乐会的声音。贝斯在《摇滚》中也扮演着至关重要的角色；据杰森·纽斯特德称，金属乐队的声音“非常以吉他为中心”，“当（摇滚）上线的时候，贝斯也开始出彩。” 。作为主打单曲，《睡魔入侵》也是第一首进行混音的歌曲，总共大约花了十天时间，因为乐队和鲍勃·洛克必须在为整张专辑创作曲谱的同时混音这首歌。
睡魔入侵 发行和反响
最初计划作为《金属乐队》专辑的开场曲和主打单曲的不是本曲，而是现第三首曲目《比你神圣》（英語：）根据纪录片《Metallica：一年半》中的叙述，制作人鲍勃·拉克告诉乌尔里希和海特菲尔德，这张专辑中有“五六首歌曲会成为经典”，会受到歌迷的欢迎并流行于全世界电台；而且“第一首应该发行的歌曲就是《比你神圣》”。据洛克所说，在录制开始之前，乌尔里希是乐队中唯一一个认为《睡魔入侵》才是理想主打单曲的成员。乌尔里希回忆道，他们进行了“激烈的争论”，然而，在向乐队其他成员解释了他的观点后，《睡魔入侵》成为了专辑的开场曲和主打单曲。
睡魔入侵 发行和反响
这首单曲于1991年7月29日发行，比《金属乐队》专辑发行早两周。 这张专辑空降美国和其他九个国家的公告牌二百强单曲榜冠军宝座，全球销量超过2200万张。正如克里斯·特鲁所说，《睡魔入侵》很快成为“摇滚史上最具辨识度的歌曲之一”。这首单曲在公告牌百强单曲榜上最高排名第16位，在英国单曲榜上排名第5位。1991年9月30日，它成为金属乐队第二首在美国获得金唱片认证的单曲，销量超过50万张。2021年8月，这首歌曲以CD重新发行的形式重新进入德国单曲榜，所得收益将捐赠给慈善机构，帮助2021年欧洲洪水中的德国幸存者。除了整张专辑获得提名外，这首歌还在1992年第34届格莱美奖上获得了最佳摇滚歌曲提名，最终败给了斯汀的《The Soul Cages》。这首歌还在1991年《Metal Edge》读者选择奖中被评为年度歌曲。
睡魔入侵 发行和反响
《睡魔入侵》获得了评论界的一致好评。AllMusic的克里斯·特鲁称其为“Metallica最精彩的时刻之一”，“体育场级别的金属爆发，从头到尾，永不停止。” 他表示，这首歌的细分“巧妙地运用了睡前祈祷词‘Now I Lay Me Down to Sleep’，赋予了歌曲一种恐怖电影的质感。”史蒂夫·休伊在AllMusic的评论中，将《睡魔入侵》评为专辑中最好的歌曲之一，称其节奏拥有“令人惊艳、干脆利落的律动”。《滚石》杂志的罗伯特·帕尔默称《进入睡魔》“可能是第一首金属摇篮曲”，并写道这首歌“讲述”了专辑的“细节、动态……歌曲结构和曲目的独特冲击力”。BBC的西德·史密斯称这首歌“充满了心理戏剧”，并指出其“简单的主题预示着金属乐队新专辑的变化”。《搅拌机》杂志的蒂姆·格里尔森称歌词“将童年的睡前祈祷与噩梦般的意象并置”，并称赞这首歌拥有“沉重的低音和强劲的重复段”。
睡魔入侵 发行和反响
2023 年 3 月，《滚石》杂志将其列为“史上最伟大的500首歌曲”第408位，并列为“史上最伟大的 100 首重金属歌曲”第 30 位。VH1在2003年将其列为“史上最伟大的40首金属歌曲”第22位，在“90年代最伟大的100首歌曲”中排名第18位，在“过去25年最伟大的100首歌曲”中排名第88位。《搅拌机》杂志将这首歌曲纳入其“史上最伟大的歌曲！”系列，并在“自你出生以来最伟大的500首歌曲”榜单中排名第65位。《Q》杂志将其列为“改变世界的100首歌曲”第81位，并列为“史上最伟大的1001首歌曲”第55位。《Total Guitar》杂志的读者将这首歌的重复段评选为史上最伟大的第五名重复段，而《Kerrang!》杂志则将其列为“史上最伟大的100首单曲”第四位。摇滚名人堂将其列入“塑造摇滚乐的500首歌曲”榜单。它还被Triple J电台评选为“史上最热门的100首歌曲”之一。2009年，它被VH1评选为史上最伟大的硬摇滚歌曲第五位。
自这首歌发行以来，一直有说法称其主要重复段取自Excel乐队的歌曲《Tapping into the Emotional Void》，最初收录于他们1989年的专辑《The Joke's on You》。据报道，Excel乐队成员2003年曾考虑因两首歌曲相似而对Metallica采取法律行动。
根据尼尔森音乐2019年的年终报告，《睡魔入侵》在主流摇滚电台播放量排名第八，流媒体播放量达12.6万次；排名前十的歌曲均来自20世纪90年代。截至2025年，在Spotify的Metallica歌手页面上，《睡魔入侵》以超过170亿次的总播放量位居乐队歌曲之首。
雜色斯氏脂䲁
雜色斯氏脂䲁（學名：），為輻鰭魚綱䲁形目脂䲁科斯氏脂䲁屬的一個種，分布於中西大西洋哥倫比亞海域，深度0至20公尺，本魚體長，扁平，頭鈍，眼、鼻孔和頸背觸鬚不分支，鼻觸鬚最長，背鰭硬棘與鰭條之間有缺刻，雄魚第一臀鰭棘長與鰭的其餘部分分離，變為性器官，側線連續，前段拱起，後段直，側線鱗片17枚，頰部深色，從眼後到鰓蓋有一條淺色網狀條紋，嘴唇有黑色條紋，兩眼之間的頭頂白色，前2個背鰭棘之間有一個深褐色斑點，背鰭硬棘20-21枚、背鰭軟條8枚、臀鰭硬棘2枚、臀鰭軟條17-18枚，體長可達3.3公分，棲息在岩礁區，生活習性不明。
路易斯·多梅内克·蒙塔内尔
路易斯·多梅内克·蒙塔内尔（1850年12月21日 - 1923年12月27日）是一位加泰罗尼亚建筑师。生于巴塞罗那。加泰罗尼亚音乐宫就是他設計的。路易斯·多梅内克·蒙塔内尔支持加泰羅尼亞自治，曾加入多個支持加泰羅尼亞自治的團體。
约翰·伯恩哈德·费舍尔·冯·埃尔拉赫
约翰·伯恩哈德·费舍尔·冯·埃尔拉赫（1656年7月20日 - 1723年4月5日）是一位奥地利建筑师、雕塑家、雕刻家。维也纳的美泉宫、圣嘉禄堂、奥地利国家图书馆以及萨尔茨堡的天主圣三堂、大学教堂等建築都是他負責設計的。
夏尔·加尼耶
让-路易·夏尔·加尼耶（1825年11月6日 - 1898年8月3日）是一位法国建筑师，巴黎歌剧院就是由他設計的。他曾在国立高等美术学院就讀。 1848 年，夏尔·加尼耶获得罗马大奖第一名。 1874 年，他當選法兰西艺术院建筑系院士。1898年，他因中风去世，墓地位於蒙帕纳斯公墓。
博爾頓 (紐約州)
博爾頓（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
博爾頓 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，博爾頓的面積為233.21平方千米，當中陸地面積為163.88平方千米，而水域面積為69.32平方千米。當地共有人口2326人，而人口密度為每平方千米10人。
博爾頓蘭丁 (紐約州)
博爾頓蘭丁（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
博爾頓蘭丁 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，博爾頓蘭丁的面積為3.21平方千米，當中陸地面積為2.75平方千米，而水域面積為0.46平方千米。當地共有人口518人，而人口密度為每平方千米161.37人。
切斯特 (紐約州沃倫縣)
切斯特（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
切斯特 (紐約州沃倫縣) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，切斯特的面積為225.60平方千米，當中陸地面積為218.80平方千米，而水域面積為6.80平方千米。當地共有人口3086人，而人口密度為每平方千米14人。
罗得市镇
罗得（希臘語：）是希腊南愛琴大區罗得专区的市镇，行政中心为罗得城。市镇面积为1,407.94平方公里，2021年人口数量为125,113人。
此市镇包括整个罗得岛及周边诸多小岛，这些岛屿是佐澤卡尼索斯群島中的一部分。
现今范围的市镇设立于2011年地方政府改革中，由原10个市镇合并而成，原市镇则成为此市镇的10个市区。
切斯特敦 (紐約州)
切斯特敦（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
切斯特敦 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，切斯特敦的面積為9.99平方千米，當中陸地面積為9.95平方千米，而水域面積為0.03平方千米。當地共有人口586人，而人口密度為每平方千米58.66人。
海牙 (紐約州)
海牙（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
海牙 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，海牙的面積為206.21平方千米，當中陸地面積為165.14平方千米，而水域面積為41.07平方千米。當地共有人口633人，而人口密度為每平方千米3人。
开放水域 (小说)
《开放水域》（Open Water）是凯莱布·阿祖马·纳尔逊（Caleb Azumah Nelson）创作的一部长篇小说，于2021年2月4日由维京出版社初版，2022年由企鹅图书再版。这是一部爱情小说，讲述了两名黑人之间的故事，探讨了种族、爱情和男子气概等主题。小说采用第二人称视角写作，主角在整个故事中始终没有给出名字。
开放水域 (小说) 剧情梗概
故事始于“你”（主角）走进一家酒吧，在那里你看到一位美丽的女子，而你的朋友认识她。你瞬间感到一种联系，于是请朋友介绍你们认识，朋友照做了，但你却发现你的朋友和这位女子正在交往。你得知她是一名舞者，她也了解到你是一名摄影师。几周后，你们再次相遇，她提议你们开始合作一部关于黑人的纪录片，你同意了，于是你们开始更频繁地见面。这些会面加深了你们之间的联系，你们逐渐了解彼此：你们都曾就读于私立学校，身为少数黑人学生的经历如何影响了你们；你们如何不得不找到一个爱好作为自己的安全空间，一个在日常的种族主义变得难以承受时可以逃离的地方。你们通过共同的生活经历产生了共鸣——因为肤色而遭受的不同对待；如何被视为“黑人躯体”而非真正的人；这又如何让你们感觉自己无处归属。这些共同的经历深化了你们的关系，感情也随之增长。她成了你的避风港，一个你可以倾诉、可以在她面前哭泣、可以做真实的自己而不会被评判的人。你可以为祖母的去世而哭泣，也可以为朋友的遇害而哭泣，因为她会在那里拥抱你。
开放水域 (小说) 剧情梗概
那位女子和你的朋友分手了，尽管明知不对，你却开始更多地和她相处，你们的关系也变得更为亲密。然而，即使你们显然是天造地设的一对，总有某种东西阻碍着你们真正在一起。持续的恐惧和暴力束缚着你们，因为身为黑人意味着不平等，意味着不公正——不仅来自社会，也来自本应保护你们的警察。在整部书中，你目睹了各种展现不公正的情景，其中总有警察的身影。你曾多次遭遇警察，他们向你抛出莫须有的指控，因为他们早已在心理上将你归入某个框框——在那里，你只是一个“黑人躯体”，而非一个有名有姓的人。你目睹了这如何夺走你一些朋友的生命，而这又让你生活在持续的恐惧之中。敞开心扉、展现脆弱的恐惧阻碍着你——如果你甚至无法袒露自己的创伤、感受和恐惧，一段关系又如何能进展？这最终导致了你们的分手——你没有告诉她你的感受，而她觉得你把她拒之门外。这次分手让你变得麻木，生活中的音乐（意指情感与活力）也随她一同消失，你成了一具没有感觉的躯体，日复一日过着相同的生活。一年后，你终于鼓起勇气向她倾诉了你的恐惧和渴望，她也向你袒露了自己的恐惧。这让你生命中的音乐和情感重新回归，你为她、为你自己、也为你们两人一起流下了眼泪。
开放水域 (小说) 创作背景
纳尔逊不仅是作家也是摄影师。他在接受企鹅出版社的采访时谈到，为了创作《开放水域》，他回顾了自己拍摄的照片，描述这些照片带给他的感受以及它们所传达的信息。这一点也体现在书中，书中的主角是一位摄影师，通过镜头捕捉不同的瞬间；他不仅描述这些瞬间的样子，也描述它们带给人的感受。在同一次采访中，阿祖玛·尼尔森向出版商企鹅讲述了他写作这本书的背景。他说：“《开放水域》是一个爱情故事，但它同时也是对我所热爱的一切的颂歌：伦敦东南部、书籍、音乐和摄影、电影和美术。我想写一本读起来像一张专辑、像音乐一样的书，所以像肯德里克·拉马尔 (Kendrick Lamar)、索朗热 (Solange) 和 J·迪拉 (J Dilla) 这样的音乐人对这本书的构思至关重要。摄影也同样重要——我常常觉得，当我写作时，就像是把看到的那些瞬间的快照转为文字。”
开放水域 (小说) 评价与反响
《开放水域》获得了《图书馆杂志》和《书单》的星级评论， 同时也获得了《科克斯书评》、《卫报》、 《纽约时报书评》、 《芝加哥书评》、 《华尔街日报》、《爱尔兰时报》、 《洛杉矶书评》、 《华盛顿独立书评》、 以及《出版人周刊》的积极评价。
作为一部处女作，该书被誉为“真正杰出”、“激动人心、雄心勃勃”、“令人窒息” 和“灼人心扉”。
《Guernica》的Mary Wang称赞了阿祖马·纳尔逊的写作，她说：“《开放水域》的叙述如爵士乐般流淌，穿插着循环、迂回和即兴发挥。人物的关系通过一系列快速浮现又消逝的画面勾勒出来，仿佛系在滚动的电影胶片上。”
《犁头》的Brady Brickner-Wood 给出了褒贬不一的评价，他指出这本书“充满精彩的思想和迷人的内心世界”，但它“难以调和其抒情风格和叙事野心，导致阅读体验引人入胜却略显失衡”。尽管有所批评，Brickner-Wood仍称《开放水域》是“一部颂扬黑人艺术并探讨代际创伤的感人小说”。
《时代杂志》将《开放水域》评为年度最佳小说之一， 《观察家报》则将其列为年度十佳处女作之一。
约翰·卢卡斯·冯·希尔德布兰特
约翰·卢卡斯·冯·希尔德布兰特（Johann Lukas von Hildebrandt，1668年11月14日 - 1745年11月16日）是一位奥地利巴洛克建筑設計師和军事建築工程师。 他曾为欧根亲王修建堡。 1700 年，他成为神聖羅馬帝國的宫廷工程师，1711年出任宫廷建筑部门负责人。 维也纳的施瓦岑贝格宫、圣伯多禄教堂和美景宫都是由他設計的。
霍里孔 (紐約州)
霍里孔（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
霍里孔 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，霍里孔的面積為186.13平方千米，當中陸地面積為170.34平方千米，而水域面積為5.79平方千米。當地共有人口1471人，而人口密度為每平方千米8人。
RuPay
RuPay（由「Rupee」與「Payment」組成）是由印度國家支付公司（NPCI）於2012年推出的一套印度本土支付卡品牌系統。其設計目的為降低國內交易對國際卡組織的依賴，推動普惠金融。截至2020年11月，已有超過7.5億張RuPay卡由印度各家銀行發行。2021 年底，RuPay 已在印度市場占有約 34% 的交易量與 30% 的交易價值。
RuPay 歷史
2009年，印度儲備銀行提議建立本國自主支付體系，旨在推動本地創新與降低交易成本。NPCI遂啟動「IndiaPay」計畫，並於2012年正式命名為「RuPay」。名稱結合了「Rupee」（盧比）與「Payment」（支付）兩字。
該卡系統於2014年5月正式發行，並迅速被全國多家銀行與支付機構採用。NPCI亦陸續與多個國際支付機構如Discover Card與JCB合作擴展國際支付能力。
RuPay 卡種
RuPay 系統涵蓋以下卡種：
部分卡片具備非接觸式支付功能，使用近場通訊（NFC）技術，符合EMV標準。非接觸式圖示如下：
RuPay 國際化合作
為擴大RuPay在國際市場的應用，NPCI與以下機構展開合作：
此外，RuPay已拓展至以下國家與地區的ATM及POS：
RuPay信用卡支援BharatQR，為NPCI與VISA、Mastercard、American Express共同開發之QR碼支付標準。
RuPay 政策支持
根據2020年印度政府規定，企業年營業額超過5億盧比者，須提供RuPay及UPI支付選項。同年，政府宣布RuPay卡交易可免除商戶折扣率（MDR）。
約翰斯堡 (紐約州)
約翰斯堡（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
約翰斯堡 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，約翰斯堡的面積為535.46平方千米，當中陸地面積為528.95平方千米，而水域面積為6.51平方千米。當地共有人口2143人，而人口密度為每平方千米4人。
萊克喬治 (紐約州)
萊克喬治（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
萊克喬治 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，萊克喬治的面積為84.48平方千米，當中陸地面積為77.88平方千米，而水域面積為6.60平方千米。當地共有人口3502人，而人口密度為每平方千米41人。
萊克喬治 (紐約州村)
萊克喬治（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的村。
萊克喬治 (紐約州村) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，萊克喬治的面積為1.52平方千米，皆為陸地。當地共有人口1008人，而人口密度為每平方千米663人。
萊克盧澤恩 (紐約州)
萊克盧澤恩（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
萊克盧澤恩 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，萊克盧澤恩的面積為140.01平方千米，當中陸地面積為136.02平方千米，而水域面積為3.99平方千米。當地共有人口3079人，而人口密度為每平方千米22人。
阿爾塔格
阿爾塔格是伊比利亞國王（前78年—前63年）。阿爾塔格曾參與第三次米特拉達梯戰爭，與本都王國的米特里達梯六世(Mithridates VI)和亞美尼亞國王提格蘭大帝結為盟友。
根據格魯吉亞傳統歷史，阿爾塔格是阿爾沙克一世(Artaxias I)的兒子及繼承人。格魯吉亞中世紀編年史對他的統治簡單交代，主要集中於伊朗人對其王國的破壞。相比之下，與事件更接近的古典文獻，對阿爾塔格與其盟友米特里達梯六世和提格蘭大帝對羅馬的戰爭有更詳細的描述。
羅馬軍隊佔領鄰近的阿爾巴尼亞後，阿爾塔格許諾和平與友誼。但羅馬指揮官格奈烏斯·龐培(Pompey)獲悉他在秘密武裝，準備在高加索山脈的峽谷中伏擊羅馬軍隊，遂於前65年3月在追擊密特里達特之前先行前往伊伯利亞的堡壘哈爾摩齊卡(Harmozica)和塞烏沙摩拉(Seusamora)。阿爾塔格措手不及，匆忙焚燒庫拉河(Cyrus)上的橋樑，並退入森林深處。龐貝佔領這些要塞，渡過河流，但遭到伊比利亞軍隊激烈的抵抗。據記載，阿爾塔格在戰鬥中損失9,000名死亡和10,000名被俘虜。最終，羅馬人佔了上風，當阿爾塔格看到龐貝也渡過阿拉格維河時，便投降並派出子女作人質。
萊克盧澤恩 (紐約州普查規定居民點)
萊克盧澤恩（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
萊克盧澤恩 (紐約州普查規定居民點) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，萊克盧澤恩的面積為12.13平方千米，當中陸地面積為10.80平方千米，而水域面積為1.33平方千米。當地共有人口1336人，而人口密度為每平方千米110.14人。
斯托尼克里克 (紐約州)
斯托尼克里克（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
斯托尼克里克 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，斯托尼克里克的面積為215.50平方千米，當中陸地面積為212.80平方千米，而水域面積為2.70平方千米。當地共有人口758人，而人口密度為每平方千米4人。
瑟曼 (紐約州)
瑟曼（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
瑟曼 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，瑟曼的面積為240.29平方千米，當中陸地面積為235.93平方千米，而水域面積為4.36平方千米。當地共有人口1095人，而人口密度為每平方千米5人。
2025年6月加沙自由船隊
2025年6月，加沙自由船隊再度啟航，這項由「自由船隊聯盟」發起的海上行動，旨在冲破以色列對加沙地帶的海上封鎖，並運送一批象徵性的人道援助物資。領航船「瑪德琳號」懸掛英國紅船旗，已於6月1日從意大利西西里島卡塔尼亞港出發。
6月9日凌晨，以色列軍方在國際水域攔截並登上「瑪德琳號」，強行扣押該船，阻止其前往加沙，並拘捕船上人員。這次行動是繼5月2日「良知號」在馬耳他外海的國際水域遭不明彈藥攻擊後，再次發起的挑戰行動。
船上共載有12名人士，其中包括瑞典氣候行動者格蕾塔·通貝里及法國歐洲議會議員莉瑪·哈桑。據哈桑表示，船上所載的援助物資包括嬰兒奶粉、100公斤麵粉、250公斤白米、尿片、醫療包及拐杖。
2025年6月加沙自由船隊 背景
2025年6月的「加沙自由船隊」是眾多試圖突破封鎖、向加沙提供人道援助的行動之一。類似的海上行動可追溯至2010年，當年「加沙自由船隊」首次出航，目的是挑戰以色列自2005年起對加沙實施的封鎖政策。其後在2011年、2015年、2018年及2025年5月，亦有多次船隊行動，但均遭以色列攔截，參與者不是被扣留、驅逐出境，就是遭羈押在以色列監獄。「自由船隊聯盟」在2025年5月的一次行動中，嘗試開闢一條人道援助通道，惟當時船隊在馬耳他對開的國際水域遭無人機襲擊。
2025年6月加沙自由船隊 背景
自2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列及其後爆發加沙戰爭以來，以色列進一步加強對加沙地帶的封鎖，並將措施升級為「全面封鎖」，禁止食物、飲用水、藥物、燃料和電力等一切物資進入，導致加沙出現嚴重飢荒與人道災難。有部分學者已將其形容為種族滅絕。事實上，即使在2023年哈馬斯襲擊以色列之前，以色列已透過設於加沙出入口的檢查站控制援助物資的進出。多年來，援助經常因以色列政府的封鎖或以色列平民的干預而受阻。自2025年3月2日起，獲准進入加沙的人道援助量急劇下降。「綜合糧食安全階段分類系統」已對當地飢荒風險發出嚴重警告。此外，以色列與美國曾指控哈馬斯竊取援助物資，但哈馬斯方面否認相關說法。這類爭議亦加劇人道援助發放的困難。
2025年6月加沙自由船隊 航程
「瑪德琳號」原名「巴卡羅爾號」，為紀念加沙首位女性漁民瑪德琳·庫拉布而改名，並於2025年6月1日自意大利西西里島的卡塔尼亞啟航
。船上載有人道援助物資，包括嬰兒奶粉、100公斤麵粉、250公斤白米、尿片、女性衛生用品、海水淡化設備、醫療物資、拐杖及兒童義肢，預計於6月7日抵達加沙地帶
。
船上共有12人，包括瑞典環保行動者格蕾塔·通貝里及法國歐洲議會議員莉瑪·哈桑。由於「瑪德琳號」懸掛英國紅船旗，「自由船隊聯盟」指出，英國政府有法律義務保護該船及船上平民，並應防止包括以色列在內的任何外國勢力以非法手段干預，包括施以威脅或使用武力。
6月3日，一架無人機出現在船隻附近，船方隨即呼籲國際介入以提供保護。據報，當時一架希臘海岸警衛隊的海鷺無人機正對該船進行監控。
6月4日下午，船隊行至克里特島附近。翌日，即6月5日，船隻改變航線以協助一艘載有蘇丹難民的小艇，成功從海中救起4人，並將其帶上「瑪德琳號」，其後轉交歐洲邊境管制局處理。至6月7日，該船已抵達埃及海域。
2025年6月加沙自由船隊 以色列攔截、登船和拘留乘客
6月8日，「瑪德琳號」上的乘客報稱有小艇在船隻周圍盤旋，船上警報亦曾響起，眾人一度為即將遭攔截作好準備。不過有關小艇最終離去，乘客其後形容事件可能只是虛驚一場。「自由船隊聯盟」亦指出，當時有2架以色列四旋翼無人機靠近船隻，並噴灑出一種白色、類似油漆的刺激性物質。其後，該組織表示已無法再與船上乘客聯絡，而以色列軍方則已展開登船行動。
6月9日凌晨約3時，以色列海軍特種部隊「第13突擊隊」在距加沙約185公里的國際水域扣押「瑪德琳號」

，並將其拖往阿什杜德港。以色列官方稱，在展開登船行動前曾要求船隻返航。
據報導指，登船過程中，船上乘客將手機及一部手提電腦拋入海中。乘客最終未作抵抗，和平向以色列軍方投降，並於被扣留後獲提供三文治與瓶裝水。
據以方公布，船上共有12名乘客，分別為：
以色列外交部事後表示，整項行動為官方授權，船上援助物資將經由「真正具人道精神的渠道」運往加沙。
2025年6月加沙自由船隊 以色列攔截、登船和拘留乘客
以色列國防部部長伊斯雷爾·卡茨表示，已指示向船上人員播放紀錄片《目擊10月7日大屠殺》，並指通貝里有反猶立場。卡茨稱，船隊成員已拒絕觀看該片。他原本計劃記錄他們觀看這部紀錄片的過程，但被以色列外交部和總理辦公室阻止。
被扣留人士於抵達阿什杜德港後，隨即被帶往本·古里安國際機場，並與其所屬國家領事接觸。他們獲通知可選擇簽署遞解文件以快速離境，否則將須接受以色列司法遞解程序。通貝里雖拒絕簽署相關文件，但最終仍於6月10日自願離境，與另外3名行動人士安德烈、法伊亞德及托里比奧一同被遣返。其餘8名人士，包括法國籍歐洲議會議員哈桑，則選擇拒絕遣返並展開法律程序。他們在訴訟期間被扣押於拉姆拉的基翁監獄。
2025年6月加沙自由船隊 反應
以色列外交部譏諷「自由船隊」為「名人自拍遊艇」，批評這場行動不過是「作秀」，並將格蕾塔·通貝里形容為「反猶分子」 。
以色列國防軍早於6月4日已向《耶路撒冷郵報》表示，不會容許該船隊靠岸加沙。至6月9日，國防部長伊斯雷爾·卡茨進一步表明立場：「我已下令以軍阻止『瑪德琳號』這艘充滿仇恨的船隻抵達加沙，並授權一切必要手段。對這些反猶的格蕾塔與一眾哈馬斯宣傳喉舌，我要說清楚：你們最好回頭，因為加沙你們去不到。」
6月2日，聯合國多位專家發聲，呼籲國際社會保障「瑪德琳號」的安全通行權。愛爾蘭副總理兼外交部長西蒙·哈里斯稱，這艘船是「向加沙飢民提供糧食與藥物的感人嘗試」；英國下議員郝爾彬亦公開支持船隊行動。
美國共和黨參議員林賽·格雷厄姆則在Twitter／X發文：「希望格蕾塔和她的朋友們會游泳！」此言引起爭議，被普遍解讀為對船隊發出軍事威脅。記者邁赫迪·哈桑批評該言論「冷血、失控，甚至近乎犯罪」。
2025年6月加沙自由船隊 反應
自由船隊聯盟發聲明，嚴厲譴責以色列的行動「公然違反國際法，並無視國際法院對加沙人道援助通行所作的具約束力命令」。該組織強調，扣押其行動人士的行為「既任意、亦非法，必須即時終止」。聯盟同時於社交平台公開多段由船上乘客預先錄製的影片，內容預計會在船隊遭遇攔截時發布。
自由船隊聯盟在第二天的新聞稿中稱，對其活動人士的拘留是「強行綁架」。
以色列政府指「瑪德琳號」所載援助物資「甚至不足一卡車的載貨量」，更譏諷該行動為「Instagram激進主義」。
前海軍司令艾利澤·馬羅姆則批評政府做法過於激進，形容整體處理為「外交失敗」，應以談判而非軍力應對。他重申自2005年起實施的加沙封鎖「已獲全球承認」，對國家安全至關重要，若放行此船恐開先例，甚至讓伊朗船隻在數月內抵達加沙。
哈馬斯則批評以色列實施的海上封鎖為「國家級恐怖主義」，又指此次對「瑪德琳號」的攔截是「明目張膽地踐踏國際法，亦是對人道志願者的襲擊行為」。
美國伊斯蘭關係協會強烈譴責，指以色列軍方攔截「瑪德琳號」為「赤裸裸的國際海盜行為和國家恐怖主義」。
國際特赦組織亦指出，以色列扣押該船及船員的行動違反國際法，屬非法行為。
美國總統當勞·特朗普則再度抨擊通貝里，指她「怪異且憤怒」，還「建議」她去上「憤怒管理課」。在被以色列驅逐出境後，通貝里同意特朗普的說法，她很憤怒，但並不認為這是一件壞事，並表示「我認為世界需要更多憤怒的年輕女性」。
沃倫斯堡 (紐約州)
沃倫斯堡（英語：）是一個位於美國紐約州沃倫縣的鎮。
沃倫斯堡 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，沃倫斯堡的面積為167.83平方千米，當中陸地面積為164.43平方千米，而水域面積為3.40平方千米。當地共有人口3959人，而人口密度為每平方千米24人。
沃倫斯堡 (紐約州普查規定居民點)
沃倫斯堡（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
沃倫斯堡 (紐約州普查規定居民點) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，沃倫斯堡的面積為18.02平方千米，當中陸地面積為17.50平方千米，而水域面積為0.52平方千米。當地共有人口3045人，而人口密度為每平方千米168.98人。
北格倫福爾斯 (紐約州)
北格倫福爾斯（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
北格倫福爾斯 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，北格倫福爾斯的面積為21.92平方千米，當中陸地面積為21.69平方千米，而水域面積為0.23平方千米。當地共有人口9530人，而人口密度為每平方千米434.76人。
約瑟夫·霍夫曼
约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann，1870年12月15日 - 1956年5月7日）是一位奥地利-摩拉维亚建筑师和設計師，曾在维也纳美术学院学习。他是维也纳分离派的创始人之一。位于布鲁塞尔首都大区的斯托克莱宫就是由他設計的。
北克里克 (紐約州)
北克里克（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
北克里克 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，北克里克的面積為4.70平方千米，當中陸地面積為4.55平方千米，而水域面積為0.15平方千米。當地共有人口562人，而人口密度為每平方千米119.57人。
波特斯維爾 (紐約州)
波特斯維爾（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
波特斯維爾 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，波特斯維爾的面積為6.02平方千米，皆為陸地。當地共有人口359人，而人口密度為每平方千米59.63人。
本杰明·亨利·拉特罗布
本杰明·亨利·博内瓦尔·拉特罗布（英語：；1764年5月1日—1820年9月3日）是一位英裔美国新古典主义建筑設計師和建築師。三十多岁时，他從英國移民到美国，并參與设计美國國會大廈、圣母升天国家朝圣地圣殿。以及白宫门廊。1820年本杰明·亨利·拉特罗布因黄热病在新奥尔良去世。
西格倫福爾斯 (紐約州)
西格倫福爾斯（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的普查規定居民點。
西格倫福爾斯 (紐約州) 人口
根據2020年美國人口普查的數據，西格倫福爾斯的面積為17.72平方千米，當中陸地面積為17.22平方千米，而水域面積為0.50平方千米。當地共有人口9473人，而人口密度為每平方千米534.59人。
阿迪倫達克 (紐約州)
阿迪倫達克（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
阿迪倫達克 (紐約州) 地理
阿迪倫達克所處的海拔為高於海平面248米（即814英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
貝克斯米爾斯 (紐約州)
貝克斯米爾斯（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
貝克斯米爾斯 (紐約州) 地理
貝克斯米爾斯所處的海拔為高於海平面486米（即1594英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
多鱗斯氏脂䲁
多鱗斯氏脂䲁（學名：），為輻鰭魚綱䲁形目脂䲁科斯氏脂䲁屬的一個種，分布於西南大西洋巴西羅卡斯群島和費爾南多·迪諾羅尼亞島海域，背鰭硬棘20枚、背鰭軟條8枚、臀鰭硬棘2枚、臀鰭軟條16-17枚，體長可達2.2公分，棲息在礁石區，生活習性不明。
布蘭特萊克 (紐約州)
布蘭特萊克（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
布蘭特萊克 (紐約州) 地理
布蘭特萊克所處的海拔為高於海平面243米（即797英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
威廉·桑顿
威廉·桑顿（1759年5月20日—1828年3月28日）是一位美国医生、发明家、画家和建筑师，生于英屬維爾京群島約斯特·范代克島的一个贵格会社区。 五岁时，他前往英国學習。1786年秋移民美国费城。他曾參與設計美国国会大厦。他还是美国专利商标局的第一任局长。
克萊弗代爾 (紐約州)
克萊弗代爾（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
克萊弗代爾 (紐約州) 地理
克萊弗代爾所處的海拔為高於海平面106米（即348英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
戴蒙德波因特 (紐約州)
戴蒙德波因特（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
戴蒙德波因特 (紐約州) 地理
戴蒙德波因特所處的海拔為高於海平面101米（即331英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
東萊克喬治 (紐約州)
東萊克喬治（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣及華盛頓縣的非建制地區。
東萊克喬治 (紐約州) 歷史
東萊克喬治的郵局於1854年設立，其後於1856年停運。
東萊克喬治 (紐約州) 地理
東萊克喬治所處的海拔為高於海平面98米（即322英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
卡茨基爾貝 (紐約州)
卡茨基爾貝（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣及華盛頓縣的非建制地區。
卡茨基爾貝 (紐約州) 地理
卡茨基爾貝所處的海拔為高於海平面115米（即377英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
赫尔曼·冯·普克勒—穆斯考
赫尔曼·路德维希·海因里希·冯·普克勒-穆斯考（ 1785年10月30日– 1871年2月4日）是一位德国贵族以及園林景觀設計師。他曾重新設計穆斯考爾公園。1863 年，他成為普魯士貴族院议员，1866年普奥战争期間，他是普鲁士总参谋部的一員。
北里弗 (紐約州)
北里弗（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
北里弗 (紐約州) 地理
北里弗所處的海拔為高於海平面327米（即1073英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
奧奈達科納斯 (紐約州)
奧奈達科納斯（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
奧奈達科納斯 (紐約州) 地理
奧奈達科納斯所處的海拔為高於海平面116米（即381英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
派勒特山 (紐約州)
派勒特山（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣及華盛頓縣的非建制地區。
派勒特山 (紐約州) 地理
派勒特山所處的海拔為高於海平面99米（即325英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
里帕里厄斯 (紐約州)
里帕里厄斯（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
里帕里厄斯 (紐約州) 地理
里帕里厄斯所處的海拔為高於海平面269米（即883英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
錫爾弗貝 (紐約州)
錫爾弗貝（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
錫爾弗貝 (紐約州) 地理
錫爾弗貝所處的海拔為高於海平面106米（即348英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
韋弗敦 (紐約州)
韋弗敦（英語：）是位於美國紐約州沃倫縣的非建制地區。
韋弗敦 (紐約州) 地理
韋弗敦所處的海拔為高於海平面325米（即1066英呎），而該地所採用的時區為UTC-5，即北美东部时区（EST）。同時該地設有夏令時間，為UTC-5調快一小時，即UTC-4（EDT）。
牧歌
牧歌（義大利語：）是一種於文藝復興時期（15至16世紀）以及早期巴洛克時期（1580年至1650年）期間流行的世俗聲樂形式，雖然也有部分後期歐洲作曲家重新詮釋此形式。 複音的牧歌作品通常為無伴奏合唱，聲部數量介於二至八部不等，但最常見的是三至六部，而其節拍結構通常由兩或三個三行詩段組成，後接一至兩個對句詩段。 不同於反覆演唱同一旋律的詩節式結構， 大多數牧歌為全曲直譜形式，也就是每一節歌詞皆配以不同的音樂，以便作曲家能夠透過音樂表現出每一行詩句，甚至單字所蘊含的情感。
1520年代，由受到義大利影響的法蘭德斯—佛萊芒作曲家所創作的牧歌，部分源自於三至四聲部的佛羅托拉歌曲，流行於1470至1530年）；部分則源於作曲家對以義大利方言書寫詩作的興趣復甦；同時亦受到法國香颂的風格影響；以及經文歌（13至16世紀）複音結構的影響。技術層面上，佛羅托拉將音樂套用於詩句的詩節上，而牧歌則為全曲直譜，即每節歌詞皆有不同音樂編寫。 文藝復興時期的牧歌作曲形式，與14世紀的特雷琴托牧歌（1300–1370）在結構上大不相同，兩者僅共用「牧歌」（madrigal）此名稱。
牧歌
在藝術表現方面，牧歌是義大利文藝復興最重要的世俗音樂形式，並於16世紀後期達到其形式與歷史上的巔峰時期。當時，牧歌也被德國與英國的作曲家所採納，如約翰·威爾比、湯瑪斯·威爾克斯與湯瑪斯·莫利皆為英國牧歌學派（1588–1627）代表作曲家。儘管具英國風格，多數英國牧歌仍為三至六聲部的a cappella（無伴奏）作品，其音樂風格多仿自或翻譯自義大利原創牧歌。 到16世紀中葉，義大利作曲家開始將牧歌形式融入康塔塔與對話劇作品中；至17世紀初，牧歌則逐漸被詠嘆調取代，成為歌劇中的主要曲式。
牧歌 歷史
牧歌是一種起源於16世紀義大利的人文主義潮流下的音樂創作形式。首先，牧歌反映了對義大利語作為日常交流語言（地方话）的重新重視，取代了傳統的拉丁語使用。1501年，文學理論家皮埃特羅·本博出版了詩人弗朗切斯科·彼特拉克的詩作版本，並發表《Oratio pro litteris graecis》（1453年），主張運用拉丁語詩律學，強調詞語的音韻與句法（即詞在句中的位置），以達成優雅的文風。牧歌作為一種詩歌形式，通常由不規則數量的詩行組成，每行約7至11個音節，且無重複段落。
其次，義大利是法蘭克-佛蘭德學派作曲家，即所謂奧特雷蒙塔尼（「來自阿爾卑斯山那頭的人」），的常見目的地。他們因受義大利文化吸引，並希望受雇於貴族宮廷或羅馬天主教會，而來到義大利。這些法蘭克-佛蘭德學派的作曲家擅長創作複音宗教音樂，也熟悉本國的世俗音樂如香頌，而這些風格與15世紀末至16世紀初義大利的輕快世俗音樂截然不同。
牧歌 歷史
此外，印刷術的進步使得樂譜在義大利更為普及與容易取得。當時盛行的音樂形式如弗羅托拉、巴拉塔、小坎佐尼與假面舞曲，皆屬風格輕鬆且文學性較低的音樂類型，通常採用重複段落結構，且多由女高音主導的齊唱演出，其和聲與曲式較為簡單，與法蘭克-佛蘭德學派的複音作品形成對比。此外，義大利民眾的文學品味逐漸從輕浮的詩作轉向貝姆博及其學派所推崇的嚴肅詩歌，而這些詩歌的藝術需求超越了弗羅托拉等形式的作曲彈性。
在1520年代的過渡時期，牧歌逐漸取代弗羅托拉成為主流。早期牧歌作品可見於貝爾納多·皮薩諾於1520年出版的《Musica di messer Bernardo Pisano sopra le canzone del Petrarcha》一書，雖然書中未明確標示任何作品為「牧歌」，但其中部分作品採用了彼特拉克的詩式與文字描寫法技巧，成為後來牧歌的重要特徵。而菲利普·維爾德洛於1530年出版的《Madrigali de diversi musici: libro primo de la Serena》則收錄了塞巴斯蒂亞諾·費斯塔、科斯坦佐·費斯塔、馬斯特·讓及維爾德洛本人的作品。
牧歌 歷史
1533至1534年間，維爾德洛於威尼斯出版了兩本極受歡迎的四聲部牧歌集，並於1540年再版。此一成功促使法蘭克-佛蘭德學派奠基人阿德里安·維拉爾特（Adrian Willaert, 1490–1562）於1536年將部分四聲部牧歌改編為獨唱搭配魯特琴伴奏的版本。1541年，維爾德洛又出版了五聲部與六聲部的牧歌。而阿卡代尔特於1539年出版的《Il primo libro di madrigali》則是當時最受歡迎且重印次數最多的牧歌選集。在風格上，阿爾卡代爾與維爾德洛的牧歌作品更接近法國香頌，而非義大利的弗羅托拉或經文歌（motet），因為他們以法語為母語。作曲時，他們特別重視文字的表達，體現了貝姆博所提倡的理念，並多採用通篇譜曲（through-composed）的方式，而非香頌常見的主歌-副歌結構。
牧歌 歷史
雖然牧歌起源於佛羅倫斯和羅馬，但到了16世紀中期，威尼斯已成為音樂活動的中心。1527年羅馬劫掠與1529至1530年的佛羅倫斯圍城戰 (1529–1530)等政治動盪削弱了這些城市作為音樂重鎮的重要性。此外，威尼斯也是當時歐洲的音樂出版中心；聖馬爾谷聖殿宗主教座堂開始吸引來自歐洲各地的音樂家；而彼得羅·貝姆博亦於1529年返回威尼斯。阿德里安·维拉尔特及其在聖馬爾谷大殿的同僚，如吉羅拉莫·帕拉博斯科、雅克·布斯、巴爾達薩雷·多納托、佩里索內·坎比奧和契普里亞諾·德·羅雷皆為當時牧歌的重要作曲家。
牧歌 歷史
與亞卡代爾特和韋爾德洛不同，維拉爾特偏好使用複雜的複音語言結構，因此他的牧歌更接近經文歌；但他會在同音與複音段落之間變換，以凸顯詩句內容；而在選擇詩文時，維拉爾特偏好彼特拉克的十四行诗。 僅次於維拉爾特的契普里亞諾·德·羅雷則是最具影響力的牧歌作曲家；若說維拉爾特在文本處理上節制含蓄，力求整體和諧、避免強烈對比，那麼羅雷則偏好誇張的修辭手法，包括文字描寫法和罕見的半音變化關係，這一作曲趨勢亦受到音樂理論家尼科拉·維琴蒂諾的鼓勵。 羅雷的音樂語言孕育出使此體裁鮮明獨特的「牧歌主義」風格（madrigalisms），而五聲部配置也因此成為標準的作曲格式。
牧歌的後期發展始於契普里亞諾·德·羅雷，他的作品構成了17世紀初存在的牧歌創作基本形式。 相關作曲家包括乔瓦尼·皮耶路易吉·达·帕莱斯特里纳早期曾創作世俗音樂；奥兰多·德·拉絮斯創作了十二首經文歌《女預言者的預言》（1600年），並於1556年遷至慕尼黑後，開始在義大利以外地區開展牧歌創作的歷史；以及菲利普·德·蒙特，該者於1554年首次出版作品。
牧歌 歷史
在威尼斯，安德烈·加布里埃利創作的牧歌呈現出如其經文歌作品般明亮開放的複音質地。在阿方索二世·埃斯特的宮廷裡設有著名的「淑女音樂會」（1580–1597），由三位女性歌手組成，作曲家盧扎斯科·盧扎斯基、賈克斯·德·韋爾特和洛多維科·阿戈斯蒂尼為她們創作華麗的牧歌，常搭配樂器伴奏。費拉拉的「淑女音樂會」展現出極高藝術水準，吸引眾多作曲家前往該宮廷聆聽表演，並為其創作作品。隨後，其他城市亦仿效設立自己的「淑女音樂會」，如佛羅倫斯，麥第奇家族亦委託亞歷山德羅·斯特里焦創作盧扎斯基風格的牧歌。 在羅馬，盧卡·馬倫濟歐的牧歌作品則最接近整合當時各種風格的牧歌。
牧歌 歷史
到了1560年代，馬爾克·安東尼奧·因耶涅里（蒙特威爾第之師）、安德烈·加布里埃利及喬萬尼·費雷蒂將較輕快的音樂元素重新帶入牧歌中；嚴肅的彼特拉克詩作，內容圍繞愛情、思念與死亡，被村歌與小坎佐尼取代，這些新形式包含舞曲節奏與輕鬆主題的詩句。 在16世紀末，作曲家開始使用文字描寫法創作「牧歌主義」段落，即音樂內容與歌詞的語義相互對應；例如以快速跳動的音符描繪「riso」（笑），或用向下滑落的音符描繪「sospiro」（嘆息）。但到了17世紀，對文字描寫法的接受度已改變；在《第一冊愛之歌》（First Book of Ayres，1601年）中，詩人兼作曲家托马斯·坎皮恩即批評這種手法為牧歌中的負面矯飾：「當每個詞的特性都被刻意以音符表現時……這種對詞句過於稚氣的觀察實屬可笑。」
牧歌 歷史
16世紀末，牧歌社會功能的轉變促使其發展出新的音樂形式。自發明以來，牧歌有兩項功能：為少數技藝嫻熟的業餘歌手與音樂家所享用的私人娛樂；以及作為公眾儀式音樂表演的補充。牧歌因其業餘娛樂功能而聲名鵲起，然而當牧歌作曲家開始創作音域更寬廣、戲劇張力更強，因而難度更高的樂曲時，便由職業歌手取代了業餘歌手，因為這些表達情感的作品需要音域寬廣的獨唱者，而非僅以中音為主的合唱團。
在費拉拉與曼托瓦等城市，演奏者與觀眾之間的分界逐漸成形，1590年代牧歌中所傳達的情感，在17世紀初期的歌劇中則透過詠嘆調加以表現；然而作曲家仍持續使用牧歌形式，包括傳統的多聲部牧歌、帶樂器伴奏的獨唱牧歌，以及協奏風格牧歌，而克劳迪奥·蒙特威尔第正是這類協奏牧歌中最著名的作曲家。
牧歌 歷史
在那不勒斯，卡洛·傑祖阿爾多的作曲風格承襲其導師盧札斯科·盧札斯基，後者出版過六冊牧歌作品，以及宗教作品《聖週誦課經文集》（Responsoria pro hebdomada sancta，1611年）。1590年代初，傑祖阿爾多從阿方索·豐塔內利與盧札斯基等費拉拉作曲家處學習了半音階音樂與音樂紋理的對比技巧。不過，極少有作曲家追隨其風格上的矯飾主義與極端半音階寫作手法，這些技術僅被安東尼奧·奇夫拉、西吉斯蒙多·丹迪亞與多梅尼科·馬佐基等人偶爾採用於其作品中。 在1620年代，傑祖阿爾多的繼任者為米開朗基羅·羅西，他出版的兩冊無伴奏牧歌作品展現了持續且極端的半音階技法。
牧歌 歷史
在文藝復興音樂向巴洛克音樂過渡的過程中，克劳迪奥·蒙特威尔第被廣泛視為最重要的牧歌作曲家之一。他的九部牧歌集展現了從16世紀末的複音音樂風格，逐步過渡到17世紀初結合单声歌曲、協奏風格與通奏低音伴奏的巴洛克風格。作為一位極具表現力的作曲家，蒙特威爾第避免了當時傑蘇爾多的半音階主義極端風格，而更著重於牧歌形式中內在的戲劇性表現。他的第五與第六部牧歌集既包含均等聲部的複音牧歌（16世紀末風格），也收錄具獨唱聲部並配以通奏低音的牧歌，後者特點包括未準備的不協和音與宣敘調式段落，預示了獨唱牧歌向詠嘆調整合的發展。在第五部牧歌集中，蒙特威爾第首次使用「seconda pratica」（第二作曲法）一詞，強調牧歌中的歌詞應為「和聲的主宰」，此說法為對當時保守派音樂理論家喬瓦尼·阿圖西主張的回應，後者辯護16世紀末舊式複音牧歌中不協和音的嚴格限制，反對協奏風格牧歌的創新發展。
牧歌 歷史
17世紀初十年間，義大利牧歌的作曲技法由過去均衡聲部的a cappella（無伴奏合唱）形式，演變為帶有器樂伴奏的一至多聲部聲樂作品。中間聲部的角色逐漸弱化，取而代之的是女高音與低音線的強調，調性功能建立，並自由使用不協和音以強化聲部群與樂器間的戲劇對比。17世紀牧歌主要由兩條路徑演化：具有通奏低音的獨唱牧歌；具有通奏低音的二重唱以上聲部牧歌。在英國，作曲家仍延續16世紀風格的重唱牧歌傳統。至1600年，牧歌創作中的和聲及戲劇性變化開始包含器樂伴奏，因牧歌原本為技藝高超的業餘演奏者群體所創作，非純供被動聽眾欣賞；器樂則用以填補缺失的聲部。作曲家多未具體規定器樂配置；蒙特威爾第在其《第五部》與《第六部牧歌集》中稱器樂低音部分（basso seguente）在重唱牧歌中為可選。常用以演奏低音線與補足中聲部的樂器有魯特琴、西奧博琴及大鍵琴。