利雪的德蘭 生平
隨著時間推移，德蘭意識到「偉大靈魂」那崇高境界對自己沒有吸引力。她直接尋找耶穌的話語，這些話照亮了她的祈禱與日常生活。德蘭於1892年10月的避靜指出了一條「向下」的道路。若有人問她住在哪裡，她會停頓一下並引用：「狐狸有洞，天空的飛鳥有巢，但人子卻沒有枕頭的地方。」（瑪竇福音 8:20）她在1892年10月19日寫信給瑟琳：「耶穌把我們提升至世上所有脆弱、轉瞬即逝的事物之上。像匝凱一樣，我們爬上樹去看耶穌，而現在讓我們聽聽祂對我們說什麼：快快下來，今天我必須住在你家裡。那麼，耶穌是要我們下降嗎？」她在信中加以澄清，以免瑟琳誤以為她是指放棄食物或住所：「這裡指的是內在之處。」「德蘭知道自己的德行，甚至自己的愛，都是有缺陷的，被自我所玷污，那是一面過於混濁的鏡子，無法反映天主的光榮。」她繼續努力尋找方法，「更有效地剝去自我」。她寫道：「毫無疑問，我們的心已經空虛於受造物，然而，哎呀，我覺得我的心並沒有完全空虛於自己，正因如此，耶穌告訴我：要下降。」
1893年2月20日，寶琳（Pauline）當選為加爾默羅會院長，並取名「依搦斯姆姆」（Mother Agnes）。她任命前任院長為初學導師，並讓德蘭成為她的助理。由此，指導修女初學者的工作主要落在德蘭身上。
在接下來的幾年裡，她展現出一種才能，即能夠向那些受教育較少的修女清晰地闡明教義。一個萬花筒——其三面鏡子能將彩紙碎片變為美麗的圖案——成為她用來詮釋至聖聖三的靈感比喻。「只要我們的行為，即使是最微小的，也不脫離天主聖愛的焦點，那麼象徵聖三的一面三鏡，就能使它們映照出奇妙的美麗。耶穌透過那片小小的鏡片，也就是祂自己來看我們，祂總能在我們所做的一切中看見美麗。但若我們偏離了這無法言喻的愛的焦點，祂又會看見什麼呢？只是一些稻草……污穢而毫無價值的行為罷了。」「另一個她所珍愛的形象，是新近發明的電梯。德蘭常以此作為比喻，形容天主的恩寵——一股力量，將我們提升到我們自己無法達到的高度。」
年幼時在孤兒院輾轉度日、情緒常被形容為不穩定、且性情暴躁的修女耶穌的瑪爾大（Martha of Jesus），在列品調查中作證，見證了這位年輕導師的「非凡奉獻與臨在」。「德蘭故意去尋找那些脾氣最難以忍受的修女作伴。對自己喜愛的人施行仁愛，這有什麼功德呢？德蘭刻意去接近、並因此去愛那些令她厭惡的人。這是一種有效的方法，使她獲得內心的貧窮——一種去除安逸的方式。」
1893年9月，德蘭按照修會慣例，已暫願三年期滿，她卻要求不要晉升，而是繼續以初學修女的身份生活。作為初學修女，她必須時常向立下終身願的修女們請示。她永遠不會被選為任何重要職務。如此，她能與初學者保持緊密聯繫，並持續照顧她們的靈性需求。1894年，全法國都在為聖女貞德舉行慶典。1月27日，教宗良十三世准許展開她的列品案，宣布這位來自洛林的牧羊姑娘為「可敬者」。德蘭利用其舅舅依斯鐸（ Isidore）贈送給加爾默羅院的亨利-亞歷山大·瓦隆（Henri-Alexandre Wallon）的《聖女貞德史》一書，撰寫了兩幕「虔誠的戲劇」——也就是由幾位修女在某些慶日為團體演出的短劇。第一幕《聖女貞德的使命》描述貞德如何回應天上聲音召喚她投入戰鬥，於1894年1月21日在加爾默羅院上演，第二幕《聖女貞德完成使命》則描繪了她因此而遭受的殉道，在正好一年後的1895年1月21日上演。傳記作者依達·格勒斯（Ida Görres）認為，這些劇作「幾乎就是未加掩飾的自我寫照」。1894年7月29日，德蘭的父親路易·馬丁（Louis Martin）逝世。
德蘭以成為聖人的決心進入利雪加爾默羅會。然而，到1894年底，經過六年修道生活，她深深感受到自己的渺小與微不足道。她看清了自己一切努力的有限與不足，意識到自己始終是那麼卑微，離她所渴望全然實踐的無限愛情仍然遙遠。據說正是在這種自覺中，她明白到：正因為自己的卑微，她更需要學會向天主祈求援助。她的姊姊賽琳進入修院時，帶來了相機與筆記本，上面抄錄了《舊約聖經》的經文——這些經文在修院所使用的魯汶聖經譯本中並未收錄。德蘭就在其中找到了一段令她震撼的箴言：「誰是無知的，請轉身到這裏來！」（箴言 9:4）。
另一段使她深受感動的經文來自《依撒意亞先知書》：「她的乳兒將被抱在懷中，放在膝上搖擺。就如人怎樣受母親的撫慰，我也要怎樣撫慰你們」（依撒意亞 66:12-13）。德蘭由此領悟，正是耶穌要將她懷抱，帶領她登上聖德的高峰。她的渺小、她的有限，不再是沮喪的理由，反而成了喜樂的泉源。直到她的自傳「手稿C」中，她才為這一發現取名為「小道」（）。她這樣描述：
「我要尋找一條通往天堂的小道——一條極短、極直的新道路。我們生活在發明的時代，現今富人無需費力攀登樓梯，因為有電梯。那麼，我也要尋找一部能將我舉升到天主前的電梯，因為我太渺小，不能攀登那陡峭的完德之階……耶穌啊，你的臂膀就是那部電梯，要把我提升直達天鄉。為了到達那裡，我無需長大，反而必須保持渺小，甚至更為微小。」
在追求聖德的道路上，為了表達她對天主的愛，她深信並非必須完成驚人的壯舉或偉大的事業。她寫道：「愛唯有透過行動才能證明；然而我能做什麼來表示我的愛呢？偉大的行動對我遙不可及。唯一證明我愛的方式就是散播花朵——每一個小小的犧牲、每一個眼神與話語、以及為愛而完成的最微小的行動，都是花朵。」
「小道」成為德蘭靈修的基石。在教會內，人們曾一度稱之為「神嬰小道」（），然而德蘭本人實際上只在三處寫過「小道」一詞，卻從未使用過「神嬰小道」這個表達。是她的姊姊保琳在她逝世後，以「神嬰小道」來詮釋她的道路。
1897年5月，德蘭在寫給魯朗神父（Father Adolphe Roulland）的信中說：「我的道路完全是信賴與愛的道路……」她又寫道：
「有時當我閱讀某些靈修著作，裡面將完德描繪成千重障礙、幻象環繞之時，我那貧乏的心智很快就疲憊了。我合上那些使我頭昏、使我心枯的書卷，而打開聖經。此時一切在我眼前都變得光明，一句話就向我的靈魂揭示無窮的視野。完德似乎變得容易，我明白只需承認自己的虛無，並如嬰孩般將自己交託在天主的懷抱中。至於那些偉大的著作，就留給大智大慧的靈魂去研究和實踐吧，我既不懂，也無力實行。我卻為自己的渺小而喜樂，因為唯有像小孩子的人，才能進入天國的筵席。」
在德蘭所寫的第二齣有關聖女貞德的劇作結尾時，她所穿的戲服幾乎被火焰吞噬。用來象徵魯昂火刑臺的酒精爐，意外點燃了德蘭身後的布幕。然而，她毫不畏懼，但這次經歷卻深深銘刻在她心中。「火」的意象逐漸在她的著作中佔據重要的位置。1895年6月9日，至聖聖三瞻禮的彌撒中，德蘭獲得一個突如其來的神恩靈感：她必須將自己奉獻為「犧牲的祭品」，完全交託於天主的慈悲之愛。在那個時代，也有修女把自己奉獻為獻給天主公義的祭品。但德蘭卻在房間裡為自己與賽琳擬寫了一份《奉獻文》（Act of Oblation）。6月11日，兩人跪在奇蹟聖母像前，由德蘭親口朗誦並簽署了這份文件。她在其中寫道：「在此生的黃昏，我將赤手空拳立於祢面前，因為我不求祢，主啊，數算我的功行。」
依照傳記作者伊達‧格雷絲（Ida Görres）的說法，這份奉獻文回響著德蘭當年領受方濟會士普魯神父（Father Alexis Prou）講道的喜樂──他曾保證她的過失並不會令天主傷心。在《奉獻文》中，她寫道：「若因軟弱而偶有跌倒，願祢的一瞥立刻潔淨我的靈魂，將我一切的不完美燃盡——如火焰將萬物轉化於己身。」
1895年8月，四位瑪爾定姊妹的堂妹瑪利‧格蘭加入利雪加爾默羅，領修會名為「聖體瑪利亞」。而德蘭的三姐里奧妮（ Léonie）經過數次嘗試後，最終成為卡昂的聖母訪親會修女，名為「方濟各-德蘭修女」，並於1941年在卡昂安息主懷。
德蘭在十四歲時便意識到自己的使命是為司鐸祈禱，作「宗徒的宗徒」。1890年9月，她在發願前的教會正式審查中，被問及為何選擇進入加爾默羅，她回答說：「我來是為了拯救靈魂，尤其是為司鐸祈禱。」在一生中，她始終懇切為司鐸祈禱。她也與年輕司鐸亞道夫‧魯朗（Adolphe Roulland）及修生莫里斯‧貝利耶（Maurice Bellière）保持通信與代禱。她曾寫給姊妹說：「我們加爾默羅的使命，是培育福音工人，他們將拯救無數的靈魂，而我們將成為他們的母親。」
1895年10月，一位名叫莫里斯‧貝利耶的年輕修生、白衣神父會副執事，請求利雪加爾默羅指派一位修女，以祈禱與犧牲支持他的傳教使命，並為那些將來交託給他的靈魂代禱。依搦斯姆姆（Mother Agnes）指定德蘭擔任此責。德蘭從未與貝利耶見面，但兩人之間來往過十封書信。
一年後，巴黎外方傳教會的盧安神父（1870–1934）在前往中國四川宣教前，也向利雪加爾默羅提出同樣的請求 。德蘭再度被選為「靈性姊妹」，傳記中如此評述：「顯然，儘管德蘭對司鐸職務懷有深厚敬意，但在這兩段關係中，她卻始終視自己為導師與施予者。她是安慰與警醒的一方，是鼓勵與讚許的一方，是答覆疑問、堅定信心、並闡釋其『小道』意義的一方。」
德蘭的最後歲月，是在日益衰弱中度過的，但她以堅忍無怨的心態承受一切。肺結核是她最後痛苦的主要原因，而她將此視為自己靈修旅程的一部分。
1896年四旬期，她嚴格守齋。聖週五前夕，她躺下休息時，忽然感受到一種喜悅的感覺。她寫道：「啊！這回憶是多麼甜美！……我才剛剛把頭枕在枕上，便覺得有如泉水湧流到唇邊。我當時不明白那是什麼。」翌日清晨，她的手帕被鮮血浸透，她立刻明白自己的命運：咳血意味著肺結核，而（在那個年代）肺結核就意味著死亡。她寫道：「我立刻想到這是天主賜給我的喜訊，於是我走向窗前，確定自己沒有錯。啊！我的靈魂充滿莫大的安慰；我在內心深信，耶穌在祂受難的紀念日，願意讓我聽到祂第一次的召喚！」
德蘭曾與法屬印度支那的赤足加爾默羅傳教團通信，並被邀請前往加入，但因病情無法成行，肺結核逐漸吞噬她的軀體。當她臨近死亡時，「她的肉身痛苦愈加劇烈，甚至醫生也忍不住驚呼：『啊！要是你們知道這位年輕修女正在承受著什麼樣的痛苦啊！』」在生命的最後時刻，她說道：「我從來沒有想過人能夠受這麼多苦，從來沒有，從來沒有！」1897年7月，她被送往修院的療養室。同年8月19日，她領受了最後的聖體。9月30日，她安逝主懷，年僅24歲。臨終之際，她曾說：「我已達到一個境地，再也不能說自己在受苦，因為一切的痛苦在我眼中都甘甜。」她最後的話語是：「我的天主，我愛祢！」
德蘭於1897年10月4日下葬於里修市公墓的加爾默羅修會墓園，她的雙親亦安葬於此。1910年9月，她的遺體被發掘出來，放入鉛棺中，並移葬至另一處墓穴。1923年3月，在她被冊封為真福之前，她的遺骸被迎回里修的加爾默羅修院，至今仍安置於此。如今人們所瞻仰到的玻璃棺中聖像，並非她完整的遺體，而是其胞姊瑟琳依據她的死後容貌繪製而成的寢像雕塑，其中安置著她的肋骨與其他部分聖髑。