焦爾達諾·布魯諾 生平
尽管遭到革除教籍，他仍得以继续留在黑尔姆施泰特。在那里，他重新遇见了瓦尔廷·哈费肯塔尔，以及他在威滕贝格时期的学生希罗尼穆斯·贝斯勒。贝斯勒为他誊写手稿，并将在后来短暂于意大利帕多瓦再次与他相见。在此期间，布鲁诺写下了多部关于魔法的著作，但这些作品直到 1891 年才全部在死后出版，包括：《论魔法》（）、《魔法论纲》（，前书的一部摘要）、《论数学魔法》（——其中引用约翰尼斯·特里特米乌斯的《隐写术》、阿格里帕·冯·内特斯海姆的《神秘哲学》（）以及伪托艾尔伯图斯·麦格努斯的文本作为来源）、《论事物的本源、元素与原因》（），以及《柳利的医治术》（），在这部作品中，他自认为发现了魔法在自然界中的实际应用方式。
“魔法师”这个词容易引起误解，但布鲁诺在著作开头便明确指出，对他来说，这个词首先意味着“智者”——就像古代祆教的梅贾，或其他古文明中知识的守护者一样。因此，布鲁诺所探讨的魔法，并非迷信或巫术意义上的魔法，而是一种旨在扩展知识，并据此采取行动的智慧之术。
布鲁诺提出的根本前提是：一种无处不在的唯一实体存在着。他称其为“神圣之灵”“宇宙精神”“世界之魂”或“内在感知”，而这实际上指的是使宇宙中万物或万物的组合获得生命、运动与变化的普遍原理。魔法师必须牢记：正如这一精神自上而下，经由不同层级，从神传递到万物，使它们获得生命，同样地，从已被赋予生命的存在出发，也可以逆向趋近于神。这种从个别走向神、从多样性趋向统一的上升过程，就是对“魔法”的一种可能定义。
神圣之灵由于自身的唯一与无限，使宇宙中一切存在彼此相连，也因此，一个事物能够对另一个事物产生作用。布鲁诺把这些事物之间的单个连接称作——即“纽带”或“束缚”。魔法，依他的理解，就是研究这些连接、研究宇宙中那幅无限延展、呈多维结构的关系网络。在论述中，布鲁诺区分并解释了不同类型的纽带——这些纽带既可以用于善，也可以用于恶，而这种区别正是魔法师与巫术施行者的不同所在。纽带的例子包括：信仰、仪式、符号、印记；来自感官的联结，如视觉或听觉；来自想象力的联结，等等。
1590年4月末，焦尔达诺·布鲁诺离开黑尔姆施泰特，6月与贝斯勒同行抵达法兰克福；贝斯勒随后继续前往意大利，到帕多瓦求学。布鲁诺原本希望能住在印刷商约翰·魏歇尔家中，并于7月2日向法兰克福参议院提出申请，但遭到拒绝。于是，他转而住进当地的加尔默罗会修道院；该修道院因1531年查理五世授予的一项特权而不受世俗司法管辖。
1591年，三部作品问世，即所谓的“法兰克福诗篇”，被视为焦尔达诺·布鲁诺哲学研究的巅峰之作：《论三重最小与度量：致三种理论科学与多种实践技艺之原理五卷书》（，常省作《论最小》，其中包含与特里特米乌斯的表格法相似的图像）、《论单子、数与形的后续五卷书》（）、《论无数、无限与无形，或论宇宙与诸世界的八卷书》（，常省作《论无限》）。
“既然万物的流动从不保持同一节奏，而一个界限与另一个界限之间的距离也从不会始终如一，谁又能相信测量工具会给出精确的度量呢？”——摘自《论最小》，见卡洛·蒙蒂编《拉丁文著作集》，UTET出版社
在《论最小》的五卷中，布鲁诺区分了三种“最小者”：物理的最小者——即原子，是物理学的基础；几何的最小者——即点，是几何学的基础；形而上的最小者——即单子，是形而上学的基础。成为“最小者”意味着不可再分——因此，亚里士多德提出的“物质能无限分割”的看法是错误的。因为若物质真能无限分割，我们永远无法抵达某种实体的最少量、即其原则与根基，也就无法解释无数原子如何聚合成无数世界，以及这种生成过程如何本身就是无限的。事实上，一切复合体“哪怕一瞬也不会保持不变；由于无数原子之间不断的交替与交换，每一种复合体在任何地方都持续不断地变化。”
正如布鲁诺在意大利文对话录中已经表达过的，物质处于永恒的变化之中，而推动这一生成与变化的，是一种“秩序之灵”——即世界之魂，它在无限的宇宙中是唯一的。因此，在赫拉克利特式的万物流变之中，存在着巴门尼德式的一者与永恒：物质与灵魂不可分割；灵魂并非从外部作用于物质，因为对于物质来说并不存在什么“外部”。由此得出结论：在原子——物质最微小的部分中，由于它同样被同一精神所赋予生命，最小与最大在此重合。这就是对立面的共存：最小与最大、原子与上帝、有限与无限。
与原子论者（如德谟克利特和留基伯）不同，布鲁诺不承认“虚空”的存在：所谓的虚空不过是一个词，用来指称包围自然物体的介质而已。原子在这一介质中有自己的“界限”，意思是说，它们既不彼此接触，也不真正彼此分离。此外，布鲁诺区分“绝对的最小者”和“相对的最小者”。因此，一个圆的最小者是圆本身；一个方形的最小者是方形本身，等等。
因此，数学家在其抽象推理中是错误的，他们把几何实体视为可以无限分割。以现代术语来说，布鲁诺提出的不是对物质的离散化而已，而是对几何本身的离散化——一种“离散几何”。这种做法是必要的，因为几何的描述必须与物理现实相符合；而最终看来，几何的探究与形而上学的探究是不可分割的。
在《论单子》中，布鲁诺借用了毕达哥拉斯传统，批评亚里士多德关于“不动的推动者”——诸运动之第一原理——的理论。他认为，事物之所以发生变化，是因为它们内部固有的数理与几何原则在起作用，而不是依赖某个外在、不动的起因。
在《论无限》的八卷中，布鲁诺重新阐述了自己的宇宙论。他支持哥白尼的日心说，但否认水晶天球和本轮、均轮的存在，并再次强调世界的无限性与多元性。他批判亚里士多德体系，否认天地物质有任何本质区别，否认行星运动必然是圆周的，也否认所谓“以太”的存在。
1591年2月前后，布鲁诺应贵族汉斯·海因策尔·冯·泰格恩施泰因以及神学家拉斐尔·埃格利（1559—1622）的邀请动身前往瑞士，这两人都对炼金术颇有兴趣。于是，布鲁诺在海因策尔家中住了四五个月，其间在苏黎世教授哲学。他的课程由拉斐尔·埃格利整理，题为《形而上学术语概要》（），于1595年在苏黎世出版；1609年，则在马尔堡再版，并附上未完成的《下降实践，或存在的应用》（）。
《形而上学术语概要》是布鲁诺作为教师活动的重要见证。这本书收录了他从亚里士多德著作中挑出的52个最常见的术语，并以概括的方式加以解释。在《下降实践》中，布鲁诺再次讨论了这些术语（略有出入），但这一次是按照他自己的哲学视角来阐述的。由此文本可以逐条对照亚里士多德与布鲁诺之间的差异。《下降实践》分为三部分，依照“神—智力—世界之魂”的三分结构来呈现相同的术语。遗憾的是，最后一部分完全缺失，其余部分也并未完全整理完善。
事实上，1591年7月，布鲁诺又返回法兰克福，在那里出版了《形象、符号与理念的构成论》（），并将其献给汉斯·海因策尔。这是他亲自监督出版的最后一部著作。很可能布鲁诺原本打算回到苏黎世，这也可以解释为什么拉斐尔·埃格利一直等到1609年才刊印他所誊写的那部分《下降实践》。但无论如何，在这座德国城市发生的事情却走向了完全不同的结果。
当时和今天一样，法兰克福是欧洲重要的书展举办地，来自全欧洲的书商都会前来参展。正是通过这样的场合，据后来齐奥蒂本人在威尼斯宗教裁判所的供述，两位出版商——锡耶纳人詹巴蒂斯塔·齐奥蒂和佛兰德人贾科莫·布里塔诺（两人都在威尼斯从事出版业务）——在1590年结识了布鲁诺。认识齐奥蒂的威尼斯贵族乔万尼·弗朗切斯科·莫切尼戈曾在他的书店里买到诺拉哲学家的《论最小》。他便托这位书商带去一封自己的信，邀请焦尔达诺·布鲁诺来威尼斯，教他“记忆术的奥秘以及书中所提到的其他技艺”。
在布鲁诺的生平中，有一点显得颇为奇怪：在欧洲辗转多年之后，他却决定回到意大利——明知自己随时可能落入宗教裁判所之手。耶茨对此的解释是，布鲁诺大概并不把自己视为反天主教者，而更像是一种改革者，认为自己也许有实际的机会影响教会；或者，他对自我、对自身“使命”的充满感，已经扭曲了他对现实危险的判断。此外，当时的政治形势——即纳瓦拉的亨利战胜天主教同盟的崛起——似乎也让他看到希望，觉得自己的思想也许有可能在天主教世界中找到实现的空间。
1591年8月，布鲁诺抵达威尼斯。他是否因莫切尼戈的邀请而回到意大利，其实一点也不确定——事实上，他又过了好几个月才接受这位贵族的款待。当时四十三岁的布鲁诺绝不是身无分文的人；恰恰相反，他被视为“通才之人”，才智过人，而且仍处在创造力最旺盛的时期。他在威尼斯只停留了几天，随后便前往帕多瓦，去见他在黑姆施泰特时期的誊写员贝斯勒。在那里，他给就读该大学的德国学生上了几个月的课，并曾希望能获得数学教席——这也可能是布鲁诺重返意大利的原因之一，却最终落空。在此期间，他还写下了《几何预讲》《形变术》《论各种类型的联结》（均为身后出版），以及《赫耳墨斯、托勒密及他人之印记论》——最后一部著作的归属不明，且已佚失。
11月，因贝斯勒因家事返回德国，布鲁诺也回到威尼斯。直到1592年3月下旬，他才在这位对记忆术和魔法学科颇有兴趣的威尼斯贵族家里安顿下来。5月21日，布鲁诺告诉莫切尼戈，他准备回法兰克福去印刷自己的著作；莫切尼戈以为布鲁诺是在找借口想逃避授课，第二天便让自己的仆人将布鲁诺软禁在家中。再隔一天，即5月23日，莫切尼戈向宗教裁判所递交了一份书面控告，指责布鲁诺亵渎宗教、蔑视一切宗教信仰、不信三位一体和变质说、主张世界永恒并存在无限多世界、从事魔法、相信灵魂转世、否认圣母卒世童贞以及否认神的惩罚。
就在那一天，也就是1592年5月23日的晚上，焦尔达诺·布鲁诺被逮捕，并被押送到威尼斯宗教裁判所位于圣多明我教堂的监狱中。
布鲁诺当然清楚自己的性命攸关，于是他在威尼斯宗教裁判所面前尽力为自己辩护：能否认的就否认，该沉默的便保持沉默，对于教义中某些敏感之处甚至不惜撒谎。他相信审讯者不可能完全了解自己过去的一切言行，于是又以“哲学家依据自然之光思考”可能得出与信仰事项不同的结论为由，来为自己与天主教教义之间的差异辩解，强调这并不意味着他就是异端。总之，在请求宽恕自己所犯的“错误”之后，他表示愿意收回一切与教会教义相悖之处。
不过，罗马宗教裁判所要求将他引渡过去，威尼斯参议院虽一度犹豫，最终还是同意了。1593年2月27日，布鲁诺被关进罗马宗教裁判所宫殿的牢狱。新的证词——虽都出自遭宗教裁判所控告、可靠性不高的被告之口——不仅确认了之前的指控，还添上了新的罪名。
根据路易吉·菲尔波和米凯莱·齐利贝尔托的推测，根据1597年3月24日评议会的决定，布鲁诺可能在1597年3月底遭受过拷问；但这一点被历史学家安德烈亚·德尔·科尔否认。无论如何，焦尔达诺·布鲁诺并没有放弃他哲学的根本立场：他再次强调宇宙是无限的、世界是多重的、地球在运动，并且物质并非被创造出来——“它们不能成为除了过去曾经是什么之外的其他东西，也不会成为除了现在是什么之外的别的东西，它们的大小或实质从不会有任何增加或减少，只有分离、结合、构成、分裂，或从一个地方向另一个地方的转移。”对此他进一步解释说，“我提出地球运动与天穹不动的方式和原因，都附有其论证与权威，并不损害《圣经》的权威。”当审判官反驳说《圣经》中写着“地恒久矗立不动”，而太阳升起又落下时，他回答道，我们之所以看到太阳“升起和落下，是因为地球围绕自身中心旋转”；当审判官指责他的观点违背了“圣师们的权威”时，他回应说，那些圣师们“在自然事物上既不如实践的哲学家专注，也不如他们细致”。
这位哲学家主张，地球具有灵魂，星辰本质上是天使性的；灵魂并不是身体的形式。而他唯一愿意作出的让步，是承认人的灵魂不朽。
1599年1月12日，他被要求放弃八条被视为异端的命题，其中包括他对神创之说的否认、对灵魂不朽的否认、他所提出的无限宇宙和地球运动——并且地球具有灵魂——的学说，以及将星辰视为天使的观念。布鲁诺表示愿意放弃，但条件是这些命题必须被认定为“从今以后”才是异端，而非“自始以来”。这个条件被由红衣主教组成的宗教裁判官委员会（其成员包括罗伯·白敏）所否决。随后，在1599年9月9日，评议会顾问提出对他再次施以拷问，但遭到教宗克莱孟八世的拒绝。9月10日的审讯中，布鲁诺仍表示愿意撤回，但16日时他改变了主意；之后，宗教裁判所收到一封匿名检举信，指控布鲁诺在英格兰名声不佳，被视为无神论者，并且《驱逐趾高气扬的野兽》一书是他公然反对教宗的作品。12月21日，他最终断然拒绝任何撤回，称自己“没有什么需要忏悔的”。
1600年2月8日，在红衣主教裁判官及顾问贝内代托·曼迪纳、弗朗切斯科·皮耶特拉桑塔和彼得罗·米利尼面前，他被迫跪着听取判决：被逐出教会法庭、交由世俗权力处置。根据卡斯帕·朔佩的记录，判决宣读完毕后，焦尔达诺·布鲁诺站起身来，对审判者说出了那句著名的话：“也许你们在宣读判决时,比我接受判决时更感到恐惧。”他拒绝了宗教安慰和十字架。2月17日，他的舌头被铁夹紧——用毒舌钩封住，使其无法说话——随后被押往鲜花广场。他被剥去衣服，绑在木桩上，被火活活烧死。他的骨灰随后被撒入台伯河。
“他在将死之际，当人们把受难的基督像举到他面前时，转过头去，满是轻蔑。就这样，他被可怜地烧死了——我想，是为了到他所想象的那些其他世界里去宣告：罗马人是如何对待不虔与亵渎之人的。亲爱的里特斯豪森，这便是我们对付这种人——或者说，这种怪物——的方式。”