卡尔·马克思 生平
在定居伦敦的前几年，马克思几乎全身心投入学术研究，以至于他的家庭陷入了极度贫困。马克思一家主要的经济来源是恩格斯，而恩格斯的收入则来自他的资本家父亲。还在普鲁士时，马克思既是自家报纸的主编，又可以为其他意识形态相近的刊物撰稿，因而他能够与他的受众——即工人阶级——有效互动。而在伦敦，由于缺乏资金创办自己的报刊，马克思和恩格斯把目光转向了国际新闻写作。他们的文章一度被来自英国、美国、普鲁士、奥地利和南非的六家报纸刊登。其中，马克思的收入主要来自他从1852年到1862年间担任的《纽约每日论坛报》欧洲通讯员职务:17。此外，他也为一些更具资产阶级色彩的报纸撰稿。在最初的几年里，马克思还不熟悉英文，他的文章多由威廉·皮佩尔从德文翻译成英文，直到自己能够独立撰写英文文章。
《纽约每日论坛报》由霍勒斯·格里利创办于1841年4月。该报的编委会由一批进步的资产阶级记者和出版人组成，其中包括乔治·里普利和该报总编兼记者查尔斯·德纳。德纳是傅立叶主义和废奴主义者，也是马克思与《论坛报》的联络人。《论坛报》成为了马克思向大西洋两岸公众传播思想的重要渠道，例如他曾通过该报对经济学家亨利·查尔斯·凯里展开「隐蔽的斗争」。《论坛报》自创刊以来就广受工人阶级欢迎，每份报纸仅售两美分，价格低廉；每期发行量约五万份，是美国当时发行量最大的报纸之一:14。其社论的进步立场与反奴隶制主张也体现了格里利的政治理念:82。马克思为该报撰写的第一篇文章发表于1852年8月21日，主题是英国议会选举。
1857年3月21日，德纳通知马克思，由于经济衰退，《论坛报》每周只能支付一篇文章的稿酬，无论这篇文章是否发表，其余文章只有在成功发表后才会支付稿酬。此前，马克思通常在每周二和周五各投一稿。但到了当年10月，《论坛报》解聘了除马克思和贝亚德·泰勒之外的所有欧洲通讯记者，并让马克思的每周供稿量缩减一篇。从1860年9月至11月，仅有五篇文章得以发表。在中断了六个月后，马克思于1861年9月恢复供稿，直至次年3月。此时，德纳来信通知他，要他停止给《论坛报》供稿，因为美国国内事务日益紧迫，该报最近两个月只登载了马克思的两篇文章，无法再腾出位置刊登来自别国的报道。在为《论坛报》撰稿外，1857年4月，德纳还曾就《新美利坚百科全书》的编纂向马克思约稿。该项目由里普利发起，文章主要围绕军事史展开。该百科全书共计发表了67篇由马克思和恩格斯联合署名的文章，其中51篇由恩格斯主笔，尽管马克思也在大英博物馆中协助资料收集与研究。
到了1850年代末期，美国大众对欧洲事务的兴致逐渐消退，马克思的文章逐渐转向诸如「奴隶制危机」以及1861年爆发的美国南北战争等话题，写下了多篇针对美国内战的评论文字。在为报刊投稿之外，1851年12月至次年3月期间，马克思还撰写了他关于1848年法国革命的理论著作——《路易·波拿巴的雾月十八日》。这部著作围绕路易·波拿巴1851年发动的自我政变展开分析，探讨了作者在历史唯物主义、阶级斗争、无产阶级专政以及无产阶级革命推翻资产阶级国家等方面的核心思想。
1850年代与1860年代通常被认为是划分马克思前后期思想的重要分界线：前期的青年马克思尚未摆脱黑格尔唯心主义的影响；后期更为成熟的马克思建立了一套科学的意识形态，往往与后世所发展的结构马克思主义联系在一起。不过，并非所有学者都认可这一划分。对马克思和恩格斯而言，他们在1848–1849年革命中的经历，对于他们经济理论与历史发展论的形成起到了决定性作用。经历了1848年革命的失败后，马克思认为欧洲民众起初的革命热情已经消耗殆尽，除非爆发一次新的经济危机，否则革命将难以重新发动。也正因如此，马克思与其他共产主义者之间产生了冲突，马克思斥责对方是「冒险主义者」。他认为，那种主张仅凭「意志力」来创造革命条件的想法是不切实际的，经济条件才是革命的必要前提。尽管美国在1852年的经济衰退给了马克思与恩格斯一线革命的希望，但他们仍认为美国的经济条件还不具备资本主义革命的基础。同时，对美国西部的开发也缓和了社会矛盾。更为重要的是，美国的经济危机不会像欧洲那样产生「革命传递效应」，因为欧洲各国经济基本都是由国界限定的封闭独立系统。直到1857年美国爆发的金融恐慌席卷全球，这场危机才打破了当时所有的经济理论模型，成为了第一次真正意义上的全球性经济危机。
马克思继续为《纽约每日论坛报》撰稿，前提是该报的编辑方针仍然持进步立场。然而1861年年末，德纳总编离职，《论坛报》编辑部随之重组。新《论坛报》改变了政治立场，它不再是一份坚定拥护废奴主义的报纸，也不再拥护联邦国夺取南北战争的彻底胜利。相反，新编委会主张联邦国与联盟国立即停战媾和，同意南方联盟国保留奴隶制度。马克思对于《论坛报》的新立场极为反感，他认为这背离了正义与自由的原则。1863年，马克思被迫停止为《论坛报》撰稿。
1864年，马克思参与创立了国际工人协会（即第一国际），并在协会成立之初就当选为临时委员会成员。在第一国际内部，马克思卷入了与米哈伊尔·巴枯宁领导的无政府主义派系之间的斗争。这场路线之争以马克思一派的胜出告终。1872年，在马克思的支持下，第一国际的总部从英国伦敦迁往美国纽约。然而，这次转移导致了第一国际的衰落。第一国际存在期间最重要的政治事件是1871年的巴黎公社运动。当时巴黎市民起义反抗法国政府的统治，成功控制了该城市两个月。随后，政府军进行了血腥镇压。在这一背景下，马克思写下了他最著名的小册子之一《法兰西内战》，为公社正名。
面对工人革命与运动屡次受挫的现实，马克思开始转向更深入的理论研究，试图以更科学的方式分析资本主义生产方式。他花费了大量时间在大英博物馆的阅览室里研读相关资料。到1857年，马克思已经积累了800多页的笔记和短文，内容涵盖资本、土地所有制、雇佣劳动、国家、对外贸易和世界市场。这些材料直至1939年才首次以德文出版，书名为《政治经济学批判大纲》。
1859年，马克思出版了《政治经济学批判》，这是他首部批判政治经济学的严肃著作，原本的定位是作为未来三卷本《资本论》的前导读本。在《政治经济学批判》中，马克思开始系统性地批判传统经济学的基本公理与范畴。这部作品广受欢迎，初版很快销售一空。
《政治经济学批判》的成功鼓舞了马克思，促使他在1860年代之初投入精力完成其毕生之作：三卷本《资本论》以及被后人视作《资本论》第四卷的《剩余价值理论》。1867年，《资本论》第一卷正式出版，该卷批判地分析了「资本」这一经济范畴。《资本论》第二卷和第三卷在马克思生前一直没有正式出版，马克思晚年一直在对手稿进行修改与完善。两卷皆由恩格斯在马克思逝世后整理出版。《资本论》第二卷标题为《资本的流通过程》，1885年7月出版；第三卷标题为《资本主义生产的总过程》，1894年12月出版。在整部《资本论》中，马克思成体系地探讨了雇佣劳动规模的扩大、生产场所的转型、资本积累与竞争、银行体系、平均利润率下降趋势规律、地租理论，以及雇佣劳动对资本关系的再生产等核心主题，通过分析资本积累的内在机制，揭示了生产方式从发端直至未来的「运动规律」。马克思认为，资本生产的根本驱动力是对剩余价值的追求，而劳动者未获支付的那部分劳动正是剩余价值的根本来源。
《剩余价值理论》是最早系统阐述经济思想史的重要文献之一，马克思在其中评析了过往的一众政治经济学理论家，尤其是亚当·斯密与大卫·李嘉图的经济学理论。该书源出马克思在1861年至1863年间撰写的内容庞杂的经济学手稿，这批手稿被视作《资本论》的第二稿。《剩余价值理论》是其中第六到第十五部笔记本以及第十八部笔记本的内容。恩格斯生前未能完成对该卷的整理，他晚年将这一任务托付给友人卡尔·考茨基。在编辑中，考茨基根据自己的认知对马克思的手稿进行了结构调整和一定程度的删改。1905年，该卷以《剩余价值理论》为题、《政治经济学批判遗稿》为副标题出版了第一、二分卷，1910年出版了第三分卷。1954年到1961年间，苏联根据马克思手稿的原序出版了该卷的俄文完整版，之后又在1956年到1962年间出版了这一版的德文版。
在马克思生命的最后十年，他的健康状况日益恶化，已经无法像从前那样持续进行深入的理论写作。不过，他仍坚持发表了不少颇具分量的时政评论，尤其是针对德国与俄国的局势。在《哥达纲领批判》中，马克思批判了他的追随者威廉·李卜克内西和奥古斯特·倍倍尔，两人为维持社会民主党的统一，意欲接受斐迪南·拉萨尔的国有社会主义主张。这部著作也因马克思的另一句名言而闻名于世：「各尽所能，按需分配。」
在1881年3月8日写给薇拉·查苏利奇的一封信中，马克思探讨了俄国绕过资本主义发展阶段、在村社土地公有制的基础上直接建立共产主义的可能性。马克思承认，这种村社「是俄国社会新生的支点」；但他同时也警告道，倘若要使村社成为绕过资本主义直通社会主义阶段的桥梁，则「首先必须肃清从各方面向它袭来的破坏性影响」。马克思认为，如果这些破坏性影响得以肃清，那么村社「自由发展所必需的正常条件」就有可能落实。在这封信的一份草稿中，马克思表达了他对人类学日益增长的兴趣，这份兴趣源自于他的一个信念：未来的共产主义将是对史前时代原始共产主义的一种更高形式的回归。马克思写道：
“农村公社”的这种发展是符合我们的时代历史发展的方向的，对这一点的最好的证明，是资本主义生产在它最发达的欧美各国中所遭到的致命危机，而这种危机将随着资本主义的消灭、随着现代社会的回复到古代类型的最高形式，回复到集体生产和集体占有而结束。——卡尔·马克思，《给维·伊·查苏利奇的复信草稿》，1881年3月
马克思还补充道：「原始公社的生命力比闪族社会、希腊社会、罗马社会以及其他社会，尤其是现代资本主义社会的生命力要强得多。」在去世前，马克思曾委托恩格斯将这些思想系统地整理出来。恩格斯于1884年发表了这部分内容，书名为《家庭、私有制和国家的起源》。