hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
乔治·比才 生平
1848年10月9日，比才10岁生日前两周，他被音乐学院錄取。他入讀六個月后，获得了唱名比赛的一等奖，並在音乐学院前钢琴教授皮埃尔-约瑟夫-纪尧姆·齐默尔曼的腦海中留下了深刻的印象。齐默尔曼私下教授比才上对位法和赋格，直至1853年齊默爾曼逝世。比才還认识了齐默尔曼的女婿，作曲家夏尔·古诺。古諾对比才的音乐风格产生了持久的影响，可是后來他们的关系頗爲緊張。他还遇到了古诺的另一个年轻学生，13岁的卡米耶·聖桑，并和他成爲了朋友。在音乐学院钢琴教授安托萬·弗朗索瓦·馬蒙泰爾的指导下，比才的钢琴技術進步神速；1851年，他获得了音乐学院的钢琴二等奖，次年获得一等奖。比才后来写信给马蒙特尔：“在你的鋼琴课上，能學到的除了钢琴之外还有更多；一個人能成为一名音乐家”。
乔治·比才 生平
比才被保存下来的作品當中，最早的作品是1850年左右两首无词的女高音歌曲。1853年，他加入弗罗芒塔尔·阿莱维的作曲班，作品的复杂性和质量逐渐提高。他的两首歌曲《小雛菊》（Petite Marguerite）和《玫瑰與蜜蜂》（La Rose et l'abeille）于1854年出版。1855年，他为一个大型管弦乐队写了一个首序曲，并为古诺的两部作品：歌剧《血腥修女》和D大調交響曲編寫了四手钢琴版本。古诺的交响曲启发了比才，在比才十七岁生日之后，他写了自己的交响曲，它与古诺的交響曲非常相似，甚至有完全相同的部分。比才从未出版过这部交响曲，直到1933年才爲人所知，并最终在1935年首演。
乔治·比才 生平
1856年，比才参加了著名的罗马大奖赛。他和其他任何人都没有獲獎，因爲那一年没有颁奖。後來，比才参加了雅克·奥芬巴赫为年轻作曲家籌辦的歌剧比赛，奖金为1,200法郎。比賽是为里昂·巴图和卢多维克·哈莱维的《奇迹医生》（Le docteur Miracle）編寫单幕剧本。比才和夏尔·勒科克共獲比賽第一位奖项。多年后，勒科克批評此比賽的陪审团因被弗罗芒塔尔·阿莱维操纵而有失公正。比才獲獎后成为了奥芬巴赫的周五晚会的常客。他在晚會認識了年迈的焦阿基诺·罗西尼，他向比才赠送了一张签名照片。比才非常欣赏罗西尼的音乐，并在他们第一次见面后不久写道：“罗西尼是他们中最伟大的，因为他和莫扎特一样，拥有所有的美德”。
乔治·比才 生平
比才在古諾踴躍的支持下，选择了阿梅代·比里翁（Amédée Burion）创作的《克洛维一世與圣克洛蒂尔德》（Clovis et Clotilde）作爲他1857年罗马大奖赛的参赛作品。在法蘭西藝術院的成员投票推翻了有利于双簧管演奏家查尔斯·科林的判決后，比才贏得了该奖项。根据该奖项的条款，比才获得了为期五年的獎學金，前两年需到罗马，第三年到德国，最后两年到巴黎。另外一個要求是每年提交一份“作業”，作業為一件令学院满意的原创作品。在他于1857年12月启程前往罗马之前，比才获奖的康塔塔在学院演出，並受到贊賞。
乔治·比才 生平
1858年1月27日，比才抵达美第奇别墅。这是一座16世纪的宫殿，1803年成爲法國羅馬學院（French Académie in Rome）的所在地。這裏是学院為羅馬大獎賽贏家提供的羅馬宿舍。比才在一封寄回家的信中将其描述为“天堂”。在学院指导、画家让-维克托·施内茨的领导下，这座别墅提供了一个理想的环境，让比才和他的其他获奖者可以追求他们的艺术事业。比才喜欢这里的欢乐，和諧且友善的气氛，很快就被雜亂的社交生活分散注意力。在罗马的头六个月里，他唯一的作品是为罗德里格斯奖，一项向罗马大奖赛获奖者开放的新宗教作品竞赛，而写的一部《赞美颂》。这件作品未能给评委留下深刻印象，评委将奖项授予另一位唯一的参赛者阿德里安·巴尔特（Adrien Barthe）。比才感到沮丧，他发誓不再写宗教音乐，而《赞美颂》一直被比才遗忘，直到其死後的1971年才出版。
乔治·比才 生平
在1858-59年的冬天，比才編寫了他的第一份“作業”——《唐·普罗科皮奥》（Don Procopio），是卡洛·坎比亚焦（Carlo Cambiaggio）的歌劇劇本的喜歌剧版本。根据獲獎后的條款，比才的第一份“作業”应该是一个弥撒，但經歷《赞美颂》慘痛的经历之后，他不愿意写宗教音乐。他正担心学院会否懲罰其違反條款的行爲，但學院对《唐·普罗科皮奥》的第一反應是正面的，並称赞其“轻松而出色的触感”和“年轻而大胆的风格”。
乔治·比才 生平
關於第二份“作業”，比才并不希望過分挑戰学院。他構思以賀拉斯的文本为基础，編寫一份非宗教弥撒作爲半宗教作品。这部名为《紀元詩》（Carmen Saeculare）的作品原本是一首献给阿波罗和狄阿娜的歌曲。可是，沒有人能找到任何有關這個作品的資料，因此比才很有可能從未著手編寫《紀元詩》。比才在羅馬的一个特征就是倾向于构思，但很快就會放弃編寫。除了《紀元詩》之外，他还考虑并放弃了至少五个歌剧项目，两個交响乐，以及一個以尤利西斯和瑟西斯为主题的交响颂。在《唐·普罗科皮奥》之后，比才在罗马只完成了另一部作品，那是一首交响诗，名爲瓦斯科·達伽馬。这最後成为他的第二份“作業”，并受到了学院的好评。但是，此作品很快就被人所遗忘。
乔治·比才 生平
1859年夏天，比才和几个同伴在阿纳尼和弗罗西诺内周围的山林中旅行。他们还参观了安齐奥一个罪犯定居点；比才给马蒙泰尔写了一封的信，讲述了他的经历。8月，他向南长途跋涉到那不勒斯和庞贝，他对那不勒斯不以为意，但很喜歡龐貝，他認爲：“在这里你和古人住在一起；你看到他们的庙宇、他们的剧院、他们的房子，你可以在其中找到他们的家具，他们的厨房用具……” 比才开始根据他游歷意大利的经验草拟一部交响曲，但在當時只有一點进展。這交響曲成为他的《罗马交响曲》（Roma Symphony），于1868年才完成。回到罗马后，比才要求學院延長其在意大利的獎學金至第三年，而不是去德国，这样他就可以完成“一项重要的工作”（未知工作爲什麽）。1860年9月，比才和他的朋友兼羅馬大獎賽获奖者埃内斯特·吉罗访问威尼斯时，收到消息说他的母亲在巴黎病重，于是回家了。
乔治·比才 生平
回到巴黎后，比才还有两年的獎學金保障，暂时可以忽略其他在巴黎的年轻作曲家所面临的經濟困难。两个国家资助的歌剧院，國立巴黎歌劇團和喜歌剧院，都倾向使用不利於新一派年輕本土作曲家的传统剧目；1830年至1860年间的54位罗马大奖得主中，只有8位曾在歌剧院上演过作品。尽管法国作曲家在喜歌剧院的表现更好，但自1830年代以来，在喜歌劇院表演的作品风格和特点基本保持不变，這極度不利于年輕、新一代的作曲家。一些较小的剧院迎合了轻歌剧，雅克·奥芬巴赫就是当时當時輕歌劇界最为重要的作曲家之一，而在法國的意大利剧院（Théâtre Italien）则专注于二流的意大利歌剧。对于有抱负的歌剧作曲家来说，前景最好的是抒情歌剧院公司。尽管這所公司曾多次遭遇财务危机，但在其足智多谋的经理莱昂·卡瓦略的领导下，它在多个地方间歇性地运作。这家公司首演了古诺的《浮士德》和《罗密欧与朱丽叶》（Roméo et Juliette），以及柏辽兹的《特洛伊人》的缩短版。
乔治·比才 生平
1861年3月13日，比才在巴黎出席了瓦格纳的歌剧《坦豪瑟》的首映。可是这场演出受到被有影响力的巴黎赛马俱乐部操縱的观众的骚乱。尽管如此，比才對瓦格纳的音乐徹底改觀。他以前认为瓦格納的音樂是古怪的，现在改口宣称瓦格纳“超越所有在世的作曲家”。此后，在比才的作曲生涯中，经常有人指责比才的“瓦格纳主义”。
作为一名钢琴家，比才早年就表现出高超精湛的技巧。他的同行声称他本可以成爲鋼琴家，保障自己的未来，但他选择隐藏自己的才华，“就像这個才華是一种恶习”。1861年5月，比才罕有地展示了他的精湛琴技，在一次有李斯特出席的晚宴上，他完美无瑕地演奏了李斯特最困难的作品之一，令所有人大吃一惊。李斯特评论道：“我以为只有两个人能够克服這曲的困难之處……原來有三个，并且……最年轻的（指比才）也许是最大胆和最聪明的。”
乔治·比才 生平
由于比才的母亲长期患病和在1861年9月的離世，比才的第三份“作業”被推迟了近一年。他最终提交了三首管弦乐作品：序曲《奧西恩的狩獵》（La Chasse d'Ossian）、谐谑曲和葬礼进行曲。该序曲已经丢失；谐谑曲后来被并入《罗马交响曲》，葬礼进行曲被改编并用于后来的歌剧中。比才的第四个也是最后一份 “作業”，用了他1862年大部分的时间。這份作業是一部单幕歌剧《埃米尔的古兹拉》（La guzla de l'émir）。作为国家资助的剧院，喜歌剧院必須每隔一段時間上演罗马大奖得主的作品，而《埃米尔的古兹拉》于1863年正式进入排练阶段。然而，在四月，瓦列夫斯基伯爵邀请比才为一部三幕歌剧作曲。这是根据米歇尔·卡雷和欧仁·科蒙的剧本改编的《採珠者》。这个邀請的条件是这部歌剧需要是作曲家的第一部公开上演的作品，於是比才匆忙停止了《埃米尔的古兹拉》的制作，并将其部分音乐融入了新的歌剧中。由抒情歌剧院公司演出的《採珠者》于1863年9月30日上映。尽管柏辽兹赞扬了这部作品，并写道它“给了比才先生最大的荣誉”，但觀衆大多都批評這部作品。公众的反应不冷不热，《採珠者》上演18场后停止演出，直到1886年才再次演出。
乔治·比才 生平
1862年，比才与家中的管家玛丽·赖特（Marie Reiter）生了一个男孩。这个男孩从小就相信他是阿道夫·比才（喬治的父親）的孩子。直到 1913年賴特临终前，她才向他透露了他真正的身世。
当他羅馬大獎賽的五年資助到期时，比才发现他无法靠写音乐谋生。他成爲了一名鋼琴老師和作曲老師，收了一些学生，其中埃德蒙·加拉伯特和保罗·拉孔布成为了他的密友。他还在各种舞台作品的排练和试镜中担任伴奏，包括柏辽兹的清唱剧《基督的童年》和古诺的歌剧《米雷耶》。然而，他在這段时間的主要工作還是爲他人的作品改編、編曲。他把数百部歌剧和其他作品改編成鋼琴曲，并为把多种音乐改編成声乐乐谱和管弦乐编曲。他还曾短暂地以“加斯頓·德·貝齊”（Gaston de Betzi）的筆名担任國內外評論（La Revue Nationale et Étrangère）這個媒體的音乐评论家。1867年8月3日，比才以这個身份发表了一篇文章，之后他与杂志的新编辑发生争执并辞职。
乔治·比才 生平
自1862年以来，比才一直在间歇性地创作一部以伊凡雷帝生平为题材的歌剧《伊凡四世》。由於卡瓦略未能兑现上演歌劇的承诺，因此在1865年12月，比才将其首映機會提供给國立巴黎歌剧院，可是歌剧院拒绝將其上映。直到1946年，这個歌劇從未被上演。1866年7月，比才与卡瓦略签订了另一份合同，内容是为改編自沃尔特·斯科特爵士的小説，由朱尔-亨利·韦尔努瓦·德·圣乔治編寫《伯斯的美丽少女》的劇本（La jolie fille de Perth）編寫歌劇。這劇本被比才的传记的作者温顿·迪安描述为“比才一生改編的劇本中最糟糕的”。因选角和其他的问题，《伯斯的美丽少女》的首映推迟了一年，最终于1867年12月26日由抒情歌剧院演出。它的新闻招待会比比才的任何其他歌剧都更受欢迎。“吟游詩人”（Le Ménestral）公司的评论家称赞第二幕是“从头到尾的杰作”。尽管歌剧取得了成功，卡瓦略的经济困难導致歌劇只能上映18场。
乔治·比才 生平
当《伯斯的美丽少女》的演員排练时，比才与其他三位作曲家合作，他们每人都为四幕轻歌剧《马尔堡已经离开去参战了》（Marlbrough s'en va-t-en guerre）編寫了一幕。这部作品于1867年12月13日在雅典娜剧院上演，並取得了成功，《音乐评论与公报》的评论家特别地赞扬比才編寫的一幕：“没有什么比这更时尚、更聪明，同时间，更加尊贵”。比才还抽出时间完成他酝酿已久的《罗马交响曲》，并创作了许多键盘作品和歌曲。然而，比才在這段時間十分失望。至少有两部计划中的歌剧幾乎還沒有開始編寫就被放弃了。他編寫的参赛作品，包括为1867年巴黎國際博覽會创作的清唱套曲和赞美诗，均沒有獲獎。他為参加歌剧比赛而編寫的《图勒王之杯》（La Coupe du Roi de Thulé）没有进入比賽前五名。从這歌劇幸存下来的乐谱片段中，分析家们已经看出了與《卡门》有關的片段。1869年2月28日，《罗马交响曲》在拿破仑马戏团上演，由朱尔·帕德卢指挥。之后，比才告诉加拉伯特，在掌声和嘘声之下，交響曲的演出取得了成功。
乔治·比才 生平
比才的老導師阿萊維于1862年去世后不久，他的夫人曾派人接洽比才，希望他能完成阿萊維未完成的歌剧《诺埃》（Noé）。虽然比才当时并沒有為他完成歌劇，但他仍然與阿萊维家族保持著良好的关系。 阿萊維有两个女儿。較年長的女兒以斯帖于1864年去世，这一事件使夫人深受创伤。由於夫人说她不能忍受與她的小女儿热纳维耶芙在一起，她从15岁起就与其他家庭成员住在一起。沒有人清楚热纳维耶芙和比才何时产生感情，但在1867年10月，他告诉加拉贝尔：“我遇到了一个我爱的可爱女孩！两年后，她将成为我的妻子！”两人订婚了，可是阿莱维家族最初反對這場婚姻。根据比才的说法，他们认为比才不是一个合适的人选：“身无分文、左翼、反宗教和放荡不羁”，迪安认为“一个充满艺术家和怪人的家庭”提出這些反對的理由十分奇怪。到1869年夏天，這對男女剋服了這些理由，婚礼于1869年6月3日举行。卢多维克·阿莱维在他的日记中写道：“比才有一股精神和才华。他应该成功”。
乔治·比才 生平
作为对已故岳父的迟来的敬意，比才完成了《诺埃》的手稿。他乏人問津的兩個歌劇《瓦斯科·达伽马》和《伊凡四世》的部分片段被纳入了《诺埃》的配乐。他未能在抒情歌剧院首演《诺埃》，因爲卡瓦略的公司破產了，《诺埃》直到1885年才首演。比才的婚姻最初是幸福的，但他妻子的情緒波動、她与她母亲的緊張关系以及她母親的干涉影響著他們的感情。尽管如此，比才与岳母保持着良好的关系，并与她保持着通信往来。在结婚后的一年里，他構思了至少六部新歌剧，并开始为其中两部草拟音乐：改編自塞缪尔·理查森的小说《克拉丽莎》的《克拉丽莎·哈洛威》，以及由维克托里安·萨爾杜创作的歌劇劇本的《格里斯里迪斯》。然而，随着在1870年7月普法战争的爆发，他停止了草擬音樂。
乔治·比才 生平
在普鲁士一系列明显的挑衅之下，以及西班牙新政府邀請普鲁士的霍亨索倫親王利奥波德入繼西班牙王位后，法國與普魯士的緊張關係達到了頂峰。法国皇帝拿破仑三世于1870年7月15日向普魯士宣战。最初，这因國民的爱国热情和对胜利的期望而得到支持。比才与其他作曲家和艺术家一起加入了国民警卫队并开始接受训练。比才批评了他应该使用的陈旧装备。他说，他所在部队的枪支对自己比对敌人更危险。国民很快就因接连被普軍逆转的消息而感到沮丧。 在9月2日，法军在色当大败。拿破仑被俘并废黜，第二帝国戛然而止。
比才在巴黎热烈欢迎第三共和国。新政府没有求和，到9月17日，普鲁士军队包围巴黎。与逃往英国的古诺不同，比才拒绝了离开被围城的机会，他説：“我不能离开巴黎！不可能！这完全是一种懦弱的行为”，他写信给阿莱维夫人。他在巴黎的生活变得节俭而艰苦，尽管到了10月，人们努力地恢复正常的生活。帕德卢恢复了他的常规周日音乐会，11月5日，歌剧院中心開放，上映了格鲁克、罗西尼和迈耶比尔的作品节选。
乔治·比才 生平
1871年1月26日雙方签署了停战协议，但普鲁士军队于3月从巴黎撤离，開始了一段混乱和内乱的时期。在一場起义后，该市的市政当局被建立巴黎公社的反政府人員接管。比才决定在巴黎裏不再安全，于是他和热纳维耶芙逃到贡比涅。后来，他们搬到了勒韦西内，在哪裏他們等待著巴黎公社的統治的完結，聽著政府军逐渐镇压起义时响起的枪声。比才于5月12日写信给他的丈母娘道：“炮聲轟轟作響，暴力得不可置信”。
随着巴黎恢复正常，1871年6月，比才被任命为國立巴黎歌剧院的合唱指挥。這看似得到了歌劇院的董事埃米尔·佩兰的确认。比才原定于10月上任，但在11月1日，该职位由赫克托·所罗门（Hector Salomon）担任。米娜·柯蒂斯在她的比才传记中，推测他要么辞职，要么拒绝担任该职位，以抗议他认为导演仅在两场演出后就无理停止上演埃内斯特·雷耶的歌剧《厄洛斯特拉特》。 比才繼續為《克拉丽莎·哈洛威》和《格里斯里迪斯》編寫音樂，但后者在喜剧歌剧院上演的计划落空了，两部作品最後都没有完成；只有它們一部分的音乐片段幸存下来。 比才在1871年完成的其他作品是钢琴二重唱，名为《儿童游戏》（Jeux d'enfants）和一部单幕歌剧，名爲贾米莱 ，该歌剧于1872年5月在喜劇歌剧院开幕。上演歌劇的演員很差，唱得也很不称职；主唱一度错过了32小节的音乐。它在11场演出后停演，直到1938年才再次被上演。 7月10日，比才的妻子生下了他們唯一的孩子，是個一个儿子， 名爲雅克（Jacques） 。
比才的下一个主要任务来自卡瓦略，他现在正在管理巴黎的杂耍剧场，并希望为阿尔封斯·都德的戏剧《阿萊城的姑娘》配乐。当该剧于10月1日开幕时，评论家认为该音乐过于复杂，不适合大众口味。然而，在雷耶和儒勒·马斯内的鼓励下，比才从音乐中制作了一套四乐章组曲，该组曲于11月10日在居樂·巴德路的带领下演出，受到了热烈的欢迎。在 1872-73 年的冬天，比才监督了在歌剧院重演古诺的《罗密欧与朱丽叶》的准备工作。多年来，两人的关系一直很冷淡，但比才积极回应了他前任导师的请求，写道：“你是我作为艺术家生活的开始。我从你身上跳出来”。
1872年6月，比才通知加拉贝尔：“我刚刚受命为歌剧院创作三幕歌劇。[亨利·]梅哈克和[卢多维克·]阿莱维正在為我的作品填詞。”该歌劇的主题是普羅斯佩·梅里美的短篇小说《卡門》。比才于1873年夏天开始為歌劇作曲，但喜剧歌剧院的管理层担心这个有伤风化的故事是否适合持續在老少咸宜的剧院上演，因此比才暂停為卡門編曲。比才开始為改编自路易斯·加莱和爱德华·布劳的熙德的《唐·罗德里格》作曲。他向包括歌剧院首席男中音让-巴蒂斯特·福雷在内的选定观众演奏了钢琴版本，希望觀衆能認可這部音樂，影响歌剧院的董事来上演这部作品。然而，在10月28日至29日晚上，歌剧院被烧毁了。在其他紧迫的问题中，董事们将唐·罗德里格放在一边。它从未完成；比才后来改编了最后一幕的一个主题，作为他1875年序曲《祖國》（Patrie）的基础。
阿道夫·德·鲁汶（Adolphe de Leuven），最强烈反对卡门的喜剧歌剧院的副董事，于1874年初辞职，這消除了製作《卡門》的主要障碍。比才在夏天完成了配乐，并对结果感到满意：“我写了一部清晰而活泼、充满色彩和旋律的作品”。著名女中音歌唱家塞莱斯蒂纳·加利-马里耶（藝名為“加利-马里耶”）受邀担任主角。据迪安说，她对这个角色感到很高兴，就像比才对她和這個角色十分相似而感到高兴一样。有传言说他和这位歌手有过一段短暂的恋情。此时他与热纳维耶芙的关系紧张，他们分居了几个月。
1874年10月开始排练时，乐团遇到了困难，发现有些部分无法演奏。合唱团同样宣布他们的一些音乐不可能唱出来，并对因需要在舞台上吸烟和战斗而不仅是排队唱歌而感到沮丧。比才还需要停止喜剧歌剧院管理層尝试修改他们认为不适当的部分。只有当卡門主唱威胁要退出卡門时，管理层才作出讓步。因爲要解决这些问题，首映推迟到1875年3月3日，偶然地，比才在當天早上被任命为荣誉军团骑士。
首映式上有幾位音樂名人現身，包括儒勒·马斯内、卡米耶·聖桑和夏尔·古诺。热纳维耶芙因右眼脓肿而无法出席。歌剧的首场演出延长至四个半小时；最后一幕直到午夜之后才开始。之后，马斯奈和圣桑表示祝贺，而古诺则沒那么熱烈的祝賀。根据一个说法，他指责比才抄袭：“乔治抢劫了我！除去西班牙的装腔作势和我的配乐，比才的功劳只剩下掩盖鱼的酱汁”。媒体的大部分评论都是负面的，对女主角是一个不道德的诱惑者而不是一个有德行的女人感到驚愕。加利-玛丽的表演被一位评论家描述为“邪恶的化身”。 其他人则抱怨卡門缺乏旋律，并与奥伯和布瓦迪厄編寫上映于喜剧歌剧院的傳統歌劇負面地比较。《音乐艺术》（L'Art Musical ）的莱昂·埃斯屈迪耶（Léon Escudier）称音乐“沉闷而晦涩……耳朵厌倦了等待永远不会到来的終結式”。然而，诗人西奥多·庞维勒赞赏這劇歌劇，他称赞比才以真实的男人和女人而不是以平常的歌剧院的“木偶”来呈现戏剧。公众的反应不冷不热，比才很快就認爲他失敗了：“我预见到一个明确而无希望的失败”。
在他一生的大部分时间里，比才一直有反复出现的喉咙不适。作为一个重度吸烟者，他可能在1860年代中期因过度工作而进一步损害了他的健康，当时他每天为出版商改編，編曲，辛勤工作长达16小时。1868年，他告诉加拉伯特他的气管脓肿，病得很厉害：“我像狗一样受苦”。1871年和在完成《卡门》的1874年，他因严重的「咽喉心绞痛」而引致其成了殘廢，並於1875年3月底再次發作。当时，比才由于《卡门》的失败感到沮丧，使康復進度缓慢，于5月再次病倒。月底，他去了他在布日瓦勒的度假屋，感觉好多了，也去塞纳河游泳。翌日（6月1日），他受到高燒和疼痛的折磨，隨後飽受的顯然是心臟病發作。他看似暫時康復，但在6月3日（即其結婚紀念日）凌晨，他再一次遭受心臟病發作，與世長辭。其時，他年僅36歲。
比才突然的逝世，以及人們知道他長期抑鬱，助长了关于他自杀的谣言。尽管死亡的确切原因从未被确定，但医師最终認定原因为“急性关节风湿病的心脏并发症”。比才死亡的消息震惊了巴黎音乐界，由于加利-马麗感到極度沮丧而无法表演，当晚的《卡门》演出被取消，取而代之的是布瓦迪厄的《白色婦人》（La dame blanche）。
6月5日，超过4,000人参加了比才的葬礼，葬礼在歌剧院以北的圣三一教堂举行。阿道夫·比才带领著哀悼者，其中包括古诺、托马斯、卢多维奇·阿萊维、莱昂·阿萊维和马斯内。由居樂·巴德路（Jules Pasdeloup）指挥的管弦乐队演奏了《祖國序曲》，管风琴家還即兴创作了以《卡门》为主题的幻想曲。在拉雪兹神父公墓随后举行的葬礼上，古诺发表了悼词。他说比才在他被公认为真正的艺术家时被病魔打倒了。在他的悼詞快结束时，古诺淚崩，无法完成结语。諷刺的是，喜剧歌剧院於当晚特别演出了《卡门》之后，三个月前几乎普遍谴责该作品的媒体现在宣布比才为大师，從此，《卡門》成為世界級歌劇之一。
乔治·比才 音樂作品
比才最早的作品，主要是編寫成練習曲的歌曲和键盘乐曲，證明了他作为作曲家的天赋。 迪安在比才1854年之前写的钢琴作品《無言的浪漫》（Romance sans parole）中看到了“旋律、节奏和伴奏的结合”的证据，这是比才成熟時期作品的特征。 比才的第一部管弦乐曲是1855年以罗西尼的《威廉·退尔》的風格写成的序曲。评论家认为它不起眼，但同年的C大调交响曲却受到后来评论家的热烈赞扬，他们将其与莫扎特和舒伯特的交響樂相提并論。在迪安看来，这部交响曲“在这样年轻的作曲家的作品中几乎没有对手，或许也没有比这更出色的作品”。评论家埃内斯特·纽曼认为，比才此时可能认为他的未来在于樂器音樂领域，然后“内心的声音”（以及法国音乐世界的现实）将他转向歌劇領域。
乔治·比才 音樂作品
比才在創作C大調交响曲之后，便甚少再創作新的纯管弦乐作品。在迪安眼中，他为之努力了八年多的《罗马交响曲》，与其年輕時創作的早期作品相比遜色不少。迪安说，这部作品归功于古诺，其中的段落也让人想起韦伯和门德尔松。然而，迪安認為該作品组织不善，而且有过多過於花俏的音乐；他稱之為「失敗」（misfire）。比才的另一部管弦乐作品《祖國》序曲同样被忽略：「（這是）一個關於『將藝術和愛國主義混為一談會招來風險』的可怕鑑戒」。
乔治·比才 音樂作品
音乐学家休·麦克唐纳认为，比才最好的管弦乐作品有二，分別是12乐章的四手钢琴曲《儿童游戏》（Jeux d'enfants，1871年），以及為都德的戲劇《阿萊城的姑娘》（1872年）所創作的配樂（musique de scène）。前者衍生了1973年的《祖國》組曲，當中包含5個乐章（Marche-Berceuse-Impromptu-Duo-Galop）；而後者亦衍生出2首組曲，其一為比才於戲劇首映那年所創作（Prélude-Menuet- Adagietto-Carillon），另一首則於比才逝世後的1879年，由吉羅所創作（Pastorale-Intermezzo-Menuet-Farandole）。根据休·麦克唐纳的说法，比才在所有三部作品中都表现出成熟的风格，如果他活得更长，可能会成为未来伟大管弦乐作品的基础。
乔治·比才 音樂作品
比才的钢琴作品並非鋼琴演奏家的演奏曲目，而業餘愛好者若要嘗試演奏這些曲目，通常難度甚高。一個例外是上面所述的《儿童游戏》钢琴二重奏组曲；在这里，比才避开了主导他的独奏音乐的大师级難度的乐段。其早期的独奏作品受到肖邦的影响；后来的作品，如《半音阶变奏曲》（Variations chromatiques）或《狩猎梦幻曲》（Chasse fantastique ），则更多受李斯特影响。
比才創作的歌曲大多於1866-68年间創作。迪安将这些歌曲的主要弱点定义为缺乏想象力地於每一節不斷重複相同的音樂，以及倾向于使用管弦乐队的特點（而不是為人聲的特點）來作曲。比才筆下大部份規模較大的聲樂均告佚失；唯其於早期創作、至今仍能完整保存下來的《赞美颂》（Te Deum），被迪安斥為「一部拙劣的作品，僅僅說明了比才不適合創作宗教音樂」。
乔治·比才 音樂作品
比才早期的单幕歌剧《奇迹医生》證明了他是一個極具天賦的歌劇作曲家。根据迪安的说法，其音乐包括“许多歡快的戲仿、配乐和喜剧特征”。纽曼在他的许多早期作品中看到了比才后来成功的作品的特點：“我们一次又一次地发现只有在具戏剧性觸感和天賦的音乐家才能实现的其中的一些裝點潤色。”然而，在《卡门》之前，比才本质上并不是在音乐剧界的创新作曲家。他的大部分歌剧都是模仿多尼采蒂、罗西尼、柏辽兹、古诺和托马斯等人建立的意大利和法国传统歌剧所创作的。麦克唐纳認爲，从技术層面上讲，比才超越了他所模仿的歌劇，而且，比才对人声的感觉可以与莫扎特相媲美。
在《唐·普罗科皮奥》（Don Procopio）中，比才沿用了以歌劇作曲家多尼采蒂的《堂·帕斯夸莱》為代表的意大利传统歌劇技巧，而《唐·普罗科皮奥》也非常的相似《堂·帕斯夸莱》。然而，這些歌劇技巧穿插着比才清晰的原始風格。在他的生涯中第一部公開的歌剧《採珠者》中，其乏味的歌词和沉悶的情节拖累了比才的作曲表現。尽管如此，在迪安看来，比才的音乐有时會“远远超过当代法国歌剧的水平”。它的许多原创花样包括引入由两个法国号在大提琴背景下演奏的抒情短歌《Comme autrefois dans la nuit sombre》，用分析者埃尔韦·拉孔布的话来说，这种效果“在记忆中产生共鸣，就像在遥远的森林中迷失的号角”。虽然《採珠者》的音乐大气且深刻地唤起了歌剧的东方背景，但在《伯斯的美丽少女》中，比才并没有尝试引入苏格兰的色彩或情绪， 配乐還是包括了高度富有想象力的元素，例如第三幕色誘场景中的獨立木管乐器和弦乐樂隊。
从比才的未完成作品中，麦克唐纳强调《图勒王之杯》（La Coupe du Roi de Thulé）預示著比才的風格和對音樂的觸感將于《卡门》达到顶峰並發揮至極緻，并認爲如果比才完成了克拉丽莎·哈洛威和格里斯里迪斯，比才死後留下的音樂將會“无限丰富”。当比才远离公认的法国歌剧音乐惯例时，他遇到了批评性的敌意。在贾米莱的案例中，人們再次批評他的“瓦格納主義”，因为观众难以理解配乐的独创性；许多人认为比才的音乐自命不凡，单调乏味，缺乏节奏和旋律。相比之下，麦克唐纳發現现代人對贾米莱的評語是“一件真正迷人的作品，充满了创意，尤其是半音階的運用。”
拉尔夫·洛克（Ralph P. Locke）在他对《卡门》起源的研究中，專注於比才成功地呈現西班牙安达卢西亚的情景。格鲁特（Grout）在他的《西方音乐史》中赞扬了比才的音乐中非凡的节奏和旋律活力，以及比才以最有效率的方式获得最大戏剧效果的能力。早期擁護卡門的作曲家包括柴可夫斯基、勃拉姆斯，尤其是瓦格纳。瓦格納评论说：“感谢上帝，终于换了一个头脑里有想法的人。”该作品的另一位拥护者是弗里德里希·尼采，他声称自己熟记卡門于心。 “这是一种不標榜深度的音乐，但它的简单令人愉悦，如此不受影响和真诚”。人們广泛同意，《卡门》代表了比才作为音乐戏剧大师的发展和喜剧歌剧流派的顶峰。
乔治·比才 軼事
比才死后，还留下了一些未完成的作品，當中包括修改了11年的《羅馬交響曲》。雖然這首交響曲早已寫好，每一樂章都已首演，但比才始終對作品不滿意，並不斷的修改，直至他去世時仍未正式出版。比才死后，他的许多手稿都丢失了。他的作品被他人修改，未经授权的版本也被出版，因此現今很难确定什么才是是出自比才的手筆。例如《卡门》也被改成大歌剧，将对话換成由吉罗編写的宣叙调，乐谱也做了其他修改。比才在生時不被音樂界賞識，除了《卡门》和《阿萊城的姑娘》组曲外，他的作品甚少在他死后的几年上演。 然而，在20世纪時，人們對比才的作品的兴趣增加了。《唐·普罗科皮奥》于1906年在蒙特卡洛再次上演；意大利版的《採珠者》于1916年11月13日在纽约大都会歌剧院上演，由卡鲁索担任男高音，從此成为许多歌剧院的主打歌。1935年在瑞士首次演出，并由托马斯·比彻姆爵士等人录制后，C大调交响曲成爲了管弦樂的常奏曲目。由温顿·迪安（Winton Dean）编辑的《图勒王之杯》的节选于1955年7月12日由BBC播出，而Park Lane Group亦於1957年12月8日，在伦敦重演《奇迹医生》 。已錄製的作品還包括《瓦斯科·達伽馬》、《伊凡四世》，以及许多歌曲和完整的钢琴曲。雖然《卡门》在巴黎首演45场后反應冷淡，在维也纳（1875年）和伦敦（1878年）演出后卻获得了國際認可。它被誉为真实主義歌劇派的第一部歌剧，强调肮脏和残酷的主题，艺术反映生活——“不是理想化的生活，而是真实的生活”。
乔治·比才 軼事
音乐评论家哈罗德·勋伯格推测，如果比才活得更久，他可能会彻底改变法国歌剧。事实上，真實主義的歌劇主要由意大利人編寫，尤其是普契尼，据迪安说，普契尼不斷的發展真實主義的歌劇，“直到它变得陈旧”。儘管比才没有创立学校，迪安認爲他影响了夏布里埃和拉威尔這些作曲家。迪安还表示，柴可夫斯基晚期的交响曲，尤其是B小调《悲怆》中，反映了其对比才筆下的悲剧英雄——《阿萊城的姑娘》中的費德里（Frédéri）和《卡門》中的荷塞（José）——的迷恋。麦克唐纳写道，比才對音樂界的影響受限于他短暂的生命，以及在直至其逝世五年前其未能成功完成作品和對每份作品缺乏专注。 “无论是因为比才分心，还是因为没有人要求他写，或者因为他早逝，其未完成的伟大作品的景象是无限令人沮丧的，但他的代表作的輝煌和个性是不能否認的。這些音樂极大地丰富了法国音乐界中一段富有才华和杰出作曲家的时期。”
乔治·比才 軼事
比才的父亲阿道夫于1886年去世。比才的儿子雅克在一段不和諧的恋情后于1922年自杀。比才的长子让·赖特（Jean Reiter）曾担任《時報》（Le Temps）的新闻总监，事业有成，并成爲成为荣誉军团军官，于1939年去世，享年77岁。1886年，热纳维耶芙嫁給了埃米尔·施特劳斯（Émile Straus），一個富有的律师。她成为了著名的巴黎社会女主人和马塞尔·普鲁斯特等人的密友。她对第一任丈夫的音乐遗产没有兴趣，没有把比才的手稿編進記錄，并将许多手稿作为纪念品赠送予人。她于1926年去世；在她的遗嘱中，她设立了一个基金，為了每年颁发喬治·比才獎给一位“在过去五年内创作了杰出作品”的40岁以下的作曲家。该奖项的获得者包括托尼·奥班、让-米歇尔·达马斯、亨利·杜替耶和让·马蒂农。
陈荒煤
陈荒煤（1913年12月23日—1996年10月15日），原名陈光美，笔名泸生，男，湖北襄阳人，生于上海，中国作家、文艺评论家。
陈荒煤 生平
陳荒煤于1927年参加左翼戏剧家联盟和左翼作家联盟，后加入中国共产党。
1938年秋到延安，先后在鲁迅艺术学院戏剧系、文学系任教。1949年后，担任中南军区文化部部长、中南军政委员会文化部副部长。1953年后，历任中央电影事业管理局副局长、局长。1963年，任中华人民共和国文化部副部长兼文化部电影局局长；“文化大革命”期间被撤职。
1978年后，历任中国社会科学院文学研究所副所长、《文艺报》副主编、中国文联党组副书记、文化部副部长、文化部顾问兼电影委员会主任等职。
陈荒煤 主要作品
小说《苦难中的人群》、短篇小说《忧郁的歌》、《长江上》、《在教学里唱歌》；报告文学集《刘伯承将军印象记》、《陈赓将军印象记》；文学评论集《为创造新英雄人物的典型而努力》、《解放集》、《回顾与探索》、《探索与创新》；散文集《荒野中的地火》、《梦之歌》和《荒煤短篇小说集》等。
巴勃羅·畢卡索
巴勃羅·魯伊斯·畢卡索（西班牙語：；1881年10月25日—1973年4月8日），西班牙畫家、雕塑家、版画家、舞台設計師、作家和法国共产党党员，和喬治·布拉克同為立體主義的創始者，是20世紀現代藝術的主要代表人物之一，遗作逾兩萬件。畢加索、馬塞爾·杜象和亨利·馬蒂斯是三位在二十世紀初期開始造型藝術革命性發展的藝術家，在繪畫、雕塑、版畫及陶瓷上都有顯著的進展。在西班牙與薩爾瓦多·達利和胡安·米羅被稱為西班牙後三大藝術家。
巴勃羅·畢卡索 早期
1881年10月25日，畢加索生於西班牙王國安達魯西亞自治區的馬拉加市圣母赎虏广场（Plaza de la Merced，又名梅尔塞德广场）15号，是何塞·路伊思·布拉斯可（José Ruiz y Blasco）和瑪莉亞·畢卡索·羅培茲（María Picasso y López）的第一個孩子。畢卡索受洗後，被授以教名巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德保拉·胡安·內波穆塞諾·馬里亞·德洛斯雷梅迪奥斯·西普里亞諾·德拉桑蒂西馬·特立尼達·鲁伊斯-畢卡索（西班牙語：），一連串的教名代表對多位聖徒與親戚的敬意，另外按照西班牙人的命名習慣加上分別父母親的姓氏「路伊茲和畢卡索（Ruiz y Picasso）」。畢卡索的父親也是一位畫家，專攻自然素描鳥類等動物，一生擔任工藝學校的藝術教授和當地美術館館長。
巴勃羅·畢卡索 早期
畢卡索很小的時候就展現了對繪畫的熱情與能力。根據他母親的說法，畢卡索第一個學會說的話是「皮茲、皮茲」，是西班牙語「鉛筆（lápiz）」的簡短發音。七歲時，畢卡索的父親開始正式地訓練他学习人物素描和油畫。畢卡索父親是思想傳統的教授，他深信模仿大師的作品、素描石膏像與人體模特兒是每個畫家必要的訓練。於是，畢卡索一心一意的專注於藝術上，因此忽略了課業。
1891年，由於父親當上了一所美術學校的教授，畢卡索一家搬到了拉科魯尼亞省。他們在拉科魯尼亞待了將近四年。一次偶然，父親發現畢卡索對他未完成的鴿子素描塗色，在仔細觀察畢卡索的筆法後，畢卡索的父親深深覺得他十三歲的兒子已經超越了他，並發誓從此不再繪畫。
1895年，畢卡索七歲的妹妹孔奇塔（Conchita）死於白喉，這件事成了畢卡索一生中的陰影，畢卡索一家搬到了巴塞隆納。後來，父親說服學校讓畢卡索參加跳級考試，而畢卡索在一星期內完成了一般學生需要一個月完成的考試，當時年僅十三歲的畢卡索獲得了評審委員會的極度肯定。父親在家附近租了一個小房間讓畢卡索獨自工作，並一天內多次檢查畢卡索的畫作，這使得父子經常爭吵。
巴勃羅·畢卡索 早期
畢卡索的父親和叔父決定把畢卡索送到西班牙一流的藝術學校學習：馬德里的皇家聖費爾南多美術學院。1897年，十六歲的畢卡索第一次獨自一個人出發前往馬德里。然而，在註冊後，畢卡索卻因沒辦法接受正式、規規矩矩的教育，而停止上學。畢卡索轉而到馬德里的普拉多美術館欣賞可敬的藝術家的作品，像是迪亞哥·委拉斯蓋茲、弗朗西斯科·戈雅、弗朗西斯柯·德·苏巴朗的作品。畢卡索特別崇拜埃爾·格雷考，他的特色，像是拉長的肢體、醒目的顏色、神秘的面容，都深深地影響著畢卡索的畫風。
結束了在馬德里的進修後，1900年，畢卡索隻身前往歐洲藝術首府巴黎旅行。他在巴黎遇見了當地記者兼詩人馬克斯·雅各布。雅各幫助人生地不熟的畢卡索了解、學習當地的語言與文學作品，並成了畢卡索的第一位巴黎友人。那時正是巴黎最嚴寒的日子，畢卡索常需要燒掉自己的作品來取暖。
巴勃羅·畢卡索 早期
1901年，畢卡索前往馬德里。在馬德里的頭五個月，畢卡索的朋友弗朗西斯科·德阿西斯·索莱尔（Francisco de Asís Soler）為兩人在《青年藝術》雜誌找到了份工作，索勒負責撰寫文章，而畢卡索則負責刊物的插圖，大部分是恐怖的漫畫以及憐憫窮人的作品。他們參與的第一份刊物於1901年3月31日出版，同時，畢卡索開始在畫作簽下Picasso，取代原先的簽名Pablo Ruiz y Picasso。
20世紀初，畢卡索來往巴塞隆納與巴黎之間工作。1904年，在一場暴風雨當中，畢卡索遇見了波希米亞的模特兒費南德·奧利弗並相戀，畢卡索因而開創了玫瑰時期，並有多幅關於她的畫作。在獲得一些聲望與機會後，費南德因相處不好離開了畢卡索，再加上父親過世，使得畢卡索非常沮喪，認識了被他稱為“伊娃·谷維”的瑪賽兒·漢伯特。畢卡索在立體派時期創作了許多對伊娃表示愛意的作品。然而，1915年，伊娃不幸病逝，畢卡索因此十分傷心。
1918年夏季，畢卡索迎娶了謝爾蓋·達基列夫劇團的芭蕾舞女演員歐嘉·科克洛瓦。畢卡索在羅馬為劇團設計芭蕾舞劇《Parade》的服裝時結識了歐嘉，婚後兩人到比亞里茨附近的別墅度蜜月，並有了一個兒子保羅。
1936年7月西班牙發生內戰，畢卡索畫了《佛朗哥之的夢与谎言》來批評西班牙國民軍領袖弗朗西斯科·佛朗哥政府的行為。1937年，在佛朗哥的要求下，纳粹德国空军轰炸了格尔尼卡。为了纪念这场灾难，畢卡索畫了巨幅大作《格爾尼卡》，展示於巴黎舉行的萬國博覽會中。1949年他的作品《和平鸽》被選為國際和平會議海報。
1944年，畢卡索加入法國共產黨，更發表文章《我為甚麼加入共產黨》解釋原因，相關文章於1945年2月亦在《新華日報》上刊登，他反對聯合國和美國參與朝鮮戰爭。1962年，畢卡索獲得列寧和平獎。
巴勃羅·畢卡索 藝術生涯
藝術是個謊言，但卻是一個說真話的謊言。
畢加索的作品通常被分為4個時期。時期的名稱尚有爭議，大致为「藍色時期」（1901年－1904年）、「粉紅色時期」（1904年－1906年）、「 黑人時期」（1907年－1924年）和「晚期」（1946年－1972年）。
畢卡索從小便接受父親的訓練，並有着驚人的進步，這點可以從两所畢卡索博物館館藏的畢卡索早期作品中瞧出端倪。1893年間，畢卡索早期作品裡的稚氣逐漸消逝，1894年，畢卡索可以說是正式開始了他的畫家生涯。1890年中期，畢卡索的畫作流露出濃濃的傳統現實主義畫風，《第一次聖餐》（The First Communion，1896年）便是此時的代表作，此幅畫顯示出年紀輕輕的畢卡索已經能處理高難度的細節。同一年，十四歲的畢卡索畫了《姑媽佩帕的肖像畫》（Portrait of Aunt Pepa），肖像畫裡的生動、精神讓胡安-埃杜阿爾多·西尔洛特（Juan-Eduardo Cirlot）曾讚嘆道，「毫無疑問的，整個西班牙藝術史裡最棒的畫作之一」。
巴勃羅·畢卡索 藝術生涯
1897年，畢卡索的現實主義畫風受到了象徵主義影響，在一系列的風景畫作品中，配上毫不自然的紫、綠色調，便是畢卡索的現實主義時期（1899年－1900年）的特色。此時期畢卡索的作品受到羅塞蒂、史丹林（Steinlen）、土魯斯-羅特列克與愛德華·蒙克等人的影響，融合了他欽佩的畫家埃爾·格雷考的特色，而產生了畢卡索獨特的現代畫風。
巴勃羅·畢卡索 藝術生涯
畢卡索受到在西班牙孤單的旅行與他的朋友卡洛斯·卡薩吉馬斯的自殺影響，使得藍色時期（1901年－1904年）期間的畫作常顯現出陰鬱的感覺。此時期的畫作以藍與藍綠的色調為主，極少使用溫暖的顏色。藍色時期開始的確切時間據推測可能是在西班牙1901年的春季，也有可能是1901年下半在巴黎的日子。在這段時間，畢卡索創作了許多描繪著骨瘦如柴的母親與孩子的作品，用色陰暗，並有時以娼妓與乞丐作為主題。在卡薩吉馬斯死後，1901年秋季，畢卡索畫了幾幅他的畫像，並於1903年完成了生平最憂鬱的作品《生命》（La Vie），現收藏於克里夫蘭美術館。憂鬱的情緒並蔓延到了知名的蝕刻作品《儉樸的一餐》（The Frugal Repast，1904年）上。該作品描繪著一對看不見的男人與看得見的女人，兩人皆身形消瘦，坐在一張老舊桌子前。畢卡索的藍色時期常使用「失明」這個題材，像是《盲人的晚餐》（The Blindman's Meal，1903年，收藏於大都會博物館）、《賽樂絲汀娜》（Celestina，1903年）等都是藍色時期的代表。
巴勃羅·畢卡索 藝術生涯
1904年，畢卡索在巴黎遇見了一位為雕塑家及藝術家工作的模特兒費南德·奧利弗（Fernande Oliver），與其墜入愛河，而開啟了玫瑰時期（又名粉紅色時期，1904年－1906年）。畢卡索受到與費南德之間的甜蜜關係影響，而大量使用鮮明、樂觀的橘、粉紅色系，題材多描繪馬戲團的人們、雜技表演者、丑角與賣藝者，這成了畢卡索的個人特色之一。而1904年被視為是藍色時期與玫瑰時期之間的過渡期。
1906年畢卡索初次看到黑人的雕刻，受到莫大的感動。黑人原始、大膽、強烈的造型，給畢卡索很大的刺激。1907年亞維農的少女畫作，成為他創造立體派風格的里程碑。畢卡索的立體派，基本上不是純美學的，是走向理性的、抽象的，將物體重新構成，組合，帶給人更新、更深刻的感受。
西班牙內戰和第二次世界大戰期間，他因反抗佛朗哥領導的極右翼西班牙國民軍和法西斯主義，主要居住在法國巴黎。1944年盟軍擊退德國解放巴黎後加入法国共產黨。畢加索反對美國和聯合國軍介入朝鮮戰爭。1962年，畢卡索獲得列寧和平獎。
巴勃羅·畢卡索 去世
畢加索於1973年4月8日在法國穆然因心力衰竭和肺水腫去世，享壽九十二歲。當時，他與妻子杰奎琳正招待友人前來晚餐，畢卡索過世前所說的最後一句話是：「為我乾杯吧，為我的健康乾杯，你知道我已經沒辦法再喝了。」他沒有立下遺囑，死後，畢卡索葬在法國南部的沃夫納格斯堡的庭園，杰奎琳阻止畢卡索的兒女克勞德與帕洛瑪出席葬禮，並在此後不准他們接近畢卡索的遺產。1986年，杰奎琳以手槍自殺，享年六十歲。
2004年5月，畢卡索早期作品《拿着烟斗的男孩》以1.04億美元的價格結標，刷新了1990年文生·梵谷一幅畫作8250萬美元的拍賣紀錄，成为世界上最昂贵的画作之一。
大陆漂移学说
大陸漂移學說是解釋大陸與海洋分佈以及大陸之間構造、地質與物理相似性的科學理論，主張地球大陸塊在地質時間尺度上會發生相對移動。該學說最早由亞伯拉罕·奧特柳斯於1596年提出初步構想，奧地利地質學家奧托·安普費雷爾（Otto Ampferer）則為現代活動論觀點的先驅。其後德國科學家阿爾弗雷德·魏格納在1915年出版《大陸與海洋的起源》一書，系統性發展此理論並提出古生物學、地質構造等證據支持。中文語境中，「大陸漂移說」與「大陸漂移假說」為同義詞。
由於魏格納未能合理解釋大陸移動的動力機制（即所謂「驅動問題」），該學說初期備受學界質疑。直至1931年英國地質學家亚瑟·霍尔姆斯提出地幔對流理論解釋板塊運動動力來源，配合1960年代海底擴張說與古地磁學研究提供的新證據，此學說才獲得科學界廣泛接受，並進一步發展為現代板塊構造理論的核心內容。如今大陸漂移現象已被納入板塊構造學框架，用以解釋大陸如何隨岩石圈板塊移動，該學說亦被視為地質學史上少數從邊緣科學成功轉型為主流理論的典型案例。
大陆漂移学说
根據該學說，遠古時期地球表面存在單一超大陸「泛古陸」（又稱盤古大陸），其周圍被稱為「泛大洋」的全球性海洋環繞。約2億年前，泛古陸開始分裂，各陸塊逐漸漂移，最終在距今200至300萬年前形成現今七大洲與五大洋的基本格局。值得注意的是，魏格納最初提出潮汐力與地球自轉離心力是推動大陸漂移的主要機制，但此解釋受到物理學界質疑。在1929年《大陸和海洋的形成》第四版中，他已轉而接受地幔對流作為動力來源的觀點，這與霍姆斯的理論及後來的板塊構造學說更為接近。
大陆漂移学说 由來
亞伯拉罕·奧特柳斯在他的地理百科全書中提及美洲是「因地震與潮汐而從歐洲及非洲分裂出去」及「如果有人拿出世界地圖，然後仔細觀測三大洲的海岸線，就會發現（大陸）分裂的痕跡」。
大陆漂移学说 爭論紛紛
來自南非的地质學家亞歷山大·杜托伊特和英國的阿瑟·霍爾姆斯都支持阿尔弗雷德·魏格纳的假說。到了1950年代，大陸飄移學說仍然得不到普遍接受。当时更受接受的是陆桥学说。
在1960年代前，終於出現轉機。罗伯特·迪茨、布鲁斯·希曾和哈利·哈蒙德·赫斯得出一份地質研究報告，這就是海底扩张学说，得出實在的地質證據，解釋了三大洲為何分裂，令大陸漂移學說更具說服力。
大陆漂移学说 理論
首先，假設地球內部是玄武岩質，而地表則是花崗岩質，而大陸就像冰山浮在海面一樣，浮在融熔狀的玄武岩上。大陸因為潮汐的推動而移動分離。
大陆漂移学说 证据
古生物化石方面的证据：活在約2.9億年前的中龍是一種住在陸内咸水湖的爬蟲類，無法越過大洋。地質學家在大西洋兩側的南美洲與南非發現了中龍化石，即可證明南美洲與非洲過去是相連的。另外，3至2億年前的舌羊齒植物，因種子很大無法藉風力飄洋過海，但此種化石卻出現在非洲、澳洲、印度、南美洲及南極洲，由此可見，過去這些大陸是彼此連接在一起的。还有活证据——在两个大陆上发现同样的动物。 例如，在南美洲和非洲，发现了一些蚯蚓家族（例如Ocnerodrilidae、Acanthodrilidae、Octochaetidae）。
大陆漂移学说 發展
此學說在韋格納因北極考察中，遭遇暴風雪而喪生之後就沉寂一時，到了六十年代，海底扩张学说中的地質報告證明了大西洋正在擴張，而三大洲就漸漸分離，令學界重新研究大陸漂移學說，後來更有人提出板块构造学说，板块构造学说亦是現今地質學根基。
物质
物质（英語：）具有科学上和哲学上的双重含義，尽管哲学对物质的解释早于科学，一般均以科学含义解释。在经典物理学和化学中，物质是任何有质量且通过体积来占据空间，而由原子及分子依某规则或形式组合的物体。
根据狭义相对论中的质能等价，物质不灭、物质与能量可互换、质能不灭，是解释物质变化的重要规律。根据广义相对论中的时空，时间与空间是物质的存在形式，既没有脱离物质的时空，也没有脱离时空的物质。
物质 科学上的“物质”
物质是一個科學上沒有明確定義的詞，一般是指靜止質量不為零的東西（理论上光子静止质量为零，但不存在静止的光子）。物质也常用來泛稱所有組成可觀測物體的成分
。物質的物理定義通常是：由夸克和輕子組成的物體，光子、玻色子在物理定義中通常不被認為是物質。
所有可以用肉眼看到的物體都是由原子組成，而原子是由互相作用的次原子粒子所組成，其中包括由質子和中子組成的原子核，以及許多電子組成的電子雲
。 
一般而言科學上會把上述的複合粒子視為物質，因為他們具有靜止質量及體積。相對的，像光子等无质量粒子一般不視為物質。不過不是所有具有靜止質量的粒子都有古典定義下的體積，像夸克及輕子等粒子一般會視為質點，不具有大小及體積。而夸克和輕子之間的交互作用才使得質子和中子有所謂的體積，也使得一般物體有體積。
物质 科学上的“物质”
物質常見的物質狀態有四種：固體、液體、氣體及等离子体。不過實驗技術的進步產生了許多新的物質狀態，像是玻色–爱因斯坦凝聚及费米子凝聚态。對於基本粒子的研究也產生了新的物質狀態，像是夸克-膠子漿。在自然科學的歷史中，許多人都在研究物質的確切性質，物質是由許多離散組件組合而成的概念，即所謂的「物質粒子論」，最早是由古希臘哲學家留基伯及德谟克利特提出。
愛因斯坦證明所有物质都可以视为能量（即質能等價），两者间的關係式即為著名的，其中為能量，為質量，為光速，其數值為 299792458 m/s。因此很小的質量可以轉換為很大的能量，例如正子和電子等費米子可以轉換為非物質的光子。不過雖然在這些過程中可以產生或是消滅物質，但是物質及能量的總和（透過轉換）卻不會改變。
物质 哲学上的“物质”
哲学上，物质被用于指与精神（mind，spirit）相对的东西，在定义最广的情况下，哲学上的物质包括了粒子、光、声、波、场、力、能量、时空等。
卡勒瓦拉
《卡勒瓦拉》（芬蘭語：），又译作《卡莱瓦拉》，是芬兰的民族史诗。由芬兰医生埃利亚斯·伦罗特（1802年—1884年）收集了大量的民歌，编成一部完整的史诗。在1835年初版，1849年出版了最后定本，包括五十支歌曲，二万二千七百九十五行诗句。
《卡勒瓦拉》是芬兰语文学中意义最重大的著作。《卡勒瓦拉》被认为鼓舞了民族主义，并最终于1917年从俄罗斯的统治之下独立。卡勒瓦拉名字的意义是“卡勒瓦之地”。
卡勒瓦拉 故事
《卡勒瓦拉》从传统的芬兰创世神话开始，讲述了大地、天空、动植物等是怎样形成的。创世、治病、搏斗和内部的故事讲叙是通过主人公歌唱他们的功绩或愿望来实现的。故事中的很多部分包括人物通过搜寻或请求歌词（魔咒）来获得某个如造船或铁匠的能力。
除了施法魔咒和歌唱之外，也还有很多讲述欲望、浪漫、绑架和诱惑的故事。故事中的主人公经常必须完成一些不可思议或不可能实现的任务，而在失败之后他们却要遭遇悲剧和耻辱。
整个史诗中的一个关键物品是三宝磨。很多事迹及其后果都是由三宝磨本身或人物与三宝磨的互动造成的。三宝磨被描叙为一个给其拥有者带来巨大财富和运气的魔幻法宝或器皿。但其确切的特性至今还在争论。
《卡勒瓦拉》同其它文化中的神话和民谣相比有许多相似之处。例如库勒沃角色及其故事跟希腊神话中的俄狄浦斯有点相像。处女玛丽雅达跟基督教中的处女玛利亚相似处也非常惊人。在最后一首诗歌中玛丽雅达的儿子的到来标志着万奈摩宁对卡勒瓦拉统治的结束，这跟基督教的到来标志着异教在芬兰及在欧洲大范围内的结束也非常相似。
卡勒瓦拉 故事梗概
第一至二部诗篇：史诗通过歌唱家的导引开始。世界是由一个鸭蛋打碎后的碎片而形成。女神伊尔玛达尔生下了第一個人類万奈摩宁。万奈摩宁给荒芜的世界带来了树木和生命。
第三至五部诗篇：万奈摩宁遇到了嫉妒心强的尤卡海宁，他们俩进行了决斗。尤卡海宁在决斗中失败，他拉着他妹妹爱诺的手，让她嫁给万奈摩宁来换取他的生命。爱诺对要嫁给年老的万奈摩宁这桩婚姻不满，于是不久后投水自尽。
第六至十部诗篇：万奈摩宁于是启程去波赫尤拉向北国的少女求婚。尤卡海宁又袭击万奈摩宁。万奈摩宁在海上漂流了数天之后骑在老鹰上到达波赫尤拉。他跟娄希达成协议去让伊尔玛利宁锻造三宝磨。伊尔玛利宁拒绝去波赫尤拉，但是万奈摩宁强迫他去。最后三宝磨锻造成功。伊尔玛利宁也没有得到新娘而返回。
卡勒瓦拉 故事梗概
第十一至十五部诗篇：勒明盖宁启程去萨里（芬蘭語：，意为“岛屿”）寻找新娘。他和少女吉里基互订终生。她以为勒明盖宁毁约就收回自己的誓言，勒明盖宁也收回他的誓言。于是他决定去向北方的少女求婚。他母亲试图通情达理地说服他不要去，但是勒明盖宁没有理会她的警告。他发誓如果他深陷危境的话，他的头梳就会开始流血。经过长途跋涉到达北国之后，他向娄希请求把她女儿嫁给他。娄希给他派遣了任务。当他在多讷拉“亡灵之河”上尝试捕猎在河上的天鹅时，他被激怒了的北国牧人刺杀身亡而摔入亡灵之河。此时他母亲在家里发现勒明盖宁留在家里的梳子在流血。回想起她儿子说过的话，她决定去寻找儿子。她用伊尔玛利宁给她的耙子把勒明盖宁散布在河里躯干各部位捞起并重新拼起。蜜蜂也给她带来了必要的药材成分使他复活。
卡勒瓦拉 故事梗概
第十六至十八部诗篇：万奈摩宁想建造一艘船再次前往波赫尤拉去寻找新娘。他造访了多讷拉，并沦为囚犯。万奈摩宁通过施行他的魔咒才得以逃脱，他并警告正在多讷拉的他的同族有关当地的危险。之后他寻找安德洛·维布宁收集一些魔咒。然而万奈摩宁却被吞掉了。他对安德洛·维布宁施以酷刑后得到魔咒并得以逃脱。他的船只终于造好了，并开船前往波赫尤拉。当伊尔玛利宁听到这事后，他也决定去波赫尤拉向北国少女求婚。北国少女最终选择了伊尔玛利宁。
第十九至二十五部诗篇：为了得到北国少女的芳心，伊尔玛利宁被安排去执行各种危险和不可思议的任务。在北国少女少许帮助下他完成了这些任务。大家为准备婚礼张罗着，酿造啤酒，宰杀牲畜和发出请帖。但是没有向勒明盖宁发出请帖。婚礼开始了，大家都非常高兴。万奈摩宁歌唱和赞美波赫尤拉的人民。新娘和新郎为婚姻中的角色准备着。新婚夫妇到达家里并受到酒食款待。
卡勒瓦拉 故事梗概
第二十六至三十部诗篇：勒明盖宁对没有收到婚礼邀请感到气愤，并立即启程前往波赫尤拉。到达后，他被要求接受同北国主人的决斗，他赢得了决斗。然而，一支军队却像变戏法一般出现向勒明盖宁报复。勒明盖宁逃回他母亲的住处，她建议勒明盖宁前往萨里去避难。他回来后发现他的房子被烧为灰烬。他和他的同伴蒂耶拉决意驾船前往波赫尤拉复仇去，但是娄希使用巫术变化了一个“霜”（怪物）使海面结冰并冻结了他们的船只，勒明盖宁面对“霜”的人型化身讲述了他的来历和目的，遂说退了“霜”对他们一行敌意和攻击，这才使勒明盖宁返回家里。回家后和母亲重逢时他发誓要建一幢比以前烧掉的那幢更大的房子。
卡勒瓦拉 故事梗概
第三十一至三十六部诗篇：温塔莫把他兄弟卡勒沃的家族全部杀掉，只剩下卡勒沃已怀孕的妻子，她后来生下了库勒沃。温塔莫视库勒沃为眼中钉和威胁，甚至几次试图杀害他。企图不成就把他卖给伊尔玛利宁作为奴隶。伊尔玛利宁的妻子总是刁难欺凌库勒沃。于是他设计让她被一群狼和熊咬死。在交完税返回家的路上他跟一位少女调情，可是发觉她是他的妹妹。少女自尽身亡，库勒沃沮丧地回到家里。他决定向温塔莫发泄憎恨，并出发去寻找他。他向温塔莫及他的家族发起战争并把他们斩净杀绝。然而当他回到家时，发现自己的庄园荒芜了。他感到懊悔和难过，于是他选择在勾引他妹妹的地方自尽。
第三十七至三十八部诗篇：对丧妻后感到悲痛，伊尔玛利宁用金银锻造出一个新娘，但他觉得她冰冷，于是将她抛弃。他又启程前往波赫尤拉且绑架了娄希的女儿。她感到非常愤怒并对他恶语相向，于是他施法魔咒把她变成一只小鸟。他回到卡勒瓦拉，并告诉万奈摩宁三宝磨给波赫尤拉的人们带来了繁荣和财富。
第三十九至四十四部诗篇：万奈摩宁、伊尔玛利宁和勒明盖宁驾船前往波赫尤拉去要回三宝磨。在路上他们猎杀了一只巨大的狗鱼，并用它的颌骨制作了第一把康特勒琴。英雄们抵达波赫尤拉并要求分享三宝磨所带来的财富的一部分，否则的话他们将用武力带走三宝磨。娄希召集军队来反抗，然而万奈摩宁用他的音乐让波赫尤拉的人们昏沉欲睡。他们从石洞里带走三宝磨，并启程回家。娄希又施法变出一只军队，并亲自变身为一只老鹰来保护三宝磨。在争夺中三宝磨沉入海底并被摧毁。
第四十五至四十九部诗篇：对三宝磨的抢走感到极其愤怒，娄希给卡勒瓦拉的人们带去了瘟疫，并派了一只大熊去咬杀了他们的牲畜。她把太阳和月亮藏了起来并从卡勒瓦拉偷走了火种。万奈摩宁治愈了所有的疾病，并同伊尔玛利宁一道恢复了火种。万奈摩宁强迫娄希把太阳和月亮放回天空。
第五十部诗篇：年轻害羞的处女玛丽雅达在放牧时吃下了一粒越橘后就怀孕了。她生下了一个儿子。万奈摩宁命令要杀死这个男孩，但是男孩开始说话并责备万奈摩宁做出了错误判断。这个男孩于是被洗礼为卡累利阿的国王。万奈摩宁扬帆离开，只给后世留下了他的诗篇和康特勒琴。
整篇史诗就此结束，歌唱者唱出告别的歌词并感谢他们的听众。
巴托克·贝拉
巴托克·贝拉·维克托·亚诺什（匈牙利語：，發音：[ˈbɒrtoːk ˈbeːlɒ ˈviktor ˈjaːnoʃ]；1881年3月25日—1945年9月26日），匈牙利作曲家，匈牙利现代音乐的先锋人物之一。他的很多创举影響了整个20世纪艺术圈。
巴托克·贝拉 生平
巴托克出生于匈牙利东部纳吉圣米克洛斯（1920年後改隸羅馬尼亞）的一个音乐世家，父亲是一所农业学校的校长，但酷爱音乐，喜爱钢琴、大提琴，客串乐队指挥，还尝试音乐创作。母亲是一名优秀的钢琴教师，並啟蒙了巴托克的鋼琴演奏。少年时，巴托克曾向作曲家费伦茨·埃凯尔的儿子学习作曲。8岁时，父亲去世，之後一家人遷往拿吉賽列斯（Nagyszőlős，今烏克蘭维诺赫拉迪夫）。巴托克在10歲時首次登臺演出，而後前往波喬尼（Pozsony，今斯洛伐克布拉迪斯拉发）。在這個頗有規模的重鎮生活，是巴托克第一次真正接觸大城市的音樂活動與傳統。1899年，巴托克進入李斯特音樂學院（又稱布達佩斯皇家音樂學院），同伊斯特凡·托曼學習钢琴，並向亞諾斯·開斯列爾學習作曲。其擁有不俗的鋼琴演奏技巧，曾在校內演出李斯特钢琴奏鸣曲。四年後畢業，1907年任該院鋼琴教授。這個時期的巴托克外貌，據作家描述：
巴托克·贝拉 生平
他這個人不算大塊頭，身軀瘦弱，如同一根竹杆，臉細嫩而看來高雅，嘴巴總是緊閉着，鼻樑筆直，額頭寬大。頭髮在很早以前，卽還不到二十五歲就轉白，不久之後便變得全白。當他頑皮搗蛋的時候，眼瞳很迷人，跟他親近的人只要看到這對眼睛，無不爲它所吸住。在那眼裏所顯現的是不斷的緊張，由於這很難表露在音樂以外，所以深藏在心底裏，秘密地，以致當他在別人的面前就化成沉默。
毕业后，巴托克结识了作曲家佐尔坦·科达伊 ；并且从1905年開始對於民間音樂産生了濃厚的興趣，开始收集匈牙利民歌。之後，他的採樣範圍擴大到東歐各國、埃及和土耳其。對於他所收集來的數量衆多的民間音樂，巴托克作了科學的比較，分析它們的結構來源以及變遷，並寫了三部論著和數篇文章。這些研究對他後來的音樂創作有著很深的影響，一方面作曲家又受著現代音樂的衝擊，他逐漸形成了一種充滿了活力的新鮮的作曲風格，即融合了古樸的民間音樂因素，反映了宏偉博大的民族意識，也包含著現代音樂的多變與個性。他的作曲风格也由此远离了浪漫主义风格，成为了名副其实的民族乐派作曲家。
巴托克·贝拉 生平
1909年，巴托克与玛塔·齐格勒结婚，此后他的音乐地位在国际上愈加稳固。巴托克的治學態度樸素嚴謹，在布达佩斯音乐学院任教30年期间，达到了他音乐创作的颠峰。随后，由于第二次世界大战公開反對法西斯而被迫流亡美國，虽然受聘于哥伦比亚大学，整理民间音乐，生活却缺乏保障。他的作品很少演出，也没人请他演奏，加上他母亲去世的双重打击，在異鄉的生活十分孤獨貧困，疾病纏身，最終因白血病逝于纽约。在他逝世後，他的作品越來越受到人們的關注，在世界各地廣泛上演。