hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
PNG 版本及历史
PNG的2.0版本是国际标准（ISO／IEC 15948:2003），并在2003年11月10日作为W3C建议发布。这个版本与1.2版仅有细微差别。
此外也产生了基于PNG的动画格式：1996年6月提出PNF（Portable Network Frame）草案，当年8月改名为MNG（Multiple-image Network Graphics），但由于较为复杂，实现支持的软件较少。2004年末，PNG的动画扩展——APNG出现。这是一个相对于MNG更简单的动画实现方案，不识别APNG格式的PNG解码器至少能够正常回放第一幅普通PNG画面，相反地得到大部分显示或编辑的软件支持。
PNG 文件结构
PNG圖片主要由三種型別儲存
PNG图像格式文件由一个8字节的PNG文件标识（file signature or file header）域和3个以上的后续数据块(chunk)如:IHDR、IDAT、IEND等组成。
PNG文件包括8字节文件署名（89 50 4E 47 0D 0A 1A 0A，十六进制），用来识别PNG格式，所有PNG圖片檔案內容開頭都會有這一串header。
PNG定义了两种类型的数据块：一种是PNG文件必须包含、读写软件也都必须要支持的关键块（critical chunk）；另一种叫做辅助块（ancillary chunks），PNG允许软件忽略它不认识的附加块。这种基于数据块的设计，允许PNG格式在扩展时仍能保持与旧版本兼容。
PNG文件中，每個數據塊都由四個部分組成，如下:
关键数据块中有4个标准数据块：
其餘輔助數據塊列表:
PNG 壓縮方式
PNG圖片的壓縮主要分有兩個階段：
由於壓縮方式主要由以上兩個階段構成，優化方向也對應著兩個階段。針對預解析階段做優化主要的選擇是去優化差分編碼器，讓編碼出的結果能出現盡可能多的零值或是相同的值。針對壓縮階段的優化則是找出更好的Deflate算法，以獲得更高的壓縮率。
在這階段中，圖片會做先做些預處理，以利後續壓縮。 每次會處理圖片中某一行（）的數據，首先經過濾波器()來處理這些數據，每個像素點（）在不同通道中（ ex:RGB）的數值都會經過濾波器運算，然就得出的結果會交由差分處理器來重新計算通道中的數值。 差分處理器會將目前這個像素點上通道中的數值和之前或之上（EX：左邊上方）像素點做對比，根據差異進行差分編碼。若是相鄰的像素點在通道上的數值非常接近，就會得出很多1,0,-1這種很小的值。 整個prediction階段要做的事就是找到適合的差分編碼器，使得最終差分編碼的結果盡可能的都是重複很小或是零的值，這一階段的結果會影響到Compression階段中能實現的壓縮率。
PNG 壓縮方式
經過預解析階段之後，將編碼出的結果輸出給Deflate（是一種無損數據壓縮算法，同時使用了LZ77和Huffman Coding方法），由其執行真正的壓縮操作，在此階段會通過LZ77和Huffman Coding方法來對圖像進行編碼，最後將處理後的圖片結果保存。最終的壓縮率主要受到兩方面的影響:
PNG壓縮提供兩種壓縮方案
目前大部分PNG的壓縮採用基於LZ77派生算法，使得它壓縮比率更高，生成的文件體積更小，並且不損失數據。
由於PNG原本的無損壓縮方案在壓縮率上有一定的限制，有些開源者無法接受既有的壓縮率，因此基於PNG原本的壓縮方式開發新的有損壓縮方案，在工程上與得到了一定的應用。例如 TinyPNG,根據官方公開的信息，其利用了Quantization的技術來實現提高壓縮率，通過合併相似的顏色將24位元的PNG圖片壓縮成更小的8位元圖片。其中更著名的PNG有損壓縮算法pngquant，在Github上有完整的開源代碼，同樣也是使用了Vector Quantization來減少圖片中顏色的種類，在矢量化過程中將像素點根據顏色相似程度進行分組，隨後組內的像素統計出一個中心顏色並將所有組內像素都替代為此中心顏色。矢量化會造成圖片失真，如何在壓縮率與圖片質量之間取得一個恰到好處的平衡點是個值得優化的方向。
PNG 与其他格式相比
JPEG可以对照片（或类似）图像生成更小的文件，这是由于JPEG采用了一种针对照片图像的特定有损编码方法，这种编码适用于低对比，图像颜色过渡平滑，雜訊多，且结构不规则的情况下。如果在这种情况下用PNG代替JPEG，文件尺寸增大很多，而图像质量的提高有限。相应的，如果保存文本，线条或类似的边缘清晰，有大块相同颜色区域的图像，PNG格式的压缩效果就要比JPEG好很多，并且不会出现JPEG那样的高对比度区域的图像失真。如果图像既有清晰边缘，又有照片图像的特点，就需要在这两种格式之间权衡一下了。JPEG不支持透明度。
由于JPEG是有损压缩，会产生迭代失真，在重复压缩和解码的过程中会不断丢失信息使图像质量下降。由于PNG是无损的，保存将要编辑的图像来说更加合适。虽然PNG压缩照片图像也有效，但有专门针对照片图像设计的无损压缩格式，例如无损JPEG2000和DNG。总的来说这些格式都不能做到适用所有图像。对于将要发布的图像可以保存成JPEG，用JPEG编码一次不会造成明显的图像失真。
PNG 与其他格式相比
JPEG-LS是一个“几乎”无损压缩格式，相对于上面提到的有损JPEG压缩，它的知名度不高。它可以直接和PNG相比较，使用一组标准的测试图像。在Waterloo Repertoire ColorSet（一组标准测试图像）下，JPEG-LS通常表现要比PNG好10%-15%，但其中有一些图像PNG表现明显更好一些，大约50%-75%。所以，如果这两种格式都支持而且对图像文件大小很敏感的话，可以用这两种格式都试试，和图像数据本身有比较大关系。
TIFF是一个相当多方案结合的格式。它广泛用作专业图像编辑软件之间图像交换的中间格式，因此它不断支援更多應用程式所需的功能，而对應用程式不关心的图像操作部分支援不多。这也意味着许多應用程式只能识别TIFF的一个子集，而产生更多的潜在混淆之处。
PNG 与其他格式相比
TIFF使用的最通用的无损压缩算法是LZW。这种算法在GIF中也在使用，直到2003年一直在专利保护之中。有一种TIFF变种使用与PNG相同的压缩算法，但是没有獲许多专利程序所支援。TIFF也提供了一种特殊的无损压缩算法，类似CCITT Group IV，可以对二值图像（比如传真或黑白文本）比PNG有更好的压缩效果。
PNG只支援非自左乘α，而TIFF也支援联合（自左乘）α。
PNG3.0版本才开始包含嵌入式EXIF（可交换图像文件格式）图像数据的标准，比如拍得的图像。而TIFF，JPEG 2000, DNG都支援EXIF。
早期的浏览器不支援PNG图像；JPEG和GIF是主流图像格式。由于GIF的颜色深度限制，网页中的有颜色过渡的图像都是使用JPEG。不管怎样，JPEG压缩都会导致图像的轻微模糊。而PNG可以做到在相应颜色深度下的尽可能精确，同时保持图像文件不大。PNG已经渐渐成为一种对于小的梯度图像的较好的选择，众多浏览器都已经对PNG有了很好的支援。
沙雕
沙雕是利用沙做為材料的一種藝術形式，其範圍包括了使用沙進行的各種活動，含沙刷、沙画或製作沙瓶等。沙堡則是一種類似微型建筑物的沙雕，通常呈現城堡的形狀。滴水堡是沙堡的變體，它使用濕沙滴落形成有機形狀，然後採用乾沙進行乾燥。
大多數沙雕活動在沙灘上進行，該處共有兩種基本的建造材料：沙子和水，一些沙雕活動也會在乾燥的沙坑和沙盒中進行，儘管這些更多是孩子們用於遊戲，很少用於藝術形式。潮汐海灘通常擁有形狀各異的沙粒，這會限制建築物的高度和結構。而優質的沙雕需要一些含有淤泥和黏土的沙子，這有助於將不規則形狀的沙粒黏合在一起。
儘管沙堡通常是孩子們為了好玩而建造的，但也有提供成人進行的沙雕競賽，這些比賽涉及藝術家透過各種技巧與經驗製作大型、複雜的建築物。在一些比賽中，製作的最大沙雕高達18英尺。
沙雕 概要
沙粒通常會黏在一起，除非沙子夠細，而濕沙混合了沙子和水後會變得黏附，這是因為水由於表面张力的作用在沙粒之間形成了一些小「橋樑」。沙子的乾燥或潮濕會導致結構形狀發生變化，常見的情況是「山體滑坡」。要獲得良好的「沙雕」結果，在考量細沙顆粒和粗沙顆粒的混合上則至關重要。被海洋、河流、河流作用等自然影響，也可使得潤的細顆粒會對個體顆粒之間的黏合產生負面影響。
沙雕 概要
在製作雕塑時，鏟子和桶子是製作沙堡和沙雕的主要工具，或僅採手工製作。一個簡單的沙堡可以通過將濕沙填充到桶中，然後倒在沙灘上並取出桶子來製作。對於更大的結構，可以用桶子或其他模板將海水帶到建築現場與沙子混合。有時也會使用其他材料，如木頭或塑膠建造形式以保持沙子堆在原位並形成特定形狀。或是增加類似糖水或稀釋的木工膠等作為黏合劑，針在進行細部雕刻時，有時會添加類似糖水或稀釋的木工膠等黏合劑，但由於考慮到環境負擔，黏合效果通常不會太強。然而製作足夠大的沙雕是非常危險的。由於沙子的重量和不穩定性，以及潮汐上漲或結構被浪擊中，很可能會導致人員遭到沙雕坍塌而受傷的意外。因此，通常在沙雕周邊會建造築堤以阻擋水流，也可以建造厚實的結構物來保護沙雕免受潮水的侵襲，或可挖掘溝渠來容納水流。
沙節或沙雕節是當前經常在世界各地舉辦的沙雕展。這些活動通常包括製作沙雕的競爭比賽。近年，沙雕作為一種藝術形式在沿海沙灘地區變得越來越受歡迎，世界各地經常舉辦數百次比賽。部分沙雕也因作為參賽項目兒創下了金氏世界紀錄。部分沙雕比賽通常作為廣告或促銷活動舉辦的。而參賽大多數沙雕師來自其他學科，僅有少數人的生計完全依靠與沙相關的活動。著名的沙雕藝術家包括印度藝術家蘇達爾森·帕特奈克和M·N·高里，他們於2014年於印度卡納塔克邦邁索爾創建了邁索爾沙雕博物館。
自1989年至2009年，加拿大不列顛哥倫比亞省的哈里遜熱泉鎮舉辦了一場世界沙雕冠軍賽，也被稱為「哈里桑德」。這場比賽分為單人、雙人和團隊類別。2019年，位於德國吕根岛舉辦的一項沙雕節競賽中，一座58英尺（17.6公尺）高的沙堡創造了全新世界紀錄，這座有史以來最高的沙堡由一群國際藝術家建造，使用了11000噸的沙子。
在東南亞，人們建造沙壇是為了積累佛教的功德。這一傳統自16世紀以來一直延續至今。
沙雕 沙畫
沙畫是在沙灘上進行的大型藝術創作，藝術家透過梳子梳理乾燥的沙面暴露出潮濕的底層，藉此創造光暗上的對比。通常這些設計的製作範圍相當大，但會隨著下一次潮水而被洗刷掉，因而成為當場即興的藝術表現，類似於麥田圈。
沙瓶是一種展示品，其中有多種顏色的沙子置於兩塊玻璃之間的水中。與沙畫不同，沙瓶是用來翻轉的；傳統上是黑色和淺色的沙子，每次翻轉都會形成新的形狀。這些沙瓶在世界各地以各種顏色和尺寸出現。
其他採以沙進行創作的媒介中，沙畫是一種將彩色沙子和其他顏料倒在平面上製作畫作的藝術形式。而沙瓶則是將彩色沙子倒入瓶中製作場景的藝術。沙畫作品在平坦的沙基上刮出，每幅畫作的創作過程都需要仔細的技巧和手工。沙動畫是一種通過操縱沙子逐幀構建形狀、質地和動作的動畫製作技術，與沙畫和沙瓶相比則更動態和生動。
霸王別姬 (電影)
《霸王別姬》（英語：）改編自李碧華同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、鞏俐、張豐毅主演的電影。敘述伶人程蝶衣對國粹藝術的執著，進而投影出歷史與文化在大時代的演變下，造成的激盪與人生。影片蘊含深厚的文化內涵，氣勢恢宏，感情強烈，情節細膩深遠。
本片獲得第46屆法國坎城影展金棕櫚獎，成為第一部也是迄今唯一獲得此獎項的華語電影。亦被視為有史以來最偉大的華文電影之一。此外，該片還榮獲美國金球獎最佳外語片，以及第66届奧斯卡最佳外語片獎提名，並於2005年被美國《時代》周刊評為「百大不朽電影」之一。2006年，《首映》雜誌將鞏俐飾演的「菊仙」列為「有史以來最偉大表演100位」第89名。
2018年，本片逢上映25週年紀念，以數位修復版本於台灣重新上映。2020年起，於南韓等世界多地重映。2023年，本片逢上映30周年纪念，以4K修复版本於香港等地重映。
霸王別姬 (電影) 劇情
故事從扮演霸王與虞姬的開頭先破題，並描述程蝶衣與段小樓因故已經多年沒有合作，隨後故事回到大清亡國，民国之初，小豆子是個患有多指症的孩子，他的母親身為窯姐，無力撫養孩子的她，在狠心用菜刀將小豆子的多指切除後，將小豆子送到梨園謀生。古時戲班訓練手段嚴苛殘忍，身世不乾淨的小豆子既要忍受師傅好心卻暴力的訓練，又遭同伴孤立，還好有大師兄小石頭幫助，才一天天挺了過來。在保護與被保護中，二人的關係超越朋友，超越兄弟。
天生斯文秀氣的小豆子被選作旦角，卻分不清假戲與真實生活，不願在戲中「承認」自己是女兒身，幾次遭師傅毒打。終於，在另一名戲童小癩子找尋冰糖葫蘆的引誘下，小豆子逃離戲班，而一心疼愛他的小石頭也不忍見他受罪，所以冒死相助。成功逃脫的小豆子偶遇京戲名角，聽了一齣《霸王別姬》，意識到只有苦練才能成就藝術的他返回戲班。
戲班裡，小石頭正因放走小豆子二人的事被師父挨打，為保護師哥，小豆子決然擔下責任，而師哥不忍看小豆子挨打，與師傅打鬥。混亂中，與小豆子一同逃走的小癩子因懼怕刑罰而自縊。最終，經歷生死之劫的小豆子明白了師傅的苦心教誨：「人，得自個兒成全自個兒。要想人前显貴，必得人後受罪！」
霸王別姬 (電影) 劇情
但他仍分不清假戲與真實生活，總固執地念錯戲文，在連他最愛的師哥都狠狠罰斥他要他“承認”自己是女兒身後，他在潛意識裡徹底相信自己就是女兒身。那個時候的戲子人被視為下三濫，小豆子在一次演出後被清遺宦官張公公凌辱，悲痛中偶遇棄嬰小四，師傅認為人本有自己的命，但小豆子執意將棄嬰帶回戲班，卻不知這個孩子終成禍患。
幾年後，小豆子與小石頭合演的《霸王別姬》已經名震京師，並深得當時懂得雅緻的財主袁四爺賞識，獲得不少文物珍寶。小豆子藝名程蝶衣，對師哥的感情正如虞姬對項羽──從一而終，而藝名段小樓的師哥只把蝶衣當弟弟，不僅不懂他的曖昧，更在衝動下答應要娶同樣命運多舛的青樓女子菊仙，蝶衣隨即和菊仙爭風吃醋。在意識到大大咧咧的師哥對他們倆的過去非常淡漠後，蝶衣欲與他決裂，卻又在段小樓惹了侵華日本兵而被關押後，為了營救，而委身給熱愛京劇的軍官青木唱戲，因而讓日本軍決定對此事不予追究，但反遭段小樓誤會。
霸王別姬 (電影) 劇情
菊仙違背了與蝶衣的約定成婚，而蝶衣則在絕望中投向此時身邊唯一欣賞他的袁四爺，任自己沉淪。二人鬥氣下戲劇接近停擺，被師傅教訓、要他們倆和好。後來師傅猝死，程蝶衣和段小樓兩人又重新收養了蝶衣多年前帶回戲班的棄嬰，勉強和好並恢復表演活動。
日本侵華戰爭結束後，兩人被迫給一群無紀律無教養的國軍士兵表演，因程蝶衣遭士兵調戲，段小樓告知士兵說日本人也不曾如此胡鬧，此言一出便與士兵嚴重衝突，混亂中菊仙不但被打到流產，蝶衣也因此遭到檢舉為漢奸被捕。段小樓傾力營救蝶衣，低聲下氣去求袁四爺，要蝶衣替日本人唱戲一事說謊，苟且求釋，蝶衣始終不屈、認為日本人較賞識京劇，所幸因其技藝而被國民黨高官營救。
霸王別姬 (電影) 劇情
1949年，中華民国政府即將敗退台灣，因為兩人的絕藝在戰後沒有受到重視，程蝶衣每天便以奢侈放縱的生活混日子，吸食鴉片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓。共產黨執政後，貴族袁四爺被眾人鬥死，比別人富足的生活就被認為是異端，蝶衣則歷經毒癮折磨後決心戒毒。在段小樓夫妻的共同幫助下終於重新振作唱戲，卻與當年收養的棄嬰小四衝突，小四不但想私自改變京劇型態，也將戲班傳統的教育方式視為舊社會的壓迫，小四決心除掉師傅蝶衣，逼著要取代他飾演虞姬的位置與段小樓演出，段小樓不顧後果罷演，蝶衣為了大局勸他出演，但卻過不了自己這一關，從此與段小樓斷交。
1966年8月文革爆發，戏曲被視為封建思想遭到討伐，段小樓夫妻趕緊將劇本與道具燒掉，然而在民國年間名氣鼎盛的霸王段小樓再度被小四提起思想問題，段被逼誣陷蝶衣但不願屈服。段小樓被拉去遊街，所有京劇演員也被打上舊文化支持者的標籤受到批鬥。此時蝶衣卻突然出現，一身虞姬裝扮，甘願同段小樓一起受辱，段小樓見程蝶衣已經自投陷阱，希望能保護菊仙而在無奈中誣陷蝶衣，甚至說他給袁四爺做妾，蝶衣聽後痛不欲生，以為段小樓只在乎菊仙；對愛情與藝術都感到絕望的他將所有的憤懣發洩在菊仙身上，抖出菊仙曾為娼妓的歷史，段小樓因此被逼與菊仙劃清界線，菊仙在絕望中上吊自殺。而小四奪得蝶衣手中四舊的珍品後，也遭到旁人檢舉，未能逃過當時人人互相批鬥的命運。
動亂結束後，中國進入改革開放，傳統文化開始復甦，而歷盡滄桑的程蝶衣和段小樓在十一年後也再演《霸王別姬》，蝶衣情感依舊，卻驀地被段小樓提醒：自己原來終究是男兒，對段小樓的愛情都不過是一場美好而痛心的奢夢。蝶衣終於夢醒，卻將身心都已傾獻。不願夢醒的蝶衣寧願像虞姬一樣，永遠倒在血染的愛情裡──從一而終，他用自己送給段小樓的寶劍自刎了。段小楼惊骇之下喊出「蝶衣」，又轻声说「小豆子」。蝶衣在師兄段小樓的懷中結束了自己的演藝生涯，也結束了這齣燦爛的悲劇。
过氧化氢
过氧化氢是一种化合物，化学式为H2O2。过氧化氢溶液（俗称双氧水）在纯净状态下是一种黏度略高于水的淡蓝色液体。过氧化氢可用作氧化剂、漂白劑和抗菌剂，通常在水中以稀释液（浓度为3%—6%）的形式供消费者使用，而较高浓度的过氧化氢则用于工业用途。浓缩过氧化氢（或称高浓度过氧化氢）在加热时会发生爆炸性分解，在火箭中被用作单组元推进剂和氧化剂。
过氧化氢是一种活性氧物质，也是最简单的过氧化物，具有氧-氧单键的化学结构。它在光照下会缓慢分解成水和元素氧，而在接触有机物或活性化合物时则会迅速分解。过氧化氢通常与稳定剂一起存储在用不透明的瓶子装起来的弱酸性溶液中。过氧化氢在包括人体在内的生物系统中广泛存在。分解或利用过氧化氢的酶被称为过氧化氢酶。
过氧化氢 性质
纯过氧化氢是淡蓝粘稠液体，熔点−0.43 °C（272.72 K），沸点150.2 °C（423.3 K）。凝固点时固体密度每立方厘米1.71克，密度随温度升高而降低。其缔合度比水大，故介電係數和沸点比水高。纯过氧化氢甚稳定，但加热到153 °C（426 K）便猛烈分解为水和氧气。
过氧化氢可与水以任意比例互溶，可微弱电离，溶液呈弱酸性。
过氧化氢与过量氢氧化钠反应生成過氧化鈉和水；与氢氧化钡反应生成过氧化钡。
过氧化氢分子为椅型结构，左图为气态时的结构，右图为固态晶体时的结构：
过氧化氢可溶于乙醇、乙醚，不溶于苯。对有机物有很强氧化作用，一般作为氧化剂使用。
过氧化氢 催化劑
生物体内過氧化氫酶（Catalase）可催化雙氧水分解，使其釋放出氧氣，转化为对有机体无毒的水：
二氧化錳、硫酸铜、碘化鉀和三氯化鐵等都能催化過氧化氫分解。
过氧化氢 发现
1818年，L.J.Thenard发现水系无机物、有机物在自动氧化时，或者在生物体内呼吸氧气时，在生成水之前会生成过氧化氢。
过氧化氢 制备
1950年代以前采用电解法制备过氧化氢，电解硫酸氢盐溶液（如硫酸氢铵、硫酸氢钾）得到过二硫酸盐，再加入硫酸得到过氧化氢。
也有水解过硫酸铵或过氧化钠制取：
1953年，杜邦公司采用蒽醌法制备，以烷基蒽醌如2-乙基蒽醌为媒介，循环氧化还原製得。现在世界各国基本都使用此种技术。
目前，研究集中在基于氧的电化学还原和水的氧化的环保替代合成方法的开发上。
过氧化氢 反应
过氧化氢是非常强的氧化剂，它和其他氧化剂的标准电极电势值列在右面，值越高代表氧化性越强：
过氧化氢可自发歧化分解生成水和氧气：
该反应在热力学自发：ΔHo为−98.2 kJ·mol−1，ΔGo为−119.2 kJ·mol−1，为70.5 J·mol−1·K−1。重金属离子Fe2+、Mn2+、Cu2+等可催化过氧化氢分解。它们在酸溶液中的电势介于过氧化氢的电势（0.694至1.76伏）之间，如，认为过氧化氢把还原为，而本身氧化成氧气，过氧化氢又氧化产生的为，过氧化氢还原成水。过氧化氢在酸性和中性介质中甚稳定，在碱性介质易分解。过氧化氢用波长320至380nm的光照射会加速分解，应盛于棕色瓶并放在阴凉处。无水或浓缩过氧化氢必须在无尘、无金属杂质等環境处理，以防爆炸。与的混合溶液称为芬顿试剂（Fenton）。、等的离子催化过氧化氢分解生成自由基中间体HO·（羟基自由基）和HOO·。一般使用的双氧水都会有一定量的稳定剂以减慢过氧化氢分解，常用稳定剂包括锡酸钠、焦磷酸钠、8-羟基喹啉和有机亚磷酸酯。
过氧化氢 反应
过氧化氢可在水溶液中氧化或还原很多无机离子，作还原剂时产物为氧，作氧化剂时产物为水；如酸性溶液中，过氧化氢可将氧化为：
过氧化氢可氧化亚硫酸根（）为硫酸根（）。高锰酸钾在酸性溶液会还原为；标准电极电势顯示，反应在不同pH的方向可能不同，如碱性溶液中，过氧化氢会将錳II氧化为錳IV，以二氧化錳形式生成。
过氧化氢还原次氯酸钠的反应可用于实验室制备氧气：
有机化学常用过氧化氢作氧化剂，可将硫醚氧化为亚砜；將甲基苯基硫醚氧化为甲基苯基亚砜，以甲醇作溶剂或三氯化钛催化，产率为99%：
碱性过氧化氢溶液可用于环氧化富电子烯烃（如丙烯酸），以及在硼氢化－氧化反应第二步中氧化烷基硼至醇。
优点是氧化力强，还原产物为水，不引入杂质且不污染环境，是用途十分广泛的氧化剂。
过氧化氢与很多无机或有机化合物反应时，过氧链保留并转移到另一分子，生成新的过氧化物：
与水相比，过氧化氢的碱性要弱得多，只有与很强的酸反应才会生成加合物。超强酸氟銻酸（HF/SbF5）可质子化过氧化氢，生成含离子的产物。
过氧化氢 用途
稀（如3%）過氧化氫主要用於殺菌及外用的醫療用途，如消毒傷口。檢驗血液的最佳比率:6%雙氧水加0.005%亞甲藍。過氧化氫甚易化解，以界面活化劑等混合過氧化氫（稱為加速過氧化氫Accelerated Hydrogen Peroxide，簡稱AHP）﹐除加強殺菌消毒的效果，也可用作兼具殺菌效能的清潔劑。
較濃者（濃於10%），則用於紡織品、皮革、紙張、木材製造工業，作為漂白及去味劑。過氧化氫也是染髮劑的成份之一，还用作合成有机原料（邻苯二酚）的材料，医药、金属表面处理剂，聚合引发剂等。还可用作火箭推进剂。
很多颜料、涂料含有铅白。使用铅白的油画、壁画等艺术品长时间暴露在空气中，与硫化氢作用生成硫化铅而变暗发黑，用过氧化氢涂刷会生成白色的硫酸铅从而复原之。
反LGBT标语
反同标语是指宣传反對LGBT權利和貶損LGBT的标语。它们包括从宗教、民情風俗角度反对，以及诬蔑和轻蔑的反对标语。英文中的轻蔑语包括“fag”或“faggot”。
在政治和社会活动中，反同团体通常会打出反同标语，与支持同性恋權利的标语口号对抗。部分标语被认为是同性恋恐惧者的仇恨言论。
反LGBT标语 主题
标语“艾滋病杀死同性恋变态”（AIDS Kills Fags Dead）在美国被用来表达对同性恋和反对和同性恋者的仇恨。它通常被用作对同性恋恐惧者仇恨言论的首要引例。
这个标语是商业广告“雷达：杀死害虫”（Raid:Kills Bugs Dead）的仿制品，出现于美国发现艾滋病早期，因为艾滋病通常发现于同性恋者中，并且是致命的。
該標語在1990年代早期，当重金属乐队贫民窟（Skid Row）的主唱塞巴斯蒂安·巴赫穿上带有其的衬衫后的，明显地出现在公众中。有些消息说这是在他的一个演唱会上出现的；有人认为是在杂志的照片上出现的。起初巴赫在音乐电视上对此开了一个玩笑，但是后来他对此表示抱歉，并声明他有很多同性恋朋友。在此后的一些年，面对他朋友，设计师Michael Schmidt的反对后，他在一件衬衫上写了“艾滋病杀死每一个人”。巴赫的网站上并没有提及这个插曲。
很多的标语，包括上面的，都被反同的宗教人士使用。
反LGBT标语 主题
弗雷德·菲爾普斯（Fred Phelps）堪萨斯州托皮卡威斯特布路浸信會教堂的领导者和牧师。他同时拥有网站[godhatesfags.com]和[godhatesamerica.com]以及一个反同的传教总会。他的组织每天在托皮卡巡视，以及在全国内巡视被谋杀的同性恋受害者的葬礼，针对同性恋者的暴力或死于艾滋病的死者，以及其它有关或可能有关同性恋的事件。
菲尔普斯以及他的支持者，连同教会的出席者在集会上的言论被一些人认为是仇恨言论，包括“上帝憎恨同性恋（God Hates Fags）”和“害怕上帝而不是同性恋”（Fear God Not Fags），他們亦到因恐同而被殺的男同志马修·谢巴德之葬禮上示威，高舉如“马修·谢巴德在地狱中腐烂”（Matthew Shepard Rots In Hell）的標語。
另外一个普遍的主题是同性恋在某种程度上掠夺孩子，或秘密的“招募”。一个普遍的标语是“同性恋不能繁殖后代--所以他们必须招募”（Homosexuals cannot reproduce — so they must recruit）以及它的其它形式。
黑桃皇后
《黑桃皇后》（〔俄〕、〔英〕）是俄国作曲家彼得·柴可夫斯基晚期的一部代表作品，改编自亚历山大·普希金的同名小说，由莫杰斯特·柴科夫斯基创作脚本。1890年12月19日，这部歌剧于圣彼得堡的马林斯基剧院首演。
黑桃皇后 作品背景
《黑桃皇后》改编自普希金發表于1834年的同名小说，作者在作品中塑造了一个赌徒的形象，揭示了俄国社会中的阴暗面，为金钱而不顾一切的冒险发疯。在原著中，丽莎这个人物后来嫁给了一个有为的青年，而赫尔曼则被关进了疯人院。歌剧脚本与小说有些差异，柴可夫斯基本人参与了脚本的创作，他改掉了丽莎幸福的结局，想通过死亡来讴歌纯洁的少女形象，并安排赫尔曼因为受到良心的谴责而自杀，以此表现人性的回归。另外，歌剧将小说中的场景搬到了18世纪，因为当时的服装华丽，适合舞台演出。
黑桃皇后 剧情大纲
葉卡捷琳娜二世统治时期，圣彼得堡的一个公园内，孩子们尽情的消磨着他们的夏季。两个士兵--苏林（Tsurin，男低音）和切卡林斯基（Chekalinsky，男高音）走来，前者正在抱怨他在赌桌上的坏运气。他们说起另一个士兵赫尔曼，那个人非常迷恋于赌场，却从来不赌钱，他们认为他节省并且理智。这时托姆斯基（Tomsky，男中音）伴着赫尔曼（Gherman，男高音）也来了，看赫尔曼一脸的忧愁，托姆斯基关心的询问朋友是否有什么心烦的事，赫尔曼承认自己爱上了一名女子，但她的身份和地位比自己高，托姆斯基劝他放弃。不久，耶列斯基公爵（Prince Yeletsky，男中音）散步经过，他刚刚订婚，流露着幸福的表情，切卡林斯基走上前恭喜他。一旁的赫尔曼心里痛苦，跟公爵比起来他觉得自己太不幸了，便默默的诅咒着。耶列斯基快乐谈起自己的未婚妻丽莎（Lisa，女高音），正巧她和她的祖母伯爵夫人（Countess，次女高音）迎面走来，伯爵夫人风姿尤存，当年人们曾盛赞她是莫斯科的维纳斯。赫尔曼激动的盯着丽莎，原来自己暗恋的小姐就是公爵的未婚妻，这一认知令他感到绝望，他呆呆的目送着公爵与丽莎远去。另外几个士兵兴奋得谈起了有关伯爵夫人的传言，说伯爵夫人年轻的时候在巴黎的一次豪赌中输光了所有的钱，她的情人圣荷尔门伯爵（Count St. Germain）便教给她一个赌博的秘诀--三张纸牌，从此她每场必赢，成了赌桌上的黑桃皇后。但只有两个人知道她三张纸牌的秘密，她的丈夫和圣荷尔门伯爵，因为伯爵曾警告她说，她会死在第三个知情人的手中。这时雷声打断了他们，众人离开后，赫尔曼仍在沉思，他下决心要打听出伯爵夫人的秘密。
黑桃皇后 剧情大纲
一个傍晚，伯爵夫人的公馆，丽莎在房间里招待自己的朋友。她弹着钢琴，波林娜（Pauline，女低音）唱一支夜曲，歌词很忧伤。姑娘们为了缓解气氛，要求波林娜换一支轻快的歌，她们又唱又跳十分热闹，而家庭教师（Governess，次女高音）出来指责她们，提醒她们注意礼仪。聚会便这样结束，波林娜走的时候关切的劝丽莎高兴起来。独自一人的时候，丽莎忍不住流下了眼泪，她确实不快乐，她讨厌与公爵的订婚，今天下午在公园里见到的那个青年却打动了她的心，多么苦恼。这时赫尔曼突然出现在阳台上，丽莎看到这个自己正在心里想念的人非常惊讶。赫尔曼首先肯求丽莎原谅他打扰了她这夜的平静，然后表示如果丽莎嫁给公爵那么他就只有去死，因为他是如此的爱着丽莎，他请丽莎同情他。声音惊动了伯爵夫人，丽莎赶紧把赫尔曼推到屏风后面隐藏，伯爵夫人打开门进来，她吩咐丽莎关上窗户，早点就寝。祖母走后，丽莎请赫尔曼离开，但她的言语中流露出爱意。
黑桃皇后 剧情大纲
几天后，一场化妆舞会上，赫尔曼的朋友在讨论打牌的事情以及伯爵夫人的秘密，赫尔曼则目光呆滞，他们嘲笑起他。耶列斯基带着丽莎进来，他安慰着忧郁的丽莎。丽莎紧张的四处张望，当她终于在人群中看见赫尔曼的时候脸色苍白，并偷偷的塞了一张纸条给他，约他晚一点见面。苏林和切林斯基跟在赫尔曼身后，小声议论朋友诡异的举动，舞会的主人宣布一出关于牧羊女的喜剧就要开始。赫尔曼找到丽莎，丽莎将伯爵夫人房间的钥匙交给他，告诉他那个房间明天晚上没有人，他们可以在那里相会。赫尔曼握着钥匙浑身颤抖，他暗自想这是命运的安排，他一定要知道那三张纸牌的秘密。突然人群骚动，有人尖叫着宣布女王正往这边来，混乱中，赫尔曼离开了舞厅。
黑桃皇后 剧情大纲
夜还未浓，很安静，赫尔曼悄悄的进入伯爵夫人的房间，他伫立在伯爵夫人年轻时的肖像前，心跳，像着了魔，从此他们的命运将联系在一起，其中的一个将因为另一个而死。伯爵夫人进来，她回忆起自己年轻时候的风采，抱怨一代不如一代，世风的衰败，渐渐的睡过去。突然这个老女人恐惧的睁开眼睛，看到赫尔曼跪在她的脚边向她逼问纸牌的秘密，但伯爵夫人吓得说不出话来，失去理智的赫尔曼拔出枪来威胁她，过度惊恐的伯爵夫人气绝身亡。看到纸牌的秘密将永远消失，赫尔曼简直要发疯，丽莎冲进来，悲哀的意识到赫尔曼爱的不是自己而是祖母的秘密，叫来仆人把他赶走，丽莎哭倒在伯爵夫人的尸体旁。
兵营，赫尔曼的房间，他坐在窗前读丽莎写给他的信，外面冬风呜呜的响。丽莎约他午夜时在河岸边见面，赫尔曼想起了不久前伯爵夫人的葬礼，当他抬头整个人恐惧的颤栗起来，伯爵夫人的鬼魂竟在敲打他的窗户。椅子翻倒，赫尔曼退到角落里，鬼魂来到他的面前，说将告诉他纸牌的秘密，但要求他娶丽莎并给她幸福。赫尔曼茫然的重复鬼魂的语言：三，七，Ace，……
黑桃皇后 剧情大纲
涅瓦河畔，丽莎孤零零的站在岸边，已经快午夜了，赫尔曼还没有来，她的心里悲苦，最后的希望紧紧抓住了她，他是否还爱她？往昔的幸福如同梦一般沉没在黑夜中。这时赫尔曼来了，他匆匆说了几句安慰的话，便失魂落魄的谈起了伯爵夫人的秘密，末了甚至忘记了丽莎，转身突然向赌场跑来。意识到一点爱都不剩，丽莎绝望的望着黑色的河水，纵身跳进冰冷的河中。
赌场，烟雾弥漫，喧闹声声。耶列斯基公爵沮丧坐在赌桌边，因为他与未婚妻的关系破裂，一个人安慰他说：情场失意赌场得意，托姆斯基唱起一支歌来引他开心。突然大家都安静下来，吃惊的看着从来不赌钱的赫尔曼走过来坐下，然后又去看被抢走未婚妻的耶列斯基。耶列斯基感到会起冲突，便请托姆斯基当他的助手，如果他跟赫尔曼决斗的话。赫尔曼却只想着赌博，他从口袋里拿出一叠卢布摆在桌上，他赌三，双手发抖，嘴里念念有词，有赌七，两次都赢了。赫尔曼得意地拿起一杯葡萄酒，谈起人生，他说什么都没有意思，人生就像一场赌博。耶列斯基接受了他的挑战，跟他对局。赫尔曼赌爱司，他甚至不看一眼就将手中的牌扔到桌上，耶列斯基却冷冷的提醒他那张牌是黑桃皇后，赫尔曼输了。
看到伯爵夫人的鬼魂，赫尔曼彻底疯了，一会儿痛哭一会儿大笑，最后终于有一刻清醒，他请求公爵原谅，并请求丽莎宽恕，然后拔出手枪对准自己开枪。吃惊的众人看到这一幕都损然，他们祝福死者灵魂安息。
彼得·柴可夫斯基
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（俄語：；1840年5月7日—1893年11月6日），俄國作曲家。柴可夫斯基的許多作品在有生之年就享譽國際，至今仍是最重要的浪漫主義音樂代表之一。柴可夫斯基最著名的作品包括D大調小提琴協奏曲、B♭小調第1號鋼琴協奏曲、《1812序曲》，以及歌劇作品《葉甫蓋尼·奧涅金》、《黑桃王后》，芭蕾舞作品《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃鉗》等。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基於1840年出生在俄羅斯帝國維亞特卡省（今俄聯邦烏德穆爾特共和國）小鎮沃特金斯克一個有悠久從軍傳統的家庭。家族有多重血統，包括烏克蘭、俄羅斯、法國和奧地利族等。他的父親伊利亞·彼得羅維奇·柴可夫斯基（Ilya Petrovich Tchaikovsky）曾在俄羅斯帝國之礦業有關單位掛階中校並擔任工程師。他的祖父彼得·費多羅維奇·柴可夫斯基（Pyotr Fedorovich Tchaikovsky）出生於俄羅斯帝國葉卡捷琳諾斯拉夫省尼古拉耶夫卡村（今烏克蘭盧甘斯克州米科拉伊夫卡），最初在軍隊擔任醫生助理，後來在格拉佐夫擔任市長。他的曾祖父費奧多爾·柴卡是札波羅結哥薩克，在波爾塔瓦會戰表現突出。
柴可夫斯基的母親亞歷山德拉·安德烈耶夫娜（Alexandra Andreyevna，原姓d'Assier），是他父親三位妻子中的第二位，比他父親小18歲。她父親的祖先來自法國和德國。
彼得·柴可夫斯基 生平
他的父母都接受過包括音樂在內的藝術方面的培訓—因為被派往偏遠地區也意味著需要娛樂，無論是在私人場合還是在社交聚會上。在他的六個兄弟姐妹中，柴可夫斯基與他的妹妹亞歷山德拉（Alexandra）以及雙胞胎兄弟阿納托利（Anatoly）和莫德斯特（Modest）關係密切。亞歷山德拉日後與列夫·達維多夫（Lev Davydov）結婚並生下七個孩子，為柴可夫斯基提供了他成年後所知的唯一真正的家庭生活，尤其是在他流浪的歲月裡。其中一個孩子，綽號“鮑勃”（Bob）之弗拉基米爾·達維多夫（Vladimir Davydov）與他非常親近。
1844年，他的父母聘請了家庭教師Fanny Dürbach。柴可夫斯基最初被認為太小，無法與他的哥哥尼古拉（Nikolai）和侄女一起學習。他的堅持說服了Dürbach。到六歲時，他已精通法語和德語。柴可夫斯基也對這位年輕女子產生了好感。 據報導，她對他的關愛抵消了他母親的冷漠和情感上與他的距離，儘管有人斷言他母親溺愛他。Dürbach保存了這一時期柴可夫斯基的大部分作品，包括他最早的已知作品，並成為他一些童年軼事的來源。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基五歲開始學習演奏鋼琴。不到三年，他就和他的老師一樣善於閱讀樂譜。柴可夫斯基的父母起初支持他，聘請了一位家庭教師，買了一架orchestrion（一種可以模仿複雜的管弦樂效果的管風琴），並出於美學和實際原因鼓勵他學習鋼琴。 然而，他們在 1850年決定將柴可夫斯基送到聖彼得堡的帝國法學院。 他們都畢業於聖彼得堡的學院和主要為小貴族服務的法學院，他們認為這種教育將為柴可夫斯基的公務員生涯做好準備。當時俄羅斯唯一的音樂職業—除了富裕的貴族—是在學院當老師，或者在皇家劇院當樂器演奏家。 兩者都被認為處於社會階級的最低層，其享有的個人權利不比農民多。同時，柴可夫斯基父親的收入越來越不確定。由於最低入學年齡為12歲，而當時柴可夫斯基只有10歲，他必須在距離他的家人1,300公里（800英里）的帝國法學院預科學校寄宿兩年。兩年過去後，柴可夫斯基轉入帝國法學院開始為期七年的學習。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基與母親的早年分離造成了一種情感創傷，這種創傷持續了他的餘生，並且在1854年她死於霍亂而加劇了這種創傷。失去母親也促使柴可夫斯基做出他第一次認真作曲的嘗試，用以紀念她的圓舞曲作品。 柴可夫斯基的父親也感染了霍亂但隨後完全康復，並立即將他送回學校，希望課堂作業能轉移其注意力。孤立無援的柴可夫斯基與同學建立了終生的友誼。 其中包括阿列克謝·阿普赫京和弗拉基米爾·格拉爾德。
音樂雖然不是學校的官方優先事項，但也彌合了柴可夫斯基與同儕之間的差距。 他們定期觀看歌劇，柴可夫斯基會在學校的簧風琴上即興演奏他和朋友們在合唱團練習時演唱歌曲的主旋律；他的好友弗拉基米爾·格拉爾德後來回憶道「我們被逗樂了，但沒有預見他未來的輝煌發展」。柴可夫斯基還通過偶爾訪問學校的樂器製造商Franz Becker繼續他的鋼琴學習；然而，音樂學家David Clifford Brown稱影響是「微不足道的」。
彼得·柴可夫斯基 生平
1855 年，柴可夫斯基的父親資助了魯道夫·昆丁格（Rudolph Kündinger）的私人課程，並向他詢問了他兒子的音樂生涯。 雖然對男孩的才華印象深刻，但 Kündinger 說他沒有看到任何成為作曲家或演奏家的跡象。他後來承認，他的評估也是基於他自己在俄羅斯作為音樂家的負面經歷，以及他不願意讓柴可夫斯基受到同樣的對待。柴可夫斯基被告知要完成他的課程，並在畢業後於俄羅斯帝國司法部謀職。
1859年6月10日，柴可夫斯基以名義顧問的身份畢業，在公務員階級中處於低位。他被指派至俄羅斯帝國司法部任職，六個月內升為初級助理，再兩個月後升為高級助理。在稍後三年之公務員生涯中，他一直擔任高級助理。
彼得·柴可夫斯基 生平
與此同時，俄羅斯音樂協會（俄語：Русское музыкальное общество）於 1859 年由大公夫人符騰堡的夏洛特和她的門生鋼琴家兼作曲家安東·魯賓斯坦創立。先前的沙皇和貴族幾乎完全專注於引進歐洲人才。俄羅斯音樂協會的目的是實現亞歷山大二世培養本土人才的願望；它舉辦了定期的公共音樂會並提供基本的音樂專業培訓。1861 年，柴可夫斯基在米哈伊洛夫斯基宮（現為俄羅斯博物館）參加了尼古拉·扎倫巴（Nikolai Zaremba）的俄羅斯音樂協會音樂理論課程。這些課程是聖彼得堡音樂學院的前身，該音樂學院於 1862 年開辦。柴可夫斯基之初級課程的一部分就讀於該學院。 他跟隨扎倫巴學習和聲與對位法，跟隨魯賓斯坦學習器樂譜寫（英語：instrumentation）和作曲。他的畢業作品是關於席勒的《歡樂頌》的康塔塔。
彼得·柴可夫斯基 生平
音樂學院在兩個方面使柴可夫斯基受益；它把他變成了一名音樂專業人士，具備幫助他作為作曲家茁壯成長的工具，而對歐洲音樂原則和形式的深入了解讓他覺得他的藝術不僅僅是俄羅斯或西方的。這種心態在柴可夫斯基的作曲風格中對俄羅斯和歐洲影響的調和變得很重要。 他相信並試圖證明這兩個方面是“相互交織和依存的”。他的努力成為其他俄羅斯作曲家建立自己的個人風格的靈感和起點。
魯賓斯坦總體上對柴可夫斯基的音樂才華印象深刻，並在自傳中稱他為“天才作曲家”。他對柴可夫斯基的一些學生作品中更進步的傾向不太滿意。隨著柴可夫斯基名氣的增長，他也沒有改變自己的觀點。當柴可夫斯基將他的第一交響曲提交給聖彼得堡的俄羅斯音樂協會演出時，魯賓斯坦和扎倫巴與柴可夫斯基發生了衝突；他們拒絕考慮這項工作，除非做出實質性的改變。 柴可夫斯基答應了，但他們仍然拒絕演奏這首交響曲。柴可夫斯基對自己仍被當作他們的學生感到難過，因此撤回了這首交響曲。 它於 1868 年 2 月在莫斯科進行了第一次完整的表演，減去了魯賓斯坦和扎倫巴要求的改動。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基於 1865 年畢業後，安東·魯賓斯坦的兄弟尼古拉·魯賓斯坦向他提供了在即將開辦的莫斯科音樂學院擔任音樂理論教授的職位。 雖然教授職位的薪水只有每月 50 盧布，但這份工作本身鼓舞了柴可夫斯基的士氣，他欣然接受了這個職位。 1865 年 9 月 11 日，約翰·施特勞斯二世在巴甫洛夫斯克公園的一場音樂會上指揮了他的一部作品，他的作品首次公開演出的消息進一步鼓舞了他（柴可夫斯基後來將之收錄於其歌劇作品Воево́да之中）。
從 1867 年到 1878 年，柴可夫斯基在繼續作曲的同時將他的教授職責與音樂批評相結合。這項活動讓他接觸了一系列當代音樂，並為他提供了出國旅行的機會。在他的評論中，他讚揚了貝多芬，認為勃拉姆斯被高估了，儘管他很欽佩舒曼，但他還是稱其配器表現不佳。他讚賞瓦格納的《尼伯龍根的指環》在拜律特的首演，並稱《萊茵的黃金》「不時閃耀出異常美麗和驚人的細節」。他反覆提到的一個主題是俄羅斯歌劇的糟糕狀況。
彼得·柴可夫斯基 生平
1856 年，當柴可夫斯基還在法學院讀書，安東·魯賓斯坦遊說貴族成立俄羅斯音樂協會時，評論家弗拉基米爾·斯塔索夫（）和鋼琴家米利·巴拉基列夫會面並就俄羅斯音樂的民族主義議程達成一致， 一種以米哈伊爾·格林卡的歌劇為範本並融入民間音樂元素，拒絕傳統西方做法並使用非西方和聲裝置（例如全音音階和八音階（英語：））的方法。他們認為西式音樂學院對於培養本土人才來說是不必要的，並對之感到反感。
最終，巴拉基列夫、策扎爾·居伊、莫傑斯特·穆索斯基、尼古拉·林姆斯基-高沙可夫和亞歷山大·鮑羅丁五人被稱為「強力集團」。 魯賓斯坦批評他們在音樂創作中強調業餘努力； 巴拉基列夫和後來的穆索爾斯基攻擊魯賓斯坦的音樂保守主義和對專業音樂訓練的信仰。柴可夫斯基和他的音樂學院同學因而處在兩種立場之間。
彼得·柴可夫斯基 生平
雖然對「俄國五人組」大部分音樂持矛盾態度，但柴可夫斯基與其大多數成員保持友好關係。1869 年，他和巴拉基列夫合作創作了他首個廣獲好評的作品《羅密歐與朱麗葉幻想序曲》；「俄國五人組」全心全意地擁護這部作品。該小組還歡迎他的第二交響曲，其副標題為小俄羅斯。儘管有他們的支持，柴可夫斯基還是做出了相當大的努力，以確保他的音樂獨立於該團體以及聖彼得堡音樂學院的保守派。
柴可夫斯基在音樂上的成功並不頻繁，他付出了巨大的努力，這加劇了他終生對批評的敏感度。 尼古拉·魯賓斯坦私下劇烈批評他的音樂，例如攻擊《第一鋼琴協奏曲》。然而，隨著幾位一流藝術家願意演奏他的作品，他的聲望越來越高。 漢斯·馮·比洛首演其《第一鋼琴協奏曲》，並以鋼琴家和指揮的身份推崇柴可夫斯基的其他作品。
另一個幫助柴可夫斯基的音樂流行起來的因素是俄羅斯聽眾態度的轉變。 儘管他們以前對技術要求高但音樂輕巧的作品的華而不實的演奏家感到滿意，但他們逐漸開始聆聽，並越來越欣賞作品本身。 柴可夫斯基的作品演出頻繁，創作與首演之間幾乎沒有延遲； 從 1867 年開始，他的樂曲和鋼琴音樂在國內市場的出版也幫助提高了知名度。
彼得·柴可夫斯基 生平
1860 年代後期，柴可夫斯基開始創作歌劇。 其中第一部作品 Воево́да 改編自亞歷山大·尼古拉耶維奇·奧斯特洛夫斯基的戲劇，於1869年首演。然而，他對此並不滿意，為了在後來的作品中重複使用其中的部分內容，毀掉了手稿。Ундина 在 1870 年緊隨其後。只進行了節選，它也被銷毀了。在這些項目之間，柴可夫斯基開始創作一部名為 Mandragora 的歌劇，劇本由謝爾蓋·拉欽斯基 (Sergei Rachinskii) 創作； 他唯一完成的音樂是「花和昆蟲」的短合唱。
他首個被完整保存下來的歌劇作品 Опричник 於 1874 年首演。在創作過程中，他丟失了奧斯特洛夫斯基部分完成的歌劇劇本。 柴可夫斯基不好意思再要一份，決定自己寫劇本，模仿尤金·斯克里布（Eugène Scribe）的戲劇技巧。 策扎爾·居伊對該作品寫了一篇「野蠻」的批評。 莫傑斯特·穆索斯基寫信給弗拉基米爾·斯塔索夫，不贊成這部歌劇迎合公眾的傾向。 儘管如此，Опричник 仍持續在俄羅斯演出。
彼得·柴可夫斯基 生平
早期歌劇的最後一部 Кузнец Вакула，創作於 1874 年下半年。劇本以尼古拉·果戈里的《平安夜》為基礎，由亞歷山大·謝羅夫 (Alexander Serov) 譜曲。 謝羅夫去世後，劇本開始開放公開競爭，並保證獲勝作品將由皇家馬林斯基劇院首演。 柴可夫斯基被宣佈為獲勝者，但在 1876 年的首演中，這部歌劇只有冷淡的反響。柴可夫斯基死後，尼古拉·林姆斯基-高沙可夫根據同一個故事創作了歌劇《平安夜》。
這一時期的其他作品包括為大提琴和管弦樂隊而作的《洛可可主題變奏曲》、第三和第四交響曲、芭蕾舞劇《天鵝湖》和歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》。
對柴可夫斯基的個人生活，尤其是他的性取向的討論，可能是 19 世紀所有作曲家中討論最廣泛的，當然也是他那個時代的所有俄羅斯作曲家中討論最廣泛的。它有時也引起了相當大的混亂，從蘇聯努力刪除所有對同性戀的提及並將他描繪成異性戀者，到西方傳記作者的分析努力。
彼得·柴可夫斯基 生平
傳記作者普遍認為柴可夫斯基是同性戀。他長期尋求圈子中其他人的陪伴，“公開交往並與他們建立專業聯繫”。柴可夫斯基將第六交響曲獻給他的外甥弗拉基米爾·“鮑勃”·達維多夫（Vladimir "Bob" Davydov），以及他在寫給其他人的信中表達的對達維多夫的感受，尤其是在達維多夫自殺之後，這被引用兩者之間為浪漫關係的證據。然而，他對自己的性慾感到舒適的程度仍然存在爭議。 仍然未知的是，根據音樂學家和傳記作家David Clifford Brown的說法，柴可夫斯基是否“感到自己內心受到污染，被某種他最終意識到自己永遠無法擺脫的東西所玷污”，或者，根據亞歷山大·波茲南斯基（Alexander Poznansky）的說法，他是否經歷過“沒有無法忍受的痛苦”。 “對他的性慾感到內疚”，並“最終將他的性特點視為他性格中不可逾越的甚至是自然的一部分......而沒有經歷任何嚴重的心理傷害”。
彼得·柴可夫斯基 生平
他的兄弟莫德斯特（Modest）自傳的相關部分已經出版，其中他講述了他對同性的吸引力，以及之前被蘇聯審查員壓制的他公開寫下的信件。這種審查制度在俄羅斯政府中一直存在，導致許多官員，包括前文化部長佛拉迪米爾·梅丁斯基，完全否認他的同性戀傾向。柴可夫斯基信件中透露他的同性戀慾望的段落在俄羅斯受到審查。 在其中一篇這樣的文章中，他談到了一位同性戀熟人：“Petashenka 曾經懷著犯罪意圖順道拜訪我們窗戶對面的學員軍團，但我一直在努力阻止這些妥協的訪問—並取得了一些成功 ” 在另一篇文章中，他寫道：“我們散步後，我給了他一些錢，但被拒絕了。他這樣做是出於對藝術的熱愛，並且崇拜留鬍子的男人”。柴可夫斯基的性傾向和其音樂創作有關。柴可夫斯基的所有作品都具有濃厚的自傳色彩，他人格上的重要內涵當然在作品中起到了關鍵作用。中年以後的柴可夫斯基坦然面對自己的同性戀現實；當時俄羅斯的上流社會對於同性戀非常寬容。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基一生的大部分時間都處於單身狀態。 1868 年，他遇到了比利時女高音 Désirée Artôt，他曾考慮與她結婚，但由於各種情況，這段關係結束了。柴可夫斯基後來聲稱她是他唯一愛過的女人。1877 年，他與先前的學生安東尼娜·米柳科娃 (Antonina Miliukova) 結婚。這對夫妻在心理和性方面都不匹配，在柴可夫斯基離開之前，這對夫婦只在一起生活了兩個半月，情緒過度緊張並患有嚴重的寫作障礙。柴可夫斯基的家人在這場危機中和他的一生中一直支持他。
柴可夫斯基還得到了鐵路大亨的遺孀娜傑日達·馮·梅克（俄語：Надежда Филаретовна фон Мекк）的幫助，梅克在婚前不久就開始與他接觸。 除了重要的朋友和情感支持，她在接下來的 13 年裡成為了他的贊助人，這讓他能夠專注於作曲。
彼得·柴可夫斯基 生平
柴可夫斯基在婚姻破裂後離開俄羅斯一年。 在此期間，他完成了歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，編排了他的第四交響曲，並創作了小提琴協奏曲。1879 年秋天，他短暫地回到了莫斯科音樂學院。在接下來的幾年裡，由於娜傑日達·馮·梅克提供固定贊助，他不斷地在歐洲和俄羅斯農村旅行，主要是獨自一人，並盡可能避免社交聯繫。
在此期間，柴可夫斯基在俄羅斯之外的聲譽不斷提高，俄羅斯各方也對他的音樂進行了積極的重新評估，這在一定程度上要歸功於俄羅斯小說家陀思妥耶夫斯基在 1880 年莫斯科普希金紀念碑揭幕時呼籲與西方“普遍團結”。 在陀思妥耶夫斯基演講之前，柴可夫斯基的音樂被認為“過度依賴西方”。 隨著陀思妥耶夫斯基的信息傳遍整個俄羅斯，這種對柴可夫斯基音樂的負面觀感消失了。對他的空前讚譽甚至在聖彼得堡的年輕知識分子中引起了狂熱的追捧，其中包括亞歷山大·班諾瓦（Алекса́ндр Никола́евич Бенуа́）、萊昂·巴克斯特（Леон (Лев) Николаевич Бакст）和謝爾蓋·達基列夫。
彼得·柴可夫斯基 生平
這一時期的兩部音樂作品脫穎而出。 隨著1880年莫斯科基督救世主主教座堂接近完工，1881年預定舉行亞歷山大二世登基25週年加冕儀式（但因亞歷山大二世遭謀殺而未舉辦），以及1882年莫斯科藝術與工業展覽會在籌劃階段，尼古拉·魯賓斯坦建議柴可夫斯基創作一部紀念性作品；柴可夫斯基同意並在六週內完成創作。 他寫信給娜傑日達·馮·梅克，說該作品《1812序曲》會“非常響亮嘈雜，但我寫它時沒有溫暖的愛的感覺，因此它可能沒有藝術價值”。他還警告指揮 Eduard Nápravník，“如果你發現它的風格不適合交響樂音樂會，我一點也不會感到驚訝和生氣”。然而，對於許多人來說，序曲變成了“他們最了解的柴可夫斯基的作品”，尤其以在其中使用加農炮而聞名。
1881 年 3 月 23 日，尼古拉·魯賓斯坦在巴黎去世。 那年 12 月，柴可夫斯基開始創作他的 A 小調鋼琴三重奏，“獻給偉大藝術家的紀念”。這首曲子在魯賓斯坦逝世一周年之際首次在莫斯科音樂學院舉行私人演出，在柴可夫斯基生前極受歡迎； 1893 年 11 月，它成為柴可夫斯基在莫斯科和聖彼得堡的紀念音樂會上的輓歌（這首曲子也滿足了娜傑日達·馮·梅克長期以來對這樣一部作品的要求，由她當時的鋼琴家克勞德·德彪西演奏）。
1884年，柴可夫斯基開始擺脫孤僻和不安。 那年三月，皇帝亞歷山大三世授予他四等聖弗拉基米爾勳章（俄語：орден Святого Владимира），其中包括俄羅斯貴族頭銜和沙皇的個人接見。 這被視為官方認可的標誌，它提高了柴可夫斯基的社會地位。
1885 年，亞歷山大三世要求在聖彼得堡的卡門尼大劇院（俄語：Большой Каменный Театр）重新製作歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》。使歌劇演出於那裡而不是在馬林斯基劇院，柴可夫斯基的音樂正在取代意大利歌劇作為帝國之官方藝術。 此外，在帝國劇院院長、作曲家贊助人伊萬·弗謝沃洛日斯基（Иван Александрович Всеволожский）的慫恿下，柴可夫斯基獲得了沙皇每年 3000 盧布的終生年金。 這使他成為首屈一指的宮廷作曲家，即使不是在實際頭銜中也是如此。
儘管柴可夫斯基厭惡公共生活，但他此時參與公共生活是為了提高自己的知名度，並且出於他認為有責任推廣俄羅斯音樂的責任。 他藉由參加學生考試和談判教職員工之間有時敏感的關係來幫助支持他的前學生謝爾蓋·塔涅耶夫，謝爾蓋·塔涅耶夫當時是莫斯科音樂學院的院長。 1889年至1890年樂季期間，他擔任俄羅斯音樂協會莫斯科分會的主任；他邀請了許多國際知名音樂家擔任指揮，包括約翰內斯·勃拉姆斯、安東尼·德沃夏克和朱爾·馬斯奈。
在此期間，柴可夫斯基也開始以指揮的身份推廣俄羅斯音樂，1887 年 1 月，他在莫斯科大劇院演出歌劇作品 Черевички 。一年之內，他在整個歐洲和俄羅斯都有相當大的需求。 這些出場幫助他克服了終生的怯場，增強了他的自信。1888 年，柴可夫斯基在聖彼得堡主持了他的第五交響曲的首演，並在一周後以他的交響詩《哈姆雷特》的首演重複了這部作品。 儘管批評家表現出敵意，策扎爾·居伊稱這部交響曲是“例行公事”和“庸俗”，但這兩部作品都受到了觀眾的極大熱情回應，而柴可夫斯基並沒有因此退卻，繼續在俄羅斯和歐洲指揮這部交響曲。指揮使他於 1891 年來到美國，在卡內基音樂廳的開幕音樂會上，他帶領紐約交響樂協會（英語：New York Symphony Society）的管弦樂隊參加了他的進行曲作品Festival Coronation March。
1887 年 11 月，柴可夫斯基及時抵達聖彼得堡，聆聽了幾場俄羅斯交響音樂會，這些音樂會專門演奏俄羅斯作曲家的音樂。 其中包括他修改後的第一交響曲的首次完整演出；另一主要曲目是尼古拉·林姆斯基-高沙可夫的第三交響曲的最終版本，柴可夫斯基當時已與其圈子保持聯繫。
林姆斯基-高沙可夫與亞歷山大·格拉祖諾夫、阿納托利·利亞多夫和其他幾位具有民族主義思想的作曲家和音樂家組成了一個名為別利亞耶夫圈子的團體，以一位商人和業餘音樂家的名字命名，他成為了有影響力的音樂贊助人和出版者。柴可夫斯基在這個圈子裡度過了很多時間，與他們在一起比他與“五人組”在一起時更加自在，並且越來越有信心與他們一起展示他的音樂。這種關係一直持續到柴可夫斯基去世。
1892 年，柴可夫斯基被選為法蘭西藝術院的成員，這是第二位獲此殊榮的俄羅斯人（第一位是雕塑家 Mark Antokolsky）。次年，劍橋大學授予柴可夫斯基榮譽音樂學博士學位。
1893 年 10 月 16 日至 28 日，柴可夫斯基在聖彼得堡首演了他的第六交響曲。11 月 6 日，柴可夫斯基在那裡去世。他被安葬在亞歷山大·涅夫斯基修道院的季赫溫公墓，靠近作曲家亞歷山大·鮑羅丁、米哈伊爾·格林卡和莫傑斯特·穆索爾斯基的墳墓。 後來，尼古拉·林姆斯基-高沙可夫和米利·巴拉基列夫也被埋葬在附近。
彼得·柴可夫斯基 作品
在音乐创作上，柴可夫斯基很崇拜莫扎特，尤其他對旋律性的重視；他甚至模仿莫札特的风格创作了一部管弦乐组曲。对于瓦格纳音乐中的一些特性他却很反感，认为瓦格纳过于重视管弦乐队而忽略了声乐，柴可夫斯基主张用现实主义手法来表现歌剧，主导动机只用以描写心理感情等内在方面。
蘇聯名家蕭士塔高維契相當推崇柴可夫斯基的配器：
在音樂理念的發展與管弦配器方面，他是無人能及的。我向他絕美的配器手法俯首，因為他通常不按一般的方式，在作品寫好之後才配器，而是一開始就以管弦樂創作，也就是說，他以管弦樂團的角度來構思。每當我在作曲過程中遇到難題時，我總是可以藉由研究柴可夫斯基的技巧而尋得解決之道。
彼得·柴可夫斯基 衍生作品
柴可夫斯基的音乐常被流行音乐和電影引用，例如《交響人生》中的柴可夫斯基小提琴協奏曲，仍然可以聽出濃厚的俄國風範。1940年华特迪士尼公司的动画电影《幻想曲》采用了《胡桃夹子》中的几首歌曲。2021年电视剧《叛逆者》采用了《四季》中的《六月：船歌》及其变奏作为背景音乐。
费朵拉
费朵拉（Fédora）是意大利作曲家乔达诺的一部著名歌剧，其改编自法国剧作家萨尔都（Victorien Sardou）的同名戏剧，由克劳蒂（Arturo Colautti）创作脚本。1898年11月17日，于米兰抒情剧院（Teatro Lirico）首演。
费朵拉 作品背景
当乔达诺第一次在那不勒斯看到萨都的戏剧《費朵拉》的时候他才十八岁，还是音乐学院的一个学生，当他看了当时著名女演员Sarah Bernhardt的演出后立刻决定要为这出戏谱曲，他在自己的日记中这样写：「我整个晚上无法入睡。这将是一部杰出的歌剧，如果别人没有在我之前得到它，我将为它谱曲！」乔达诺甚至写信给在巴黎的萨都，但他得到了一个不太热情的回答：「我们将来再看。」
五年后，乔达诺凭他的一部独幕歌剧赢得了意大利著名的Sonzogno比赛，在这部歌剧中开始显示其之后创作风格中的「意大利寫实主义」（Italian Verismo），不久，乔达诺请他的出版商Sonzogno与萨都谈关于費朵拉的歌剧出版权，但失败了。直到1897年，萨都才同意把費朵拉给乔达诺。开始创作后，在他写个其父亲的一封信里讲：「整整四个月，从早到晚痛苦的辛劳。」首演前，演Loris的男高音Roberto Stagno突然死亡，这个角色便请一个年轻的男高音卡鲁索（Enrico Caruso）担任，首演非常成功。
费朵拉 作品背景
《費朵拉》对于歌唱演员的要求极高，因为这部歌剧的剧情很少用表演的形式出现，而是通过谈话，读信等等来表现，全剧中唯一一首咏叹调在第二幕（Amor ti Vieta），也因此这部歌剧并不在那些主流歌剧院的保留节目名单上，历来很少有歌唱演员能够在舞台上出色的表演来保持其戏剧张力，当然，一代男高音卡鲁索却是凭借此剧开始他光辉的职业生涯的。
费朵拉 剧情大纲
1881年，圣彼得堡。在安德里耶维奇伯爵（Count Vladimir Andreyevich）府第，伯爵（秘密警察总管的儿子）的男仆德斯赫（Desire，男高音）跟另一些仆人正在玩牌，几个人谈论起伯爵与费朵拉（Fedora，女高音）公主明天的婚礼，他们笑着议论公主的嫁妆正好可以为伯爵还清债务。这时费朵拉来拜访伯爵，男仆迪米特里（Dimitri，女低音/童声高音）跑出去找他的主人。费朵拉独自留在客厅里，看着墙上心爱的未婚夫的照片心里很甜蜜（Ed ecco il suo ritratto）。突然，侦探格瑞奇（Grech，男低音）与劳里克医生（Dr.Lorek，男中音）和一群人抬着受伤的伯爵进来，后面跟着外交官德西李克斯（De Siriex，男中音），医生告诉费朵拉伯爵的伤势十分严重。格瑞奇开始询问费朵垃及仆人们有关伯爵仇家的问题。车夫希黎罗（Cirillo，男中音）说是他驾车送伯爵去俱乐部的，大约十五分钟后，他听到两声枪响，然后有一个人冲出来，那个人在雪地上留下了一条血迹。德西李克斯说就是那个时候他走进俱乐部，看见倒在血泊中的伯爵，身边放着一把左轮手枪，德斯赫证实了他的说法，说那把枪是伯爵带着防身用的。格瑞奇怀疑这是虚无主义者干的。德斯赫记起来在早晨有一个老妇人给伯爵送来一封信，而这封信现在不见了，他们确定那是被凶手偷走的。费朵拉哭得很伤心（Dite，coraggio），因为发现格瑞奇并不热心办理这件案子，她对自己的十字架发誓一定要为爱人报仇。迪米特里说出他曾见过那个陌生人，终于他认出来那就是洛里斯（Loris Ipanov，男高音）。格瑞奇立刻带人去逮捕劳里斯，而嫌疑犯已逃跑，医生进来宣布伯爵去世，费朵拉晕倒。
费朵拉 剧情大纲
几个月后，巴黎，费朵拉公寓的客厅，她轻浮的朋友奥尔加（Olga，女高音）将流亡的波兰钢琴家兰兹斯基（Boleslao Lazinski）介绍给卢瓦尔男爵（Baron Rouvel，男高音）和波罗吴医生（Dr.Borov，男中音）。几个人谈笑风生，费朵拉将洛里斯介绍给德西李克斯，她偷偷的告诉德西李克斯说她正在收集洛里斯罪行的证据，但同时她担心自己已经爱上了自己的仇人。同时，波罗吴警告洛里斯要当心费朵拉，而洛里斯则表示自己早已陷入爱情。
当波罗吴与费朵拉告诉洛里斯他们就要动身去俄国的时候，洛里斯显得很悲伤，因为一件不公正的指控使他不能同行，费朵拉表示她将为他重回祖国作些努力。洛里斯坦白了自己在国内遭到通缉，有一位伯爵被谋杀，但是这都不重要，现在他想知道的是费朵拉的真心，她是否爱他。见她犹豫，洛里斯答应在一个小时后回来对她说出全部的事实，那个时候希望她能够回答。其实费朵拉很矛盾，未婚夫被杀害的仇恨还深深地刻在她的心里，他离开后，她发誓不让他逃出自己的手心。