hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
美國中西部 歷史
17世纪，随着法国对该地区的探索，欧洲人开始在该地区定居，并被称为新法兰西。 法国时期始于1534年雅克·卡蒂亚对圣劳伦斯河的勘探，结束于他们在巴黎条约中将北美的大部分资产转让给英国。
1673 年，新法兰西总督派遣天主教神父兼传教士雅克·马凯特和毛皮商人路易斯·若利埃绘制通往太平洋西北航道的路线图。 他们穿过密歇根的上半岛，到达密歇根湖的北端。 他们乘独木舟穿过巨大的湖泊，在今天的威斯康星州格林贝登陆。 他们于1673年6月17日进入密西西比河。
马凯特和若利埃很快意识到密西西比河不可能是西北航道，因为它向南流。 尽管如此，旅程仍在继续。 他们记录下了他们遇到的大部分野生动物。 他们在密西西比河和阿肯色河的交汇处掉头往回走。马凯特 和 若利埃 是第一个绘制密西西比河北部地图的人。 他们证实，从圣劳伦斯河经五大湖一直到墨西哥湾的水路旅行很容易，沿途居住的土著人民普遍友好，而且这片土地的自然资源 两者之间是非凡的。 由拉萨尔领导的新法国官员跟进并建立了一个 4,000 英里（6,400 公里）的毛皮贸易站网络。
美國中西部 歷史
毛皮贸易是欧洲和印第安早期关系不可或缺的一部分。 这是他们建立互动的基础，也是一个会随着时间发展的系统。经常交易的商品包括枪支、衣服、毛毯、布料、布料、烟草、银和酒。
法国和印第安的货物交换被称为交换礼物而不是贸易。 这些礼物对两者之间的关系比简单的经济交流具有更大的意义，因为贸易本身与它培养的社会关系和它建立的联盟密不可分。在法国和阿尔冈昆交织的贸易体系中，父亲和他的孩子的阿尔冈昆家族隐喻塑造了该地区法国人和原住民之间的政治关系。 被视为隐喻父亲的法国人被期望满足阿尔冈昆人的需要，作为回报，阿尔冈昆人，即隐喻的孩子，将有义务协助和服从他们。 进入印第安村庄的商人促进了这种象征性交换系统，以建立或维持联盟和友谊。
美國中西部 歷史
留在该地区的人成为非法贸易商，他们可能寻求这些婚姻以确保他们的安全。 法国商人与印第安妇女结婚的另一个好处是，印第安妇女负责加工毛皮贸易所需的毛皮。 妇女是毛皮贸易不可或缺的一部分，她们的贡献受到称赞，以至于印第安妇女的参与不足曾被认为是贸易商失败的原因。当法国毛皮贸易在 1716 年重新开放时，发现积压的毛皮已被破坏，合法的法国商人继续与印第安妇女结婚并留在他们的村庄。随着女性在皮草贸易中的影响力越来越大，对布料的需求也越来越大，布料很快成为最受欢迎的贸易商品。
1690 年代左右，英国商人进入俄亥俄州，作为法国人在毛皮贸易中的有力竞争者。 英国的贸易商几乎总是向印第安人提供比法国人更好的商品和更好的价格，而印第安人能够利用这一点来发挥自己的优势，迫使法国人和英国人为了自己的利益而相互竞争。印第安对某些布料的需求尤其助长了这场竞争。然而，这种情况在七年战争之后发生了变化，英国战胜了法国，新法兰西被割让给了英国。
美國中西部 歷史
英国人试图与当地的印第安人建立更加自信的关系，消除他们现在认为没有必要的送礼习俗。这与威士忌过剩的贸易关系平淡无奇、价格普遍上涨以及其他商品短缺一起导致印第安人的动荡，而决定大幅减少朗姆酒交易量的决定加剧了这种动荡，英国商人多年来一直将其纳入贸易。 这最终将在1763年爆发的庞蒂亚克战争中达到高潮。冲突之后，英国政府被迫妥协并松散地重建了一个与法国相呼应的贸易体系。
早期移民也開始經由陸路（經由Braddock Road）或水路（經由大湖區）來越過阿帕拉契山脈。今日的位於俄亥俄河起點的匹茲堡（當初被稱作皮特堡（Fort Pitt））為早期中西部殖民經由陸路的前哨站。第一批藉由陸路來到內陸地區的拓荒者聚居於俄亥俄州南方及肯塔基州的俄亥俄河兩岸，較廣為人知的拓荒者有丹尼尔·布恩。而藉由水路經由大湖區來到中西部的第一批拓荒者則是以軍隊碉堡或交易港口為中心開始發展，諸如今日威斯康辛州的綠灣及密西根州的底特律。
美國中西部 歷史
隨著美國獨立戰爭的結束，自東部各州來到中西部的拓荒者開始快速增加。在1790年代，獨立戰爭時期的退伍軍人和來自東部各州的拓荒者由於美國聯邦政府的土地授與法案的通過開始移居此一地區。而賓夕法尼亞的長老教會、荷蘭卡爾文教會、贵格会及康乃迪克州的公理會是最早移居俄亥俄和中西部地區的先鋒。
1803年，托马斯·杰斐逊总统委托刘易斯和克拉克远征，该远征于1804年5月至1806年9月间进行。从伊利诺伊州的杜波依斯营出发，目标是探索路易斯安那购买地，并建立贸易和美国对密苏里河沿线土著人民的主权。 刘易斯和克拉克探险队与密苏里河以西的20多个土著国家建立了关系。 探险队于1806年春天向东返回圣路易斯。
在美國南北戰爭時期，移居美洲大陸的歐洲移民通常會繞過當時東岸地區的美國直接定居在美洲大陸內陸地區，這些地區包括俄亥俄州、威斯康辛州、伊利諾州及密蘇里州東部的德國路德教派，威斯康辛州、明尼蘇達州及愛荷華州北部的瑞典及挪威移民，以及德國的羅馬天主教徒和猶太人所建立的中西部城市。許多德國天主教徒也經由俄亥俄河谷地區在移居到大湖區的邊緣。
美國中西部 歷史
20世紀時，隨著工廠和學校所帶來的各種新契機，非裔移民開始由美國南方移入中西部各州，也大幅改變包括芝加哥、聖路易、底特律和其他大都市的都市文化及景觀。由於中西部地區的肥沃土壤，這一地區盛產包括玉米、燕麥及小麥的各種穀物，其中以小麥最為重要，因此早期中西部也被稱為美國的「麵包籃」。
另外水路也是中西部地區發展最重要的因素之一，其中最居功厥偉的是流入密西西比河的俄亥俄河。1795年之前，由於西班牙箝制住密西西比河的南方流域並拒絕美國農產品經由密西西比河進入大西洋，中西部的發展也因此受到限制而停頓。
而中西部的河流也是促成馬克吐溫筆下兩本美國經典名著—《密西西比河上的生活》及《頑童歷險記》—的靈感來源。馬克吐溫的故鄉，密蘇里州的漢尼拔，目前已經成為著名的觀光景點並提供遊客一窺當年中西部生活方式的機會。
美國中西部 歷史
而另一條開拓中西部的水路是經由大湖區而來的航路，1825年時所開鑿完成的伊利運河使中西部的貨物可以經由完全水運的方式直接運到紐約港，較之前由密西西比河迂迴的水路來的便捷。而伊利運河也促成許多湖港都市的興盛以因應這一條新航路的完成。在工業革命期間，湖運為將明尼蘇達州梅薩比嶺（Mesabi Range）區域所產的鐵礦石運到大西洋州煉鐵廠的主要輸運管道，之後所開闢的聖羅倫斯海道（Saint Lawrence Seaway）便是為中西部物產運送到大西洋所開闢的航道。而在俄亥俄州及印第安那州境內的陸運河則是連接俄亥俄河與大湖區另一條重要的水路。
由於位於中西部核心的西北領地是美國首先禁止蓄奴的地區（美國東北部於1830年代禁止蓄奴），中西部在文化上承繼了有別於美國其他部分的自由先驅精神並引以為傲。而這個區域的南界為俄亥俄河，是美國歷史與文學上象徵自由和蓄奴的分界線（可見斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和托尼·莫里森的《寵兒》（Beloved））。中西部特別是俄亥俄州，提供了地下鐵路給越過俄亥俄河的黑奴經由伊利湖前往加拿大。
美國中西部 歷史
中西部區域是由包括不蓄奴（除密蘇里州外）、先期居民、自由的一個課堂式的公立學校、由美國獨立戰爭退伍軍人所帶來的民主觀念、新教徒信仰、經由俄亥俄河及鐵路運送而累積的農產財富所塑造成型。在俄亥俄州及印第安那州境內的運河更是開啟中西部農產運銷的關鍵，中西部的農業生產帶動了世界最大的人口和經濟成長並為日後的「合併市場（emerging markets）」奠下基礎。由中西部俄亥俄河經伊利運河的貨輪所運載的日用物資更是超越波士頓地區及費城地區，間接貢獻了紐約地區所累積的財富。
在南北战争时代，中西部主要是乡村，小农场点缀在俄亥俄、印第安纳和伊利诺大地；然而，工业化、移民和城市化孕育了工业革命，中西部大湖地区成为工业进步的中心。在19和20世纪，德国、斯堪地那维亚、斯拉夫和非洲裔美国移民涌入中西部地区，形成以基督教新教为主、多种信仰并存的地区风格。天主教徒集中在大城市，是因为1915年以前德国、爱尔兰、意大利和波兰移民的增加，以及1950年以后墨西哥移民人口暴增。著名的阿米什社区在俄亥俄、印第安纳北部及伊利诺中部也常见。
美國中西部 歷史
最早导致美国内战的暴力冲突发生在两个中西部邻州——堪萨斯与密苏里之间，时间约为1854年至1858年。冲突双方为反奴的自由州派与亲奴的“边疆恶棍”，主要发生于堪萨斯领地及密苏里西部边境小镇。争议核心为堪萨斯是否将以自由州或蓄奴州身份加入联邦。因此“流血的堪萨斯”实际上成为美國北方与南方就奴隶问题展开的一场代理人战争。该词最早由《纽约论坛报》主编霍勒斯·格里利提出。
直接诱因是1854年的堪萨斯-内布拉斯加法案。该法设立堪萨斯与内布拉斯加领地，开放新土地供拓殖，废除1820年密苏里妥协案，并允许居民依人民主权决定是否实行奴隶制。法案原旨在缓和南北对立——南方可向新领地扩展奴隶制，北方则可在己州废奴。但反对者斥其为向奴隶权力低头的让步。
虽然人民主权理念表面上民主，允许居民决定奴隶制与否，但结果却引发两派大规模迁入堪萨斯争夺控制权。某阶段，堪萨斯甚至出现两个政府、两部宪法，仅其中一个获得联邦承认。1861年1月29日，堪萨斯作为自由州加入联邦，距萨姆特堡战役爆发不足三个月。
美國中西部 歷史
1856年5月21日，反奴的劳伦斯镇遭密苏里武装亲奴派洗劫。几日后，作为报复，废奴主义者约翰·布朗与其六名追随者于富兰克林县的波托瓦托米溪大屠杀中处决五名男子。此“边境战争”从5月持续至10月，双方为亲奴与自由土地派武装队伍。美军当时在堪萨斯驻有两个据点，一为利文沃斯堡的第一骑兵团，另一为赖利堡的第二龙骑兵与第六步兵团。直到1856年末，新任州长约翰·W·吉尔里（John W. Geary）劝退密苏里人回乡，战事方才缓解。
全国舆论对此事件反应强烈，显示国家分裂之深。南方普遍赞扬“边疆恶棍”，尽管其行为造成多人死亡；北方多数人对布朗之举保持沉默，部分人士更称颂为义举。1860年11月亚伯拉罕·林肯当选总统，成为南方脱联的导火索。
美国联邦政府获得20个以废奴为主的北方州支持，以及5个保留奴隶制度的边境州支持。中西部各州除密苏里外均禁止奴隶制。尽管战事主要发生在南方，堪萨斯与密苏里间的冲突延续至1863年8月21日劳伦斯大屠杀，昆特里尔突击队突袭劳伦斯，杀害逾150人，焚毁全部商业建筑及多数民居。
美國中西部 歷史
在反移民和反天主教的恐惧的推动下，第二个三K黨在 1920 年代初期在中西部经历了短暂的激增。 20年代的三K党是一个地方性的会员制组织，但其自治的地方人并不协调，对立法的影响不大。 成员们希望强制执行恶习法，尤其是许多移民违反的禁酒令。 三K党在印第安纳州达到了知名度的顶峰，据说州长与这个秘密组织有联系。 然而由于州领导人绑架、强奸和杀害一名年轻女子的丑闻，印第安纳州三K黨的数百个分会一夜之间垮台。 三K党代表了一种循规蹈矩的冲动。 米德尔敦（实际上是印第安纳州曼西市）成為了罗伯特·林德 (Robert S. Lynd) 进行的开创性社会学研究的基地。 这本书揭示了一个强大的商业阶层，他们提倡公民助推主义、爱国主义和直接投票，同时阻止政治激进主义和异议。
美國中西部 歷史
至美国内战时期，欧洲移民开始跳过美国东海岸，直接前往内陆定居：德国裔美国人前往俄亥俄州、威斯康星州、明尼苏达州、密歇根州、印第安纳州、伊利诺伊州、爱荷华州、内布拉斯加州、堪萨斯州和密苏里州；爱尔兰裔美国人多聚集于如克利夫兰、芝加哥等五大湖港口城市；丹麦人、捷克人、瑞典人与挪威人定居于爱荷华、内布拉斯加、威斯康星、明尼苏达及达科他地区；芬兰人则主要前往密歇根上半岛与明尼苏达中北部及威斯康星。波兰人、匈牙利人与犹太人则多定居于中西部城市。
内战时期，美国仍以农村为主，中西部也遍布小农庄。19世纪末，工业化、移民潮与城市化推动了工业革命的发展，而其中的核心动力与创新中心正是中西部的五大湖地区，直到20世纪末才开始逐渐衰退。
经济繁荣吸引农村居民与海外移民涌入。制造业、零售业与金融业成为支柱，对美国经济产生深远影响。
除制造业外，印刷、出版与食品加工业在中西部最大城市的经济中也占有重要地位。芝加哥是多个工业巨头的商业基地，如约翰·克雷拉、约翰·惠特菲尔德·本、理查德·克兰、马歇尔·菲尔德、约翰·法威尔、朱利叶斯·罗森瓦尔德等，他们为中西部乃至全球工业奠定了基础。 另一方面，标准石油公司创始人约翰·D·洛克菲勒在克利夫兰建立石油帝国，曾有一段时期，克利夫兰聚居着全球超过一半的百万富翁，他们多居住在著名的“百万富翁大道”。
20世纪，非洲裔美国人自美国南部迁往中西部，改变了芝加哥、圣路易斯、克利夫兰、密尔沃基、堪萨斯城、辛辛那提、底特律、奥马哈、明尼阿波利斯等多个城市面貌。工厂与学校吸引成千上万家庭追寻新机会。仅芝加哥便吸纳了数十万非裔居民，来自于第一次大迁徙与第二次大迁徙浪潮。
位于圣路易斯的不锈钢结构拱门国家纪念碑，形似扁平悬链线拱，为美国最高的人工纪念碑，也是世界最高的拱形结构。它作为美国向西扩张的纪念碑建成，为拱门国家公园的核心（该公园原名“杰斐逊国家扩张纪念地”，2018年更名），现为圣路易斯及整个中西部的重要象征。
19世纪中叶，随着水路与铁路的开通，中西部向定居者开放，德国人大量迁入。1820年至第一次世界大战间，为德国移民美国的高峰期，近600万人抵美。1840至1880年间，德国人是美国最大的移民群体。
密尔沃基、辛辛那提、圣路易斯与芝加哥是德国移民最偏好的城市。至1900年，克利夫兰、密尔沃基、霍博肯与辛辛那提的居民中，德裔占比均超过40%。迪比克与达文波特占比更高；在奥马哈，1910年时德裔人口达57%。其他城市如韦恩堡，德裔人口也超过30%。许多德裔聚居区拥有具有民族特色的名称，如辛辛那提的“越莱茵河区”与哥伦布市的“德国村”。
其中最著名的聚居地为密尔沃基，被誉为“德国雅典”。一些在德国本土接受政治训练的激进派德国人主导了当地的社会党。技术工人控制多个手工业行业，企业家则创建了酿酒业，著名品牌包括百威、施利茨、米勒与布拉茨。
约一半德国移民选择城市，另一半则在中西部建立农场。从俄亥俄州至平原各州，德国人在农村地区的影响至今犹存。
19至20世纪，德国移民普遍对务农充满兴趣，并希望子孙留在土地上。西部铁路公司为吸引农民，利用大面积土地赠与政策，在汉堡等德国城市设立代理机构，提供低价运输与分期购地服务。例如，圣塔菲铁路聘请了移民事务专员，向德语农民出售逾300,000英畝（1,200平方）土地。
工业化的负面影响引发了进步主义的政治运动，旨在通过社会改革和政府监管来解决其负面影响。 简·亚当斯 (Jane Addams) 和艾伦·盖茨·斯塔尔 (Ellen Gates Starr) 于 1889 年在芝加哥建立了赫尔之家 (Hull House)，开创了向新移民提供定居点服务的先河。中西部的市长——尤其是哈岑·平格利（Hazen S. Pingree）和汤姆·约翰逊（Tom L. Johnson），领导了反对老板主导的市政政治的早期改革，而萨缪尔·琼斯（Samuel M. Jones）则提倡地方公用事业的公有制。 罗伯特·M·拉福莱特 (Robert M. La Follette) 是中西部进步主义最著名的领袖，他的职业生涯始于1900年在与本州共和党的竞选中获胜。这台机器暂时被击败，允许改革者推出扩大民主的“威斯康星理念”。 这个想法包括重大改革，例如直接初选、竞选财务控制、公务员制度取代赞助、限制游说者、国家所得税和遗产税、童工限制、纯净食品和工人赔偿法。拉福莱特促进了政府对铁路、公共事业、工厂和银行的监管。 尽管拉福莱特在1912年失去了在国家党中的影响力，但威斯康星州的改革成为其他州进步主义的典范。
美國中西部 文化
中西部居民常被認為是個性開放、友善且坦率，但有時候會給他人造成憨直且固執的成见。中西部价值观成形的因素可能是自廢奴主义者、重视教育的公理会会众、中西部新教徒的卡尔文主义的宗教传统，以及勤劳的早期開拓先驅者培植的重农價值觀。中西部至今依舊保有基督教新教特别是卡尔文主义、對權威和权力的不信任思想的熔炉。
罗马天主教是中西部最大的宗教宗派，占各州人口的19%到29%；浸信会在俄亥俄、印第安纳和密西根占14%，密苏里22%，明尼苏达5%；信义宗在威斯康辛和明尼苏达占22-24%，反映出这些州的斯堪地那维亚和德国传统。五旬节教会和灵恩派教会在在中西部影响甚小，在1%到7%之间。犹太教和伊斯兰教人口也低于1%，且主要集中在芝加哥和克里夫兰等大城市。底特律郊区有全美最大的穆斯林居住区。13-16%的人口无宗教信仰。
虽然工业化和城市化已经变革中西部各州，该地区仍广泛维持其乡村传统。拥有乡村、内战前的中西部传承，像堪萨斯这样的农业州已经变成了中西部的象征，并且在一些老电影中直接表现出来，例如1939年的電影版綠野仙蹤。
美國中西部 文化
中西部的政治較為保守，但這種傾向有時會遭到少數民族、農工或民粹團體的抗議。五大湖區由於都會區林立，是本區最倾向自由主义思想的地區，愈向西或往南的人口稀疏的乡村，自由派的色彩愈淡化。五大湖區的产生包括拉福萊特家族、美國共產黨領袖葛斯·豪爾、总统杜鲁门、福特这类政治人物。明尼蘇達州产生自由派政治家沃爾特·蒙代爾、休伯特·漢弗萊、前參議員及民主黨總統參選人尤金·麥卡錫及抗議歌手鮑伯·迪倫。
由於二十世紀非裔美國人向北遷徙，在中西部各大城市區，如辛辛那堤、克里夫蘭、底特律、芝加哥、密爾瓦基、哥倫布市、印第安納波利斯、堪薩斯市、聖路易、明尼阿波利斯、托萊多、代頓等，均有為數不少的非裔美國人湧入。在這裡，可以看到工業和文化的融合，爵士樂、藍調和搖滾樂使得二十世紀的中西部在音樂上蓬勃發展，包括底特律的摩城之音和科技音樂、芝加哥的浩室音樂和藍調以及克里夫蘭的搖滾樂。搖滾樂名人堂現址就設在克里夫蘭。
今日，美國東西兩岸的富裕生活和南方陽光地帶的快速成長使人覺得中西部的生活不易。中西部的許多工廠被廢棄，移往南部或海外，使得有些人把工業化的中西稱作“铁鏽地帶”。中西部的目前人口佔全美的22.2%。
美國中西部 教育
這個區域包括許多全國乃至全球知名的公私立大學，最負盛名的有芝加哥大学、西北大学、密歇根大學、圣路易斯华盛顿大学和聖母大學，除此之外此外，規模大、理工科發達的俄亥俄州立大學、威斯康星大学、普渡大學、伊利諾伊大學等培養出了許多各行業人才。
在19世紀時，中西部許多宗教組織紛紛設立教育機構，包括凱斯西儲大學、芝加哥大學、聖母大學、西北大學和聖路易華盛頓大學。這個地區也包括許多全美知名的博雅學院。
許多移民和宗教性社團相繼投入興辦高等教育事業，例如亞爾比昂學院、德梅因的德雷克大學、德堡大學、愛荷華州路德學院、芬利大學、維爾帕瑞索大學、伊凡斯維爾大學、泰勒大學、哈姆萊大學、漢諾佛學院、布萊德雷大學、畢洛伊特學院、首都大學、聖歐勒夫學院、瓦爾特堡學院、古斯塔夫斯‧艾道爾佛斯學院、卡拉馬祝學院、諾克斯學院、勞倫斯大學、俄亥俄衛斯里昂大學、丹尼森大學、瓦伯西學院、伍斯特學院及厄爾漢學院，以上學校多數已經不再帶有宗教色彩。
天主教學校包括聖保羅大學、克瑞敦大學、馬凯特大學、聖路易斯大學、芝加哥洛約拉大學、薩維爾大學、代頓大學和底特律大學。其他的私立大學還包括愛許蘭大學、芬利大學。
美國中西部 政治倾向
美国两大主流政党之一的共和党即发源于中西部，其组织地区之一是内战前夕的密西根州，党纲的内容包括反对奴隶制向新近加盟州扩展。中西部农村是共和党的铁杆支持区，辛辛那提的汉密尔顿郡则是20世纪末一边倒支持共和党的少数城市。从南北战争、大萧条到第二次世界大战，中西部的共和党控制了美国政界和工业界，正如东北部的民主党在大萧条、越南战争和冷战高峰期控制了城市、金融界和学术界，並由控制南部转为东北部。
美國中西部 政治倾向
随着中西部地区人口从乡村逐渐向城市迁移，政治倾向亦发生了变化，大众政治气氛趋向中间立场，这一地区有许多关键的摇摆州，对于两个政党均无强烈忠诚，兩党存在競合。伊利诺、爱荷华、明尼苏达、威斯康辛和密西根等五大湖州相对偏向支持民主党。伊利诺州目前为民主党所控制，自1992年历届总统大选民主党候选人均大幅领先，但这是由於在芝加哥，民主党佔絕對優勢，而芝加哥以外的伊利诺州则支持共和党。威斯康辛和密西根的情形也是如此，这两个州的州长和联邦参议院席位1990年代前为民主党人占据。许多分析家认为爱荷华是两党最势均力敌的州，但过去的14年偏向民主党——爱荷华有民主党籍的州长，3/5的联邦众议员，最近四次总统大选中三度支持民主党候选人，在2006年中期选举中，州级两个立法机构均被民主党掌握。明尼苏达州自1976年总統选举起一直支持民主党，历史比東北部其他州还长。在1984年的总统选举中，在明尼苏达蒙代尔得票超过里根，是50个州里绝无仅有的（明尼苏达是蒙代尔的家乡）。然而无论在爱荷华或明尼苏达，民主党在五大湖的多数优势逐渐收窄。2004年总统大选中，爱荷华支持了布什，此外明尼苏达在近年更加倾向共和党，1995-2011年选出共和党籍的州长，并让其连任，以及通过了全国最为宽松的私人持枪法律。但明尼苏达偏向民主党的根源是与爱荷华零散的城镇社区相比，明尼苏达的城镇人口更加集中，而民主党在大城市獲壓倒性支持。
美國中西部 政治倾向
在20世纪，这一地区的平原州出现了民粹主义运动，以及后来由农夫和商人发起的进步主义运动，为的是减少政府的腐败，并对民意更加敏感。共和党人最初是团结起来的反对蓄奴的政治家，后来他们的兴趣转移到专利发明、经济发展、女权和妇女选举权、自由人权利、累进税、创造财富、选举改革、限制政府等等，这些思潮在1912年塔夫脱和罗斯福分裂时开始互相碰撞。同样，美国民粹党和进步党均脱胎於共和党早期的经济和社会进步思想。基督教和中西部的利润追逐、节俭、勤奋工作、依赖自身努力的开拓者精神、重视教育、民主权力和宗教宽容思想，对两党均有重要影响，虽然他们最终分道扬镳。
中西部地区长期是孤立主义的温床，确信美国人不应该卷入外国战争和事务。这个思想在瑞典裔和德裔美国人社区得到广泛支持，主要领导人包括拉福莱特（Robert La Follette），塔夫托（Robert A. Taft）和《芝加哥论坛报》出版人麥康米克（Robert R. McCormick）。
中西部失业率低于5%，但高於全國失业率，高薪制造业职位外包和低薪服务业职位增加是一个主要问题。
美國中西部 语言学影响
该地区英语的口音有别于美国南部和东北部城市。涵盖大部分中西部地区的口音被看作“标准”美式英语。这种口音为许多全国广播公司和电视台所偏爱，甚至有预备播音员接受“中西部”口音的训练。
这一潮流起源于沃尔特·克朗凯特等知名新闻主播，他们来自这一地区，从而创造了这种现象。最近《国家地理》的一篇文章把众多电话推销公司设立于内布拉斯加州奥马哈的现象也归结于这一地区居民的“中庸口音”。然而许多中西部城市正在从所谓标准口音转移到北部城市口音。
不过在该地区远北仍能够察觉出这种口音，反映了地区的传统。例如，明尼苏达和西威斯康辛都有浓重的斯堪地那维亚口音，而且越往北越重。密西根的许多地区有显著的荷兰口音。同时，芝加哥居民有其独特的鼻音，与威斯康辛、密西根、克里夫兰和纽约州西部类似。或许是德国、波兰和东欧移民对大湖地区的影响。在美國國道50号的南部，则有明显的南方口音。
美國中西部 参考资料
Richard Sisson, Christian Zacher, and Andrew Cayton, eds. The American Midwest: An Interpretive Encyclopedia (Indiana University Press, 2006), 1916 pp of articles by scholars on all topics covering the 12 states; ISBN 978-0-253-34886-9
Meyer, David R. "Midwestern Industrialization and the American Manfucaturing Belt in the Nineteenth Century". Vol. 49, No. 4 (Dec., 1989) pp. 921–937. The Journal of Economic History, , JSTOR.
徐致靖
徐致靖（1844年—1918年），字子静，號僅叟，清末高官，维新派人士。江苏宜兴人，寄籍宛平。
徐致靖 生平
徐致靖為道光二十七年（1847年）進士徐家之子。光绪二年（1876年）中进士，选庶吉士，散馆授编修。光緒二十四年（戊戌年，1898年），官拜礼部右侍郎、翰林侍读学士。戊戌四月二十日（1898年6月8日），上书《请明定国是疏》（康有为代拟）请求光绪帝正式改变旧法，实施新政。上书后第三天（6月11日），光绪帝颁布《定国是诏》。戊戌变法正式启动。变法开始后，上《密保人才摺》，向光绪帝保荐康有为、谭嗣同、张元济、黄遵宪、梁启超等人。在变法中多次上书，主张废八股，开书局，裁冗官，上摺保举袁世凯等。变法失败后，在上斜街寓所被捕。徐家认为他必死无疑，备好棺材。后经李鸿章（與徐父為同年故交）疏通，荣禄力保，被判绞监候（死缓）。庚子事变，慈禧太后西逃。八国联军入京，刑部大牢无人职守，请徐致靖回家。慈禧回京后，下诏赦免。后归隐杭州姚园寺巷直至病逝。他被称为“六君子”之外的七君子，參與變法最早最深，逃生後曾勸康有爲不要參加復辟。
著有《上虞县志》、《奏议》、《仅叟诗文》若干卷，《论语解》（未完稿）。
徐致靖 延伸阅读
[在维基数据编辑]
《清史稿/卷464》，出自趙爾巽《清史稿》
楊羚
楊羚（英語：，1967年11月15日—），原名楊慧玲，香港女演員，出身於無綫電視。現在是全職家庭主婦，並育有一子一女。
楊羚 生平
楊羚出身於演藝世家，是著名電影演員兼粵劇名伶劉克宣的外孫女，並且是亞洲電視前「鎮台之寶」劉志榮的外甥女。她曾就讀格致書院、香港基教書院及一間位於美孚的中學。
於1982年，她本已約好藍潔瑛一起去投考無綫電視藝員訓練班，結果她臨時變卦，藍潔瑛獨自去投考並且獲得錄取。她到了1988年才加入無綫，在多部電視片集中參與演出，惟都是一些閒角。反而，1987年在電影《靚妹正傳》擔正女主角，飾演憑《靚妹仔》一片奪得香港電影金像獎最佳女主角的林碧琪為藍本的阿珊，才開始受人注視。
由於外形較年青兼具少女氣息，她在片集中一般都是飾演主角的女兒或者妹妹，其中最為人熟悉的是1992年無線重頭劇《大時代》飾演男主角方展博 ( 劉青雲飾 ) 的妹妹方敏。
楊羚 家庭
楊羚六歲時父親便離世，由母親撫育她和三個哥哥，在澳門寄宿學校讀小學。而她的外祖父是粤劇名伶劉克宣。
2000年，楊羚與從事旅遊業的夫婿結婚，育有一子一女，近年已甚少參與拍攝工作，只是在亞洲電視和香港有線電視擔任主持，以及偶爾參演香港電台電視部製作的單元劇。
周自齊
周自齊（1869年11月17日—1923年10月21日），字子廙，山東省單縣人。中國近代政治人物、外交家、清华学堂创办人、中华民国国务总理、北洋政府第五任国家元首。
周自齊 生平
清同治八年十月十四日（1869年11月17日）出生于广东潮州。其父周鎬秀，曾任廣東候補巡檢与粤关执事，其母是李氏。1886年6月，进入广州同文馆学习，是月其父病逝，全家由伯父周京秀（号绍堂）抚养。1889年6月广州同文馆毕业，1890年被张之洞推荐入京师同文馆深造。1894年毕业后在北京总理衙门工作，同年考中光绪甲午顺天乡试副贡。1896年参加中日通商行船条约谈判。同年底被驻美公使伍廷芳奏调，派任驻美公使馆随员，1897年4月随伍廷芳赴美。在驻美公使馆工作期间，曾在华盛顿哥伦比亚特区的哥伦比亚大学（乔治华盛顿大学前身）学习。1900年任纽约正领事。1902年任驻古巴代办。1903年任驻旧金山总领事，不久又派署驻美二等参赞。1907年7月至1908年3月代理清驻美国、墨西哥、秘鲁、古巴公使。1908年3月回国，在外务部任职。1909年初，署外务部左参议，5月补任左参议，8月署右丞，不久改为署左丞。8月25日，兼任学部丞参上行走、游美学务处总办，主持选派庚款留美学生，并创办了游美学务处肄业馆（后改名为清華學堂，即清华大学前身）。1911年4月清华学堂正式开学，周自齐任监督（校长）。
周自齊 生平
1911年11月丁忧期满，由清华学堂监督补原官外务部署左丞，12月迁度支部任副大臣（袁世凱內閣财政次长），仍任游美学务处总办兼清华学堂监督至1912年4月初。1912年3月改任山东都督，1913年1月兼山东民政长。1913年8月任中国银行总裁，9月任交通部總長，12月兼陆军部总长。1914年5月任财政总长兼盐务署督办。1915年4月任农商总长，继续推动民国成立以来的中国工业革命进程，制订与实施了一系列经济改革措施。同年，支持袁世凯称帝，任大典筹备处委员。1916年署财政总长。6月6日，袁世凯病死，7月，与楊度等八人被黎元洪通缉，逃入天津英租界，8月在纽约时报发表英文长篇文章《中国工业革命进程综述》。9月去日本，1917年8月回国。1918年2月获大总统冯国璋特赦，任参议院副议长、总统府高等顾问。10月，与熊希龄等24人通电发起“和平期成会”，主张南北言和。12月任北京总统府财政委员会委员长。1920年8月任北京政府财政总长，兼盐务署督办、币制局督办。次年11月，以中国代表团高级顾问身份出席华盛顿会议。
周自齊 生平
1922年任徐世昌大总统下的國務院總理兼教育總長，6月2日徐世昌辭職，將印信交由國務院攝行大總統職權，周自齊等通電表示，將大總統職權交還國會，以國民資格維持一切，聽候接收。是日，国务院召开紧急会议，周自齐率內閣成員发布大总统令，国务总理周自齐同时发布国务院令，宣告国务院依法摄行大总统职权，并于6月2日至6月11日发布大总统令一百一十余道，任免政府官员，维持政府正常运转与社会稳定，直到6月11日黎元洪復職。后不满直系军阀，退出政界。同年赴欧美考察实业，回国后筹办孔雀电影制片公司。
1923年10月21日，周自齐在北京病逝。葬于今北京市门头沟区周自齐墓。
马斯里体育俱乐部
马斯里足球俱乐部（阿拉伯语：النادي المصري للألعاب الرياضية; 拉丁文转换：Al-Masry Sporting Club）是埃及足球俱乐部，位于埃及塞得港。
该队参加埃及超级联赛，是埃及足球联赛系统的最高级别。马斯里从未赢得过联赛冠军，但在1998年赢得了过一次埃及杯。球队的主体育场为塞港体育场(Port Said Stadium)。匈牙利著名球星费伦茨·普斯卡什曾在1979/80赛季执教过马斯里足球俱乐部。
马斯里体育俱乐部 历史
马斯里于1920年3月18日由一群埃及人在塞得港成立，这是一个已经有许多外国社区俱乐部的城市中第一个埃及人的俱乐部。
2012年2月，塞得港体育场发生了球迷骚乱，暴乱的马斯里球迷造成72名对手球迷死亡，并有数百人受伤。69名马斯里球迷被定罪，其中26人被判处死刑，还有许多人被判处终身监禁。
骚乱发生后，埃及足球协会取消了2011-12赛季埃及超级联赛的剩余比赛。马斯里决定不参加2012-13赛季的比赛，以示对灾难受害者亲属的尊重，尽管它获得了体育仲裁法庭的裁决，确认俱乐部有权参加埃及超级联赛和埃及足球协会的所有其他活动。然而，2012-13赛季仍旧没有完成，由于埃及的政治局势而被取消。
2013-14赛季，马斯里恢复参加了埃及超级联赛；尽管俱乐部保持了在埃及超级联赛中的地位，但连续两个赛季遭遇了不稳定的表现和成绩。2015-16赛季，马斯里在球队前埃及球员霍萨姆·哈桑的执教下开始比赛，他采取了一个新的倚重与年轻球员的策略。那个赛季，球队在埃及超级联赛中排名第四，并在缺席洲际赛事14年后成功获得了参加非洲联盟杯的资格。
马斯里体育俱乐部 颜色和徽章
马斯里的队徽是由一只绿色的法老荷鲁斯鹰组成的，它在两只竖起的翅膀之间将太阳盘举过头顶；这个队徽的灵感来自于图坦卡蒙的吊坠形状，指的是挑战和力量，所以球队的绰号是绿鹰。俱乐部的主要颜色，绿色和白色来自于1919年埃及革命后的埃及国旗，作为爱国主义的象征。
名諱
名諱是對本名的另一稱呼。不少文化中都有本名與靈魂相連的宗教思想，因此對本名用字有一定的要求和禁忌，日常使用中也有特別注意之處，在英語中稱為「Taboo name」。在中國、日本等東亞漢字文化圈中，傳統有避免直呼長輩、君主等貴人本名的習慣，這個習慣被稱為避諱。在秦朝以前，「諱」只用來稱呼死人；從秦朝開始則是生人和死人都會使用，而在日本更轉化為專指人的本名。而除了以「諱」來稱呼別人以外，還會使用「表字」。
古時如果以諱來稱呼人，被視為是極無禮的事，只有皇帝君主、與極親近的長輩，可以直稱其諱。僧侶在受戒時所取的法名並以佛門弟子的身份取的新名都算是諱（法諱），不過佛家中人，避諱的情況並不太多。
在日本有向僧侶或葬禮中死者授與戒名的儀式。因此在現在和諱和諡已經被混同，在現代日本語中亦被當成為同義詞使用。
名諱 漢字文化圈
以中國開始的東亞漢字文化圈中，為了避諱而使用了許多稱呼。
對成人以表字來代替名諱。
在朝鮮半島亦有使用這種方式。
在日本的江戶時代亦有使用這種方式。
對文人、知識人的稱呼。
在朝鮮半島亦有使用這種方式。
在越南亦有使用這種方式。
在日本的江戶時代非常盛行使用。
在死後因為功績而被賜予爵位的情況下，為以諡來代替諱。
在朝鮮半島亦有使用這種方式。
在日本的江戶時代亦有使用這種方式。
對有官職的人物會以官名代替諱來使用。
對刺史等地方官會以統治的地方名來稱呼其人。
在日本亦有使用這種方式。
以唐名等中國風的官名來稱呼的情況亦相當多。
還有如果擁有受領名的話，都會以統治的國名來稱呼其人。
但是在中世紀以後的日本，因為武士階級的人都會在沒有任官的情況下以百官名和受領名自稱，在這些情況下，到底是實際的官職還是單純的自稱已經不能分辨。例如織田信長被朝廷任命為右大臣，於是會有織田「右府」（右大臣的唐名）的稱呼。但是廣為人知的織田「上總介」完全是自稱的。而左衛門、右衛門、兵衛等官名亦被頻繁地使用著，因此這些官名就被當作平民的名字使用。
名諱 漢字文化圈
亦會有以排行來代替諱的情況。
在朝鮮半島亦有使用這種方式。
在日本亦有使用這種方式。
不過日本是以排行來作為假名（通稱）的命名方法之一。
亦有以本籍的地名來代替諱來使用的情況。
通字或稱系字，是指同一家族的成員使用相同的字命名，可分為輩字和祧字。
在中國、朝鮮半島、越南、琉球有在同一宗族中同輩的人共用諱中特定字的習慣，這個字被稱為「輩字」。
中國在南北朝時代以後，名字出現了使用兩個字的情況，而在這兩個字中的其中一個字會由兄弟、堂兄弟等同族男子共用，來用作確認一族中的輩份，而且可以是使用相同部首的文字為輩字，也有些家族要求女子也依輩字命名。後來朝鮮半島、越南、琉球也有這種命名方式，在日本的平安時代初期亦有這種習慣。後來在日本，諱的一字被當作通字並廣泛用在一族中使用。為了與世代相傳的系字區分，把輩字稱為「列系字」，世代相傳的系字則稱為「行系字」。但「行系字」一詞在中文裡意義與輩字相同。
名諱 漢字文化圈
有些宗族、家族在兩代之間亦可以有取用特定輩字的規則，例如前代是用「水」系文字的話，根據五行學説中水生木的原理，下一代就會使用「木」系文字。有些宗族甚至有輩字詩，規定多代所用的輩字，例如孔子的後裔就依輩字詩命名。琉球人名中的輩字只用於士族男性的唐名，並不用於名乘和童名。
祧字是世代相傳的系字，指同一家族或宗族中的子孫繼承父祖輩名字中所用的字。日本在平安時代中期開始，輩字演變為諱的一字被當作通字並廣泛用在一族中使用。為了與世代相傳的系字區分，把輩字稱為「列系字」，祧字則稱為「行系字」。雖然同屬漢字文化圈，但中國、朝鮮傳統中對於「某人物的諱被使用同一漢字是對這個人物的不敬」的觀念並不見於日本、越南、琉球，甚至是相反。
名諱 漢字文化圈
在日本對於平安時代中期，漢字名字使用兩個字的情況變得普遍，在後來的日本，「通字」、「系字」都被家族代代繼承，先祖的名字中的特定文字會被當作諱。在平安後期以後的皇室中，歷代天皇大半會以諱字「仁」來改名。此外例子還有伊勢平氏以「盛」字命名，房總平氏（上總氏・千葉氏・相馬氏・三浦氏）－「常」、「胤」字命名，秩父平氏（畠山氏・河越氏・江戶氏）以「重」字命名等。還有日本人為了讓後代有活躍事績的祖先的能力，會給下一代改與祖先完全一樣的名字。例如朝倉孝景、伊達政宗、毛利元春等。
琉球的祧字稱為名乘頭，是士族名乘的第一個字，例如「朝」字是第二尚氏王朝王室尚氏及其分支向氏專用的名乘頭。一些同姓但不用宗的宗族亦以名乘頭區分，如首里士族有兩個不同宗的毛姓氏族，一個以「盛」字為名乘頭，另一個以「安」字為名乘頭。
雖然中國、朝鮮取名的傳統上避免與先祖使用同樣的字，但也有例外。如中國東晉書法家王羲之的七個兒子王玄之、王凝之、王渙之、王肅之、王徽之、王操之、王獻之都有「之」字，据陈寅恪考证“之”字是天师教信徒的标志，而汪婕指出这是因為當時的習俗是“二名不偏讳”，与天师教信仰无关。而現代北朝鮮的祖孫三代國家領導人金日成、金正日、金正恩都有使用通字的情況。關於這種反朝鮮傳統的命名方法的原因引起了許多猜想，沒有確實說法。
在古代日本有避開貴人二字名中通字的習慣，這種避諱方式被稱為「偏諱」。偏諱不只是要避諱，亦有貴人會向臣下賞賜偏諱的例子，在鎌倉時代至江戶時代非常盛行。
汽門
汽門（英語：、或）为四行程引擎的一个零件，而二行程引擎則没有此元件。
汽門 概要
汽門是實心喇叭狀物體，用處是控制引擎燃燒室上方之進氣孔及排氣孔的開閉，須承受高溫、高壓、劇烈敲擊又必須維持良好的氣密度，工作環境十分嚴苛，堪稱整部車最辛苦的零件，而進氣汽門(Intake Valve)跟排氣汽門(Exhaust Valve)會有一段開啟時間重疊，稱之為汽門重疊。
汽門是由引擎中的曲軸帶動的，曲軸上的皮帶盤以正時皮帶連接凸輪軸上的另一個皮帶盤(Cam Pulley)，曲軸轉動時便會帶動凸輪軸，不過有時候不是用皮帶而是用鏈條或直接用齒輪帶動。
受到汽門彈簧彈力而閉上進氣或排氣孔道的汽門，當凸輪軸上的凸輪轉至凸起處時，汽門被凸輪上之凸起處推動，進而打開進氣或排氣孔道，而轉至鈍端時汽門沒有受到凸輪軸推動，便被汽門彈簧推至原處，進氣或排氣孔道閉起，就這樣子週而復始、開開關關。
單一汽缸至少有2個汽門(進氣與排氣)，而單一汽缸之汽門數越多進排氣效率越好，但是汽門數越多，機械構造相對複雜，成本自然拉高，故目前市售車多為單一汽缸4汽門。有時製造商會在負荷較重的排氣汽門中間鏤空，並填入未滿的鈉粉，以利冷卻。
形狀可分為：
ImageJ
ImageJ是一個基於 Java 的影像處理軟體，由美國國立衛生研究院和隸屬於威斯康辛大學的光學與計算儀器實驗室所開發。ImageJ 可以作為線上小程式運作、可下載應用程式運行，也可以在任何具有 Java 5 或更高版本虛擬機的電腦上運行，適用於Microsoft Windows，Mac OS，Mac OS X，Linux，和Sharp Zaurus等平台。
ImageJ 可以顯示、編輯、分析、處理、儲存和列印 8 位元彩色和灰階、16 位元整數和 32 位元浮點影像，亦可以讀取多種影像檔案格式，包括 TIFF、PNG、GIF、JPEG、BMP、DICOM 和 FITS 以及原始格式。
ImageJ 支援影像堆疊，即共享單一視窗的一系列影像，並由於它是多執行緒的，進而可以在多 CPU 硬體上並行執行耗時的操作。ImageJ 也可以計算使用者定義的選擇和強度閾值物件的面積和像素值統計。除了基本的圖像操作（例如縮放、旋轉、扭曲、平滑）之外，ImageJ 還可以執行圖像的面積和像素統計、距離和角度計算、創建直方圖和剖面圖以及執行傅立葉變換。
黃鎮宇
黃鎮宇（Wong Chun Yue，1978年1月28日—），生於香港，已退役香港足球運動員，司職中場，前香港足球代表隊成員，持有亞洲足協B級教練牌照。
黃鎮宇 球員生涯
黃鎮宇生於香港，於體院的足球精英訓練計劃開始其足球事業。他於1996年加盟愉園，在對傳統勁旅南華的聯賽下半場後備入替，首次於甲組上陣，更一度為愉園追成2–2，結果藉黃鎮宇的助攻協助愉園以4–2擊敗南華。
1997年，他轉投流浪，憑在速度和邊線竄擾能力強，開始闖出名堂，效力了兩個球季後，因流浪斟介贊助商告吹，改以青春班角逐甲組聯賽，令黃鎮宇遂轉投晨曦。
效力晨曦期間，是黃鎮宇職業生涯其中一個輝煌的時期，於2004/05年度球季協助晨曦奪得「四冠王」的美譽，更打入亞協盃四強，為首支香港球隊首次躋身這項盃賽四強。直到2005年11月外借到南華，雖然最終南華護級失敗，但得到香港足球總會挽留在甲組比賽。
黃鎮宇 球員生涯
2006/07年度球季，黃鎮宇繼續有出色的表現，其中在高級銀牌決賽倒戈對晨曦時，他接應迪天奴心口傳球，一記倒掛射死角入網扳平1–1，最終他成為該屆高級銀牌賽神射手及協助南華奪得三冠王。直至2007年夏天，黃鎮宇未獲南華留用，更曾一度考慮結束球員生涯，專注於他在澳門的時裝店，後因李健和誠意打動而打消退休念頭，加盟升班馬華家堡，並且擔任隊長一職，帶領一班新人作戰，他於2008年1月19日帶領華家堡爆冷以2–1擊敗前球會南華，並於比賽中射入一球。
直到2008年夏天，因華家堡退出，而令黃鎮宇遂追隨領隊陳曉明及教練李健和一同加盟東方，並擔任球隊隊長，他於2009年3月10日作客以1–5負泰國春武里的亞協盃比賽，在比賽中射入唯一一球，再在3月17日在旺角大球場主場以4–1擊敗越南球隊ACB河內的比賽取得入球，不過在因東方退出甲組聯賽，令黃鎮宇遂轉投沙田，一季後沙田護級失敗，在甲組只角逐一季便降回乙組聯賽，而黃鎮宇在2010年7月轉投甲組地區球隊大埔，並於2011年1月的冬季轉會市場重返晨曦，協助該隊護級。
直至2012/13球季，黃鎮宇加盟東方，任球員兼教練，至2013/14年球季後退役留任助理教練。
2019年2月4日，東方宣布主教練陳婉婷已向球會請辭，而主教練一職會由教練黃鎮宇暫代。
黃鎮宇 國際賽生涯
1999年6月，黃鎮宇代表香港奧運隊對菲律賓的比賽中取得入球，協助香港以4–1大勝對手。
2003年11月，他於代表香港出戰在烏茲別克首都塔什干舉行的亞洲盃外圍賽，並於對泰國國家隊時射入關鍵一球，協助球隊以2–1勝出，而黃鎮宇更在2004年3月及11月兩次代表香港隊於世界盃外圍賽出戰中國國家隊。
2005年2月，他在賀歲盃以正選身份出戰巴西國家隊，最終以1–7落敗，同年3月，黃鎮宇入選香港隊參加東亞足球錦標賽預賽，在對蒙古和關島的比賽中分別射入一球。
2006年11月14日，他於亞洲盃外圍賽出戰孟加拉國家隊時正選上陣，最終香港以2–1擊敗對手陣，亦是他至今最後一次代表香港上陣。
黃鎮宇 副業
黃鎮宇為保障退役後生活，與同期出道的體院隊友朱兆基及前二合球員冼嘉裕合夥在澳門開設時裝店，又與冼嘉裕與另外兩名朋友合資投得「愛爾蘭瘋薯」在港澳的經營權。但該店及後已倒閉。
卡爾·海絲
卡爾·海絲（英語：，1923年5月25日—1994年4月22日），美国政治理论家，同时他还是编辑、焊工、摩托车赛车手、演说萍撰稿人和作家。主要支持左翼自由意志主义与无政府资本主义的混合体。他曾担任1964年美国共和党总统候选人貝利·高華德的演说撰稿人和政治顾问，支持保守主义。因戈德华特在大选中惨败而被排挤出共和党，转向自由意志主义。在此期间他和穆瑞·羅斯巴德积极合作，并参与了美国自由党的创建工作。
卡爾·海絲 早年生活
赫斯出生于华盛顿特区，生名为“卡尔·赫斯三世”，童年时随网球冠军父亲卡尔·赫斯二世移居菲律宾。他的父母有德国和西班牙血统。但由于父亲不忠于婚姻，他的母亲塞尔玛与富有的父亲离婚，并带着卡尔返回华盛顿。她拒绝他支付赡养费或子女抚养费，找了一份电话接线员的工作，在非常简朴的环境中抚养儿子。
母亲鼓励他保持好奇心和直接学习。她经常坚持让卡尔自己弄清楚事情，或者通过阅读来增加知识。与他的朋友穆瑞·罗斯巴德早年经历相似，卡尔和他的母亲认为公共教育是浪费时间的，然而和接受私立学校教育的罗斯巴德不同，由于贫穷他最后选择逃学并在图书馆进行学习。为了逃避强制教育，他在镇上的每一所小学都注册过，然后逐渐从每一所小学退学，这使得当局无法确切知道他应该去哪里。他对图书馆产生了极大的敬畏之情；这成为他个人哲学的基础，他在自传中写道：“识字是整个世界工厂的基本工具。”
卡爾·海絲 早年生活
卡尔年轻时打网球、学习射击、练习击剑。后来，他又学习了枪械制造。15 岁时，他正式退学，在沃尔特·康普顿的邀请下，到互助广播公司担任新闻撰稿人。18岁时赫斯就担任《华盛顿每日新闻》的助理城市编辑。1942年，赫斯加入美国陆军并参与太平洋战争，因为患有疟疾而退役。
1945年，卡尔·赫斯改了名字，去掉了三世的称呼，并将Carl也改为了Karl。根据他的自传《Mostly on the Edge》，他认为字母C“过于温和和卷曲，K则因为那些毫不妥协的直线而显得更加坚强，更符合我独立和自由思想的自我形象。”
B-17轟炸機
B-17空中堡壘轟炸機（B-17 flying fortress）是美國波音在1930年代為美國陸軍航空軍所發展的四引擎重型轟炸機。當時參與競爭此200架新型轟炸機合約的還有道格拉斯和格倫·L·馬丁兩家公司。在三家競爭者之中，波音設計的機型不但性能突出且更加的符合美國陸軍航空軍之期望。然而，由於B-17的原型機在一次試飛時墜毀，波音最終並沒有得到該筆合約。不過由於陸軍航空軍對波音的B-17設計印象深刻，因此仍舊訂購了13架B-17型轟炸機作為後續評估使用，也自此揭開B-17轟炸機輝煌的戰爭歲月。自1938年第一架B-17出廠，B-17轟炸機在二戰前後歷經多次改良，以適應快速變化的空中戰場與局勢。
在二次世界大戰之中，B-17是美國陸軍航空軍對德國工業和軍事目標進行日間戰略轟炸的主力機種。期間，駐在英國的美國第八航空隊及布署於義大利的第十五航空隊，協同英國轟炸司令部的轟炸機隊，對西歐地區的城市、工廠與戰區進行日夜不停歇之空中攻擊，為之後的诺曼底登陆作戰進行鋪路。除歐陸戰場之外，少數的B-17亦飛翔於太平洋戰場之上，承擔對日本艦船和機場轟炸的部分任務。
B-17轟炸機
美國陸軍航空軍在第二次世界大戰之前即认为戰略轟炸機是強而有力的戰略性武器。認為一種長程、高空、裝備大量自衛性武裝的轟炸機不但能有效的自我防衛，並有能力在戰場上承受損害後仍能返回其出發的機場。而戰時B-17的表現—諸如在彈痕累累、機翼與尾翼大部分皆已損毀的嚴重傷害下，仍能以一具發動機飛返機場等種種英勇事蹟，给参戰各方留下了深刻印象。B-17堅實的機體結構，跟廣泛流傳的戰場倖存故事，使它成為了當時戰略轟炸機的象徵。相較於當時盟軍的其他機種而言，B-17確實是一款极为有效的轟炸武器。不但能飛得更高，更在战争中投下了比任何美軍機種都多的炸彈。總計在整個戰爭之中，B-17機群一共在歐陸丟下了640,000噸的彈藥，超過所有美軍轟炸機投擲量的40%。
截至2011年9月，仍有13架B-17仍保持適航的狀態。另外為數不少的機體仍保存，或靜態展示於博物館之中。
B-17轟炸機 起源
1934年8月8日，美國陸軍航空軍對外公開了一份用來取代馬丁B-10轟炸機的多發轟炸機需求案。美國陸航希望這型轟炸機能有效的強化駐紮於夏威夷、巴拿馬及阿拉斯加地區的空中實力。在計畫案之中，陸航要求這架飛機必須能在1萬英呎的高空攜帶足夠的炸彈酬載，並且能維持至少10小時以上，超過200哩/小時的高速飛行。需求案中同時也希望（必非必須條件）該架轟炸機能俱備2000英哩的飛行距離，與最高250哩/小時的飛行速度。
為了回應此需求案，波音公司的工程團隊在E. Gifford Emery與Edward Curtis Wells的領導下，自力建造完成了B-17的原型機（Model 299）。這型原型機融合了波音XB-15轟炸機與波音247型運輸機的特徵，配備4具Pratt & Whitney R-1690黃蜂式活塞發動機，並能攜帶高達4800磅重的炸彈，與5挺自衛用的.30機槍。
B-17轟炸機 起源
Model 299原型機於1935年7月28日由波音的首席試飛員Leslie Tower完成了第一次的試飛。在這架裝有多管機槍的龐然大物被緩緩推出機棚時，西雅圖時報的記者Richard William突然靈光一閃的聯想到'空中堡壘'一詞，並使用於他的報導之中。波音公司很快的即意識到這個綽號的價值，因此立即向政府申請'空中堡壘'的商標使用權。從此之後，'空中堡壘'即成為了B-17型轟炸機那廣為人知的綽號。B-17最為獨特的機槍配置即為它的機鼻機槍。它獨特的設計使該名槍手得以向正前方任何角度進襲的敵機射擊。1935年8月20日，這架原型機僅僅花費9小時又3分鐘即自西雅圖抵達懷特試飛場；平均飛行速度達到252哩/小時，明顯超出他的競爭對手們一截。
在Model 299飛抵測試場之後，波音裝有4發動機的Model 299表現明顯的超出其他兩個雙發動機的競爭者。美國陸航因此意識到四發動機長程轟炸機將遠比航程較短的雙發動機轟炸機來得有效率，並更為適合陸航所期望轟炸機能扮演的角色。因此，在所有的測試結束之前，陸航的官員便已建議當局採購65架的B-17轟炸機。
B-17轟炸機 起源
然而好景不常，1935年10月30日，當陸航的試飛員與波音首席試飛員共同進行Model 299原型機的第二次評估飛行時，飛行組員忘了解除飛行控制面的鎖定裝置，因此在起飛後飛機即快速爬升並失速墜毀。也因此，Model 299並無法完成所有的項目評估。於此之間，雖然陸航的官員對於這架飛機的潛力抱持無比的信心，但它的高昂造價也是部分官員感到卻步。（B-17的造價幾乎是道格拉斯機種的兩倍）)由於Model 299機並無法完成所有的測試，因此波音公司也在此場新式轟炸機競爭中失格。於此之故，陸航司令取消了原本要採購的65架YB-17訂單，改為訂購133架道廠的B-18型雙發動機轟炸機。
B-17轟炸機 轉機
雖然波音因為這次事故而失去了原本可以到手的轟炸機訂單，但由於陸航驚艷於Model 299原型機的飛行表現，因此在1936年1月17日時，陸航透過法規上的漏洞而訂購13架YB-17（由於採用特殊預算的關係，1936年11月後這批飛機被稱作Y1B-17）。相較於Model 299，YB-17有一些明顯的設計變動，包括採用了更為有力的懷特R-1820發動機。雖然Model 299在試飛時仍是波音公司的財產，也從未被賦予軍方編號，但後世研究者通常將Model 299稱為XB-17，並納入B-17的譜系之中。
1937年3月1日至8月4日間，波音公司即交付12架Y1B-17給美國第二轟炸機團供作戰技令發展與飛行試驗之用。其中一項對後世飛行有重要影響的變革就是飛行前檢查表的使用，以避免Model 299墜毀意外的再發生。在其中一項極為知名的早期飛行任務之中，三架B-17由導航員Curtis LeMay帶領，成功的攔截一艘遠在610哩大西洋外海的貨船。第13架Y1B-17並沒有加入轟炸機團之中，而是被送到懷特試驗場進行其他的飛行測試。
B-17轟炸機 轉機
第14架Y1B-17（37-369）原本預定要做為結構測試的地面測試機，但後來決定將此架飛機升級，並安裝由排氣驅動的渦輪增壓器。然而，由於渦輪增壓器的發展一直出現問題，其原訂於1937年進行試飛的時程不斷遭到拖延，直至1938年4月29日方才展開試飛。1939年1月31日該機交付陸航使用。
在所有的作戰測試皆完成之後，Y1B-17跟Y1B-17A被重新編號為B-17與B-17A，表示該機型已進入作戰序列之中。
反對陸航引進B-17的聲浪在B-17順利發展的情形下逐漸消退。1937年末，陸航訂購了額外10架的B-17以在美國兩岸各裝備一個轟炸飛行團。在對控制面、機鼻等進行改良之後，新的B-17B型轟炸機分為5批於1939年7月到1940年3月間交付陸軍。1940年7月，陸航更提出了一筆512架B-17的訂單；然而，在珍珠港事變之前，僅有不到200架的B-17轟炸機已服役於美國陸軍之中。
B-17轟炸機 轉機
在1937年1月到1941年11月底這段期間中，美國陸軍總共接收了155架各型B-17轟炸機。之後，B-17的訂單如雪片般的飛向波音公司，生產數量也快速的往上累加，使B-17成為生產速度最快的大型戰機。在生產巔峰的期間，波音公司一個月可以出廠363架B-17轟炸機，相當於每天14-16架之多。到1945年5月戰爭結束為止，波音、道格拉斯與維加（Vega）公司一共生產了12,731架空中堡壘。雖然Model 299原型機的墜毀幾乎將波音公司推向了懸崖的邊緣，但事後卻發現這是波音的轉機。這款基於原型機而改良的轟炸機表現地比原始設計更好，如果沒有Model 299的失敗，則二戰中最著名的轟炸機將不會現身。
B-17轟炸機 機體設計與衍生改良機種
B-17在整個設計與生產過程中經歷數次重大的改良，也因此衍生出許多不同的機型。
首批13架YB-17中，有12架交付位於維吉尼亞州蘭利空軍基地的第二轟炸機大隊以發展重型轟炸機的作戰準則與技術測評，另外一架則作為飛行測試之用。作為測試用的YB-17隨後成為配備渦輪增壓器的實驗機，渦輪增壓器則是後來B-17的重要關鍵技術。第14架原本計畫用於地面測試的原型機後來安裝了渦輪增壓器，並在測試完畢後更改編號為B-17A。
在生產線建立並開始量產B-17之後，波音公司仍持續的改良B-17的基本設計。為了強化B-17的低速性能，B-17B改用比原本設計為大的尾翼與襟翼控制面。B-17C則將原本三個橢圓形的機槍塔更改為兩個流線型的橢圓形槍塔，與一個位於機身底部的澡缸狀槍塔。B-17自A型到D型的改良主要都是針對它的防禦性，而B-17E則是第一個以侵入性戰爭作為主要任務的改良機型。
B-17轟炸機 機體設計與衍生改良機種
B-17E大幅度的更動原來自Model 299的設計。B-17E的機身長度拉長了10英呎，並擁有較大的後段機身、垂直尾翼、尾舵與尾翼；同時它也增加了機尾機槍這個防禦火力點。機首大致上仍保留早期B-17的設計，但在駕駛艙後部上方增設一具史佩里公司製電力驅動防禦砲塔，以及一具在炸彈倉後方的球型槍塔（早期的-E型則在同位置的配置是一具史佩里645705-D遙控槍塔，但由於難以使用而遭致抱怨連連）。經過這些改良的E型較D型增重20%，但有效強化了B-17的防禦能力。搭配渦輪增壓器的R-1820引擎也是在這個型號導入，這項革命性改良大幅強化發動機的高空輸出功率。
B-17F是1943年第八航空隊用來對抗納粹德國的主要機種。F型轟炸機的特徵是後部球型槍塔標準化，以及機鼻從過去的10塊結構變更為兩塊結構，改善前方觀測員視野。
B-17轟炸機 機體設計與衍生改良機種
除了B-17的正規量產機種之外，B-17當時也有另外兩種衍生的試驗機型。XB-38改用艾立森V-1710液冷式發動機，以防大量使用於B-17的R-1820發動機無法供應其生產所需。唯一一架的XB-38在第九次飛行中墜毀，而這型設計也自此被放棄，V-1710發動機則主要供應戰鬥機。另一型試驗機型則是YB-40，它是在P-51戰鬥機未問世前陸軍航空隊對於長程護航的概念研究。YB-40不攜帶炸彈，在無線電室的上方從單挺防禦機槍變更增設一座防禦砲塔，在機鼻下方增設一座砲塔，機首兩側各裝一挺機槍，炸彈艙增設一組遙控機槍，機身兩側單挺防衛機槍變成雙連裝，加上既有的防禦火器，YB-40有著7座雙連裝機槍與2挺單裝機槍，共擁有多達16挺.50機槍。這些加設的武裝使YB-40光是子彈就需要攜帶11,000發，使YB-40比滿載的B-17F還要重上10,000磅之多。由於裝備都無法拋棄，因此機身重量較重速度不足的YB-40將無法伴隨完成轟炸後拋棄載荷的B-17機隊。這也導致該計畫最後在1943年7月被正式放棄。但是YB-40的機鼻槍塔技術被導入到B-17F以後的改良型號中，提供B-17更強悍的前方防禦。
B-17轟炸機 機體設計與衍生改良機種
B-17的自身防禦火力不斷的在改良中被強化。到了B-17G出現的時候，防禦機槍總數已經由7挺增加到13挺，而它們的設計與位置也終於固定下來，成為B-17最後的設計。B-17G是空中堡壘的最後一種發展型，也是集所有發展於一身的終極機種，G型共完成了8,680架，最後一架B-17G在1945年7月28日出廠。許多B-17G被改裝以用於其他任務之上，諸如空中運輸，發動機測試與空中偵照等。除此之外，一批B-17G也被改裝以作為救難搜索用途。這批飛機原本編號為SB-17G，後來則改為B-17H。
二次世界大戰後期，為數25架的B-17裝置了無線電控制系統與電視攝影機，並搭載20,000磅的高爆炸藥，充當大型的精準轟炸飛彈（BQ-7）使用。在作戰任務之中，BC-7由CQ-17遙控母機伴隨遙控飛行至轟炸目標之上遂行任務。
1944年8月4日，第一批4架遙控無人機被派往攻擊米諾葉庫斯（Mimoyecques）要塞，西拉庫爾的V-1發射碉堡，華頓碉堡（Blockhaus d'Éperlecques）與維澤訥地區，然攻擊成效不彰。此計畫後來在一場不明空中爆炸之後隨即終止，這場爆炸造成半徑5英哩的嚴重損傷，使英國政府決定立即終止此項無人攻擊機計畫，所有的飛機也在1945年初拆解。
B-17轟炸機 作戰歷史
B-17於1941年開始出現於第二次世界大戰的戰場上空。在歐洲，英國皇家空軍操作B-17對歐陸的目標進行日間轟炸任務，但其初期的表現卻不是十分理想。在太平洋的西側，同年美國陸軍也使用B-17在菲律賓對抗日本的進襲。由於國際情勢緊張之故，美國第19轟炸機團在珍珠港事變前幾個星期被派駐至菲律賓的克拉克基地，這也是太平洋戰場上首批進駐的重型轟炸機部隊。然而半數駐守於菲律賓的B-17機隊在1941年12月8日準備向台灣進行轟炸之際，在地面遭日軍毀滅性的打擊。剩下的小部分B-17機隊仍在接下來的作戰中努力的對抗日本的進襲，直到B-17撤退到達爾文港為止。1942年初，混合操作B-17與B-24重型轟炸機的第7轟炸機團抵達爪哇，與第19轟炸機團殘存的B-17共同奮戰。但這隻小規模的重轟炸機隊並無法削弱日軍的進攻速度，1942年3月，第7轟炸機團即撤退至印度，僅留下第19轟炸機團在澳洲繼續作戰。