hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
마의 늪
상드가 발자크에게 “당신은 인간희극을 쓰지만 난 인간목가를 쓰고 싶다”고 말한 것처럼 어두운 현실 광경보다도 시골의 피리소리를 쓰는 것이 더욱 바람직하다는 상드의 본의가, 작품 속에서 농민의 생활을 단순하고 소박하게, 그리고 아름답게 묘사함으로써 드러난다. 상드는 전원문학의 천재였다. 상드는 독자들을 전원의 벌판 한가운데로, 전답 깊숙한 곳으로 인도한다. 테오크리트 이후로 조금도 돌보지 않았던 시의 깊고 그윽한 원천이 전원 속에 숨어 있었고, 상드는 그것을 발견했다. 그녀가 아름답게 꾸며 놓은 것은 다만 형식뿐이니, 근본은 지극히 참된 것이고 세밀히 파고 들어가면 더 한층 진실을 발견할 수 있다. 상드는 전원소설을 발명했다. 파리에서 멀리 떨어진 농촌에서, 자신들의 독특한 풍속을 보존한 채 살아가는 농부를 참으로 이해한 것은 그녀가 처음이었다. 농부의 소박함과 인내와 흙과의 결합 속에 숨어있는 위대함과 시적 감정을 맨 처음 느낀 것이 상드였다. 그녀는 농군의 정서와 정열의 깊이와 조용한 집착에 감동되었고, 그것을 작품 속에서 흙을 사랑하고 일과 벌이에 열심이고, 슬기롭고 남을 경계하되 마음이 바르고, 옳은 것을 사랑하며 신비로운 것을 잘 받아들이는 것이 농사꾼의 삶임을 증명했다.
마의 늪
상드는 태어나서 죽을 때까지 사랑을 위해서 투쟁했으며, 사랑을 믿고 사랑의 완성을 위해 노력했다. 상드의 모든 작품들도 사랑의 이야기들이다. 그러나 그녀의 생애와 예술을 통해 본 사랑의 개념은 미완성이었다. 그렇기 때문에 상드는 개인적으로 가장 불행하고 절망적인 상태에 빠졌을 때마다 그녀의 어린 시절, 할머니 밑에서 자라면서 영향 받은 고향 베리 지방의 자연과 흙과 전원을 배경으로 한 전원소설을 썼는데, 소녀시절의 자신을 모델로 한 어린 소녀들, 즉 마리(≪마의 늪≫)나 파데트(≪소녀 파데트≫)같은 16세의 소녀들이 사랑으로 성숙되는 과정을 작품화하면서 자신의 슬프고 고독한 현실적인 불행을 아름답게 승화시켰다.
조야첨재
조야첨재(朝野僉載)는 당나라의 문인 장작(張鷟)이 지은 역사쇄문류 필기문헌이다. 총 6권에 371조의 고사가 수록되어 있다.
조야첨재에 수록된 고사의 시대 범위는 대부분 수나라 말부터 당나라 현종 개원 연간 초기까지이며, 남북조 시대의 고사가 일부 들어 있다. 그중에서 측천무후 집정시기(650∼705)의 고사가 150조 가까이 되어 전체 고사의 약 3분의 1 이상을 차지한다. 고사의 내용은 ‘조야에서 보고 들은 것을 모두 기록했다’는 서명처럼 상당히 광범위한데, 이를 크게 조정의 고사와 재야의 고사로 개괄해 볼 수 있다.
조야첨재
먼저 조정의 고사는 정치에 대한 풍간(諷諫)이 주를 이룬다. 특히 측천무후 집정 시기를 중심으로 당시 정치의 암흑상과 부패상, 간신배와 아첨배의 음험한 모략과 전횡, 혹리들의 잔인하고 가혹한 형벌, 전체 관료 집단의 나약함과 무능함, 관리 선발의 난맥상, 잔혹한 권력 투쟁 등에 대해 풍자하고 비판했다. 반면에 근검을 실천하고 선정을 베푼 청렴한 관리들에 대해서는 칭찬을 아끼지 않았다. 장작은 인물을 품평하길 좋아하고 시정을 규탄하길 즐겨 당시 사인들에게 경박하다고 미움을 받았는데, 그의 평소 생각과 성격이 이러한 고사들에 그대로 반영되어 있다. 현실 정치에 대한 그의 이러한 비판 정신은 매우 귀중한 시대적 의미를 지닌다.
다음으로 재야의 고사는 굉장히 다양하다. 여러 계층의 인물의 특이한 언행과 일화, 부인들의 투기, 환술·인요(人妖)·귀신·요괴·정령·재생(再生)·무덤·명기(銘記) 등에 관한 괴이한 고사, 불교와 도교에 관한 고사, 방사와 무당에 관한 고사, 참어(讖語)·징조·점복·해몽에 관한 고사, 민간 풍속과 전설, 민간 가요, 여러 지방의 특이한 풍물, 천문과 의약 등 실로 광범위하다. 이 같은 특징은 당시 사회 전반의 다양한 특성을 이해하는 데 많은 도움이 된다.
조야첨재 문헌적 가치
이 책의 문헌적 가치는 크게 세 가지를 들 수 있다. 첫째, 후대 사서 편찬에 사료를 제공하거나 정사에 기술되어 있지 않은 사료적 가치가 높은 자료들이 들어 있다. 고종·측천무후·중종·예종·현종 때의 고사가 270여 조에 달해 전체 고사의 절반이 훨씬 넘는데, 이는 당시 사람이 당시의 일을 기록한 것이므로 그만큼 고사의 사실성과 신빙성이 높다. 그래서 오대에 ≪구당서≫를 편찬하고 송대에 ≪신당서≫를 편찬할 때, ≪조야첨재≫의 고사 중에서 각각 30여 조와 50여 조를 사료로 활용했다. 고종 때의 고구려 정벌, 측천무후 때 거란·돌궐과의 전쟁, 재상 배염(裴炎)의 피살, 중종과 예종 때 발생한 궁중 정변 등 다양한 사건들을 엿볼 수 있다.
한편, ≪조야첨재≫는 그 자체로 당대 역사쇄문류 필기문헌의 대표작으로서 후대 소설과 희곡 창작에 많은 영향을 미쳤다. 청대 포송령(蒲松齡)의 ≪요재지이(聊齋志異)≫, 명대 풍몽룡(馮夢龍)의 ≪유세명언(喩世明言)≫, 풍몽룡의 ≪경세통언(警世通言)≫ 등에 원형 고사로 인용된 이야기들을 살펴볼 수 있다.
조야첨재 문헌적 가치
생동감 넘치는 구어를 활용해 언어 운용 면에서도 주목할 만한 특징을 보이며, 당나라 때 새롭게 등장한 어휘 자료가 많이 들어 있어서, 중고시기 한어(漢語)를 연구하는 데 참고 가치가 높다. 이 책에 보이는 새로운 어휘는 대부분 인물에 대한 품평어인데, 단전사(端箭師 : 애꾸눈)와 합초한(呷醋漢 : 먼 곳을 바라보는 남자)[＜장원일＞(4-5)], 고수필(高手筆 : 글을 너무 늦게 짓는 사람)과 안공자(按孔子 : 글씨를 자주 지우는 사람)[＜진희민＞(6-4)], 걸조대(乞措大 : 관직을 구걸하는 서생)[＜성도의 거지＞(보-58)], 청전학사(靑錢學士 : 시험을 볼 때마다 붙는 사람)와 백랍명경(白蠟明經 : 시험에 자주 떨어지는 사람)[＜백랍명경＞(보-72)], 오금(烏金 : 돼지의 별칭)[＜오금＞(보-73)] 등이 그 예다.
장작 (정치인)
장작(張鷟, 658년 ∼ 730년)은 당나라의 문인으로, 자는 문성(文成)이고 호는 부휴자(浮休子)이며 심주(深州) 육택(陸澤) 북쪽 사람이다. 고종(高宗)·측천무후(則天武后)·중종(中宗)·예종(睿宗)과 현종(玄宗) 초기에 문장으로 이름을 날렸다.
장작 (정치인)
그는 어려서부터 총명함이 출중했다. 고종 조로(調露) 연간(679∼680)에 진사에 급제했는데, 당시 저명한 문인이자 주고관(主考官)이었던 고공원외랑(考功員外郞) 건미도(騫味道)로부터 “천하무쌍(天下無雙)”이라는 칭찬을 받고, 기왕부(岐王府)의 참군(參軍)에 제수되었다. 또한 황제가 주관한 여덟 번의 제거(制擧)와 이부에서 치른 네 번의 관리 선발 시험에서 모두 1등을 차지해, 장안현위(長安縣尉)에 제수되었다가 홍려승(鴻臚丞)으로 승진했다. 그래서 당시 저명한 문인이었던 수부원외랑(水部員外郞) 원반천(員半千)이 그를 “청전학사(靑錢學士)”라고 칭찬했는데, 이는 나중에 재학(才學)이 뛰어나 시험을 볼 때마다 합격하는 사람을 뜻하는 성어가 되었다. 측천무후 증성년(證聖年 : 695)에 감찰어사(監察御史)로 기용되었다. 그는 성격이 편협하고 조급했으며 선비로서 품행을 지키지 못해, 당시 재상이었던 요숭(姚崇)에게 미움을 받았다. 결국 장안(長安) 연간(701∼704) 초에 처주사창(處州司倉)과 유주사호(柳州司戶)로 폄적되었다가 나중에 덕주(德州) 평창현령(平昌縣令)으로 전임되었다. 현종 개원(開元) 2년(714)에 시정(時政)을 비방하는 말을 많이 했다고 탄핵당해 영남(嶺南)으로 폄적되었으며, 몇 년 후에 다시 조정으로 돌아와 사문원외랑(司門員外郞)을 지내다가 73세에 죽었다.
그는 화려한 변려문(騈儷文)에 뛰어나 그의 문장이 당시에 크게 유행했으며, 신라와 일본의 사신들이 값을 아끼지 않고 그의 문장을 사 갈 정도로 명성이 높았다. 전해지는 저작으로는 《조야첨재》 외에 당나라의 판례를 모아 놓은 《용근봉수판》(龍筋鳳髓判)과 전기소설(傳奇小說)로 유명한 《유선굴》(遊仙窟) 등이 있다. 그의 전(傳)은 《구당서》(舊唐書)와 《신당서》(新唐書)의 〈장천전〉(張薦傳)에 실려 있다.
코파 델 프레시덴테 데 라 레푸블리카 1935
코파 델 프레시덴테 데 라 레푸블리카 1935(스페인어: Copa del Presidente de la República de Fútbol 1935)는 스페인의 최상위 축구 컵대회의 33번째 시즌이다.
이 대회는 1935년 3월 11일에 시작되어 1935년 6월 30일에 마드리드의 차마르틴에서 열린 결승전으로 막을 내렸다. 세비야는 사바델을 이기고 사상 첫 대회 우승을 거두었다.
타인의 친절
《타인의 친절》(영어: The Kindness of Strangers)는 2019년 공개된 로네 셰르피 감독의 영화이다.
2019년 2월 베를린 영화제에서 처음 공개되었다.
타인의 친절 줄거리
클라라 스콧은 남편 리처드의 폭력적인 결혼 생활에 지쳐 두 아들 앤서니와 주드를 데리고 뉴욕으로 떠난다. '휴가'라는 명목으로 떠났지만, 사실상 그들은 노숙자 신세가 되어 거리에서 차 안에서 잠을 자거나 물건을 훔쳐 생활하는 등 힘겨운 시간을 보낸다. 그러다 교회를 운영하며 노숙자들을 돕는 간호사 앨리스를 만나 도움을 받게 된다. 앨리스는 일자리를 잃고 거리로 내몰린 제프라는 청년과도 친분이 있다.
어느 날 밤, 갑작스러운 폭설 속에서 주드가 쓰러져 병원에 입원하게 되고, 클라라는 전과자 마크의 도움을 받게 된다. 처음에는 마크를 경계하던 앤서니도 점차 그에게 마음을 열게 된다. 앤서니는 아버지 리처드가 여성들에게 저지른 끔찍한 범죄들을 컴퓨터에서 발견하고, 마크의 도움으로 변호사를 선임해 리처드를 법정에 세우려 한다. 리처드는 자신을 돕지 않는 아버지에게 폭력을 휘두르고, 결국 법원에서 유죄 판결을 받고 종신형을 선고받는다.
타인의 친절 줄거리
힘든 시간을 보낸 후 집으로 돌아왔지만, 주드는 거리에서의 경험으로 인해 엄마와의 관계가 소원해진다. 하지만 결국 클라라를 용서한다. 영화의 마지막 장면에서는 제프가 마크의 고용주인 티모페이가 운영하는 레스토랑에서 일자리를 얻게 되면서 이야기가 마무리된다.
카프카의 편지: 밀레나에게
카프카의 편지: 밀레나에게 또는 밀레나에게 보내는 편지(Letters to Milena)는 20세기의 고독자 프란츠 카프카가 영원한 연인 밀레나에게 보낸 편지이다. 그 편지에는 소외된 천재 카프카의 고뇌와 열정, 이상과 절망이 그대로 묻어난다.
카프카의 편지: 밀레나에게 배경
입에서 붉은 피를 토하면서까지 사랑했던 여자. 그러나 남의 아내이기에 끝내 단념하지 않으면 안 되었던 여자. 젊은 베르테르가 이미 약혼자가 있는 로테를 미칠 듯 사랑하고 괴로워하다가 죽어 갔듯이, 20세기의 고독자 프란츠 카프카(Franz Kafka)는 에른스트 폴라크(Ernst Pollak)의 젊은 아내 밀레나 예센스카(Milena Jesenská, 1896∼1944)를 죽도록 사랑한다. 그러나 끝내 이룰 수 없는 사랑이기에 글로나마 자신의 사랑과 슬픔을 표현하지 않을 수 없었다. 얼굴이 둥그스름한 미모의 여인 밀레나는 이 가장 개인적이고 가장 정열적인 연서(戀書)들을 1924년 카프카가 세상을 떠난 후까지 소중히 보관한다. 1939년 봄 독일이 프라하로 진격해 오기 직전에 그녀는 봉투에 넣지 않은 편지들을 묶음으로 만들어 이 서한집의 편집자 빌리 하아스(Willy Haas)에게 직접 넘겨준다. 하아스는 밀레나의 남편이 된 폴라크, 작가 프란츠 베르펠 등과 함께 밀레나가 프라하의 커피숍에서 자주 어울리곤 했던 친구였다. 그러나 그는 고향을 탈출하는 피난길에 이 편지 묶음을 가지고 갈 수가 없어서 프라하에 남아 있던 가까운 친척에게 맡기며, 편지들은 1945년 전쟁이 끝날 때까지 잘 보관된다. 그 후 편자는 카프카의 친구 막스 브로트의 권유를 받아 밀레나의 생일, 국경일, 편지에 붙여진 번호, 기타 여러 가지 사건들을 참고해 편지들의 순서를 정리 편집한다. 카프카의 편지에는 요일은 자주 기록되지만, 애초부터 날짜는 쓰여 있지 않았다. 하아스가 편집한 초판본이 1952년 미국 뉴욕의 쇼켄 출판사(Schocken Books Inc.)에서 나오고, 1966년부터는 독일 프랑크푸르트 암 마인의 피셔 포켓북 출판사(Fischer Taschenbuch Verlag)에서 간행된다. 그리고 1983년에는 부페르탈대학의 프라하문학 연구소장 보른(Jürgen Born) 교수와 책임연구원 뮐러(Michael Müller) 박사가 편지를 썼을 것이라 추정한 날짜 등을 괄호 속에 표시하고, 초판에 빠졌던 편지들을 보완하며, 학술적으로 새로이 정리한 증보 신판이 출간된다. 한 많은 생애를 마친 카프카의 연서는 편지가 처음 발표된 이후 오늘날까지 서간체로 쓰인 “사랑의 장편”이란 평을 받으며, 세계 각국 젊은 독자들의 깊은 관심 속에 애독되고 있다.
중국의 장벽
중국의 장벽(Die Chinesische Mauer)은 1946년 초연된 막스 프리슈의 희곡이다. 중국의 장벽은 공간과 시간의 경계를 넘어서는 극작술을 통해, 정치사회적인 계몽성을 강조하는 작품이다. 미국과 유럽, 중국, 이집트를 무대 위에서 언급하면서, 인간의 역사가 시작하는 처음과 마지막을 하나의 동일한 시간으로 묶어 놓았다. 막스 프리슈는 이러한 극작술을 통해 과거와 현재가 만나면 뭔가 숨겨진 것 즉, 비인간적인 지배 방식이 폭로될 것이라고 본다.
중국의 장벽
초연 공연 당시 팸플릿 문구는 “이 연극은 우리 영혼의 일상을 보여 줍니다. 우린 이런 무대를 매일같이 머릿속에 지니고 살아갑니다.”로 적혀있다. 여기서 말한 ‘이런 무대’는 자연과학자들이 인류의 미래를 위협하는 현실을 의미하는 것이며, 이 세상이 어떻게 멸망하게 될 것인지에 대한 예측이 가능한 현재와 독선적이고 독재적이며 국민을 무시하고 제국주의적 열망에 사로잡혀 권력을 독차지하려는 과거 인물들과 연관된 무대다. 만일 정치제도가 달라진다면, 인류가 살아날 수 있는 방법을 찾을 수 있을 것이고, ＜중국의 장벽＞을 쓴 이유는 대량 학살과 인류 멸망의 위기 앞에서, 인류의 생존을 위한 것이라고 막스 프리슈는 말하고 있다.
1935 코파 델 프레시덴테 데 라 레푸블리카 결승전
1935 코파 델 프레시덴테 데 라 레푸블리카 결승전(스페인어: La Final de la Copa del Presidente de la República de 1935)은 현재 코파 델 레이로 알려진 스페인의 최상위 컵대회의 33번째 결승전이다. 세비야가 사바델을 3–0으로 이기면서 사상 첫 대회 정상을 차지했다.
프로페서 앤 매드맨
《프로페서 앤 매드맨》(영어: The Professor and the Madman)은 2019년에 개봉한 전기 드라마 영화이다. 사이먼 윈체스터의 논픽션 〈교수와 광인〉(The Surgeon of Crowthorne)이 원작이며, 옥스포드 영어 사전을 편찬한 두 인물 제임스 머리 교수와 윌리엄 체스터 마이너 박사의 일화를 다룬다. 파르하드 사피니아가 P. B. 솀란이란 가명 하에 연출하였고, 멜 깁슨, 숀 펜, 내털리 도머, 에디 마선, 제니퍼 일리 등이 출연했다.
프로페서 앤 매드맨 줄거리
1872년 런던. 전 미국 육군 외과의 윌리엄 체스터 마이너는 과거 자신이 낙인을 찍었던 탈영병에 대한 환각에 시달리다가 무고한 행인 조지 메릿을 살해한다. 마이너는 정신 이상 판정을 받고 브로드무어 정신 병원에 수용된다.
한편 제임스 머리 교수는 옥스퍼드 대학교 출판부에서 영어의 모든 단어와 어원, 다양한 의미, 인용문을 담는 옥스포드 영어 사전 초판 편찬 위원회에 들어간다. 작업은 이미 20년 전 시작되었지만 작업량이 워낙 방대하고 영어가 급변하는 변하는 속도를 따라갈 수 없어 진척에 난관을 겪는다. 머리는 영국 국민들에게 단어 예문 참조 문헌을 보내 달라고 요청하자는 제안을 하고, 이에 머리는 사전 편찬 위원회 책임자가 된다.
브로드무어에서 마이너의 정신은 착란 상태와 명료한 상태를 오간다. 마이너는 우연히 사고를 당한 한 간호사의 다리를 모범적으로 절단하여 생명을 구하고, 이를 계기로 리처드 브레인 원장은 새로운 정신 치료법을 시도하며 마이너가 책을 읽고 그림을 그리게 한다. 마이너는 연금을 메릿의 아내 일라이자에게 기부하려 하지만 거절을 당한다. 머리가 사전과 관련해 요청한 소식을 들은 마이너는 인용문과 예시를 곁들인 수백 개의 표제어를 보낸다.
프로페서 앤 매드맨 줄거리
마이너의 공헌은 위원회에 큰 도움이 되지만 후원자들은 여전히 작업 진행 속도가 느리다며 불만을 제기한다. 머리는 마이너를 만나 그의 상황을 알게 되고, 둘은 깊은 우정을 쌓는다. 머리는 마이너의 상태를 동료와 아내 에이다에게 숨긴다. 가정 경제 상황 때문에 할 수 없이 마이너의 연금을 받게 된 일라이자는 그를 만나고 연민을 느껴 책을 선물하고, 마이너는 일라이자에게 글 읽는 법을 가르쳐 준다. 브레인은 이 관계를 치료 실험의 일부로 허용한다.
옥스퍼드 사전의 첫 번째 권이 출판되자 일부 동료가 내용이 불완전하다며 머리를 비판한다. 이는 실은 머리의 자리를 노리는 헨리 브래들리의 음모이다. 한편 일라이자는 사이가 가까워진 마이너를 자녀들에게 소개시키지만 마이너가 아버지 살해범이라는 사실을 아는 일라이자의 장녀는 분노해 마이너의 뺨을 때린다. 일라이자가 마이너에게 사랑을 고백하고 키스한 뒤 상태가 불안정해진 마이너는 자신이 조지 메릿을 두 번 죽인 셈이라고 여기며 음경을 절단한다. 새 치료법이 실패했다고 판단한 브레인은 마이너에게 베풀던 여러 특혜를 거두고 보다 폭력적인 치료법을 적용한다.
프로페서 앤 매드맨 줄거리
마이너의 진실이 신문 지상에 폭로되자 이를 빌미로 브래들리가 머리의 자리를 차지하고 마이너의 이름은 협력자 목록에서 삭제된다. 에이다는 머리와 마이너를 돕기 위해 위원회 앞에 선다. 머리는 일라이자와 긴장증 상태가 된 마이너의 만남을 주선하고, 마이너는 자신이 용서받았다는 걸 알게 되면서 점차 회복한다.
머리는 후원자인 프레디 퍼니벌과 함께 마이너를 퇴원시키기 위한 재판 심리 기회를 얻어낸다. 그러나 일라이자의 탄원에도 불구하고 배심원단은 정신 이상 판정을 철회하지 않는다. 이에 머리와 퍼니벌은 내무 장관 윈스턴 처칠에게 도움을 요청하고, 처칠은 마이너를 미국으로 추방하는 방식을 써서 마이너에게 자유를 준다. 마이너와 머리는 마지막 인사를 나눈다.
퍼니벌은 머리를 사전 편찬 위원회 책임자로 복귀시키고 마이너의 이름도 다시 1권 협력자 명단에 올라간다. 머리는 기사 작위를 받은 뒤 1915년 늑막염으로 사망하고, 마이너는 1920년 폐렴으로 사망한다. 옥스퍼드 영어 사전은 구상 70년 만인 1928년에 40만 개 이상의 단어와 100만 개 이상의 인용문이 실린 12권으로 완간된다.
프로페서 앤 매드맨 참고 사항
작품 중에서 정신과 의사가 윌리엄 마이너의 머리를 만지면서 특정한 감정의 이름에 숫자를 붙여서 말하는 장면이 있는데, 이는 골상학을 이용한 치료법이고, 윌리엄 마이너 교수가 정신과 의사에게 자신에게 시행해달라고 한 시술은 전두엽 절제술이다. 21세기인 현 시점에서 유사과학으로 판명된 것의 전형적인 사례들에 해당되며, 이 전두엽 절제술 장면은 실화는 아니고, 아무래도 현대에 비해 열악했던 당시 정신병원에서의 치료방법을 관객에게 알게 하고자 하는 목적으로 보이는 이 작품 내에서의 고유 설정이다.
범신론 논쟁
범신론 논쟁(독일어: Pantheismusstreit)은 스피노자의 범신론적 신 개념의 가치를 두고 1780년대 독일 지성계에서 벌어진 논쟁이다. 스피노자 논쟁(독일어: Spinozismusstreit, Spinozastreit) 등으로도 불린다. 고트홀트 에프라임 레싱의 스피노자주의적 신념에 대한 이해를 두고 프리드리히 하인리히 야코비와 모제스 멘델스존 간에 벌어진 논쟁으로부터 비롯되었으며, 1785년 야코비가 멘델스존에게 보내는 서한을 출간하면서 공공으로 확대되었다.
범신론 논쟁 스피노자 학설
당대 최고의 철학자로 인정받은 계몽주의자 레싱을 중심으로 야코비와 모제스 멘델스존의 관계가 펼쳐진다. 세 사상가의 중심 문제는 그때까지 학계에서 주목을 끌지 못한 스피노자였다. 이 책은 야코비가 멘델스존에게 보내는 편지에서 밝힌 스피노자론이다.
야코비가 주변 인물들과 교환한 서신을 종합해 보면 그는 애당초 스피노자에게 많은 관심을 가지고 있었다. 그에게 스피노자 철학은 하나의 체계로서 큰 매력을 지니고 있었다. 모든 존재를 하나의 틀 속에서 수미일관하게 설명할 수 있다는 것은 철학 일반의 전범(典範)임이 틀림없다. 그러나 그는 개념의 필연적 연관성에만 집중하는 철학은 숙명론에 빠질 수밖에 없다는 사실을 지적한다. 스피노자의 철학은 범신론이며 범신론은 곧 숙명론이라는 생각이다. 이에 반해 그는 인과적으로 결합한 개념으로 포착할 수 없는 존재가 분명히 있으며 진정한 자유는 이를 통해 설명할 수 있다고 주장한다. 그는 이 책을 통해 스피노자의 범신론을 비판하려고 한 것이다.
범신론 논쟁 스피노자 학설
이 책에서 소개하는 야코비와 레싱의 대화는 스피노자 논쟁의 구체적인 모습을 잘 보여 준다. 두 사람의 대화는 아주 짧지만 스피노자에 대한 각자의 분명한 입장을 보여 주고 있다. 레싱은 스피노자주의자로 자처하지만 야코비는 스피노자주의를 반대한다. 양자는 스피노자 이해에서도 상반된 견해를 드러낸다. 레싱은 정통적인 신성(神性) 개념을 부정하고 이를 전일성(全一性)으로 대치한다. 모든 존재가 하나의 존재와 통일되어 있다는 저 유명한 헨카이판(hen kai pan) 사상이다. 레싱의 이 언명은 곧이어 전개되는 독일 관념론의 중심 문제로 떠오르며 소위 스피노자주의의 역사를 출발시킨다. 이 말은 그때까지 특별히 주목받지 못한 스피노자를 철학적 논의의 중심으로 끌어오는 계기가 되었다.
이 책은 야코비와 멘델스존, 야코비와 레싱의 논쟁을 통해 18세기 말 철학이 계몽주의에서 초기 낭만주의 및 독일 관념론으로 이행하는 모습을 잘 묘사하고 있다. 스피노자 논쟁을 촉발한 것은 결국 새로운 철학의 출발점이 되었다.
덩컨 폴리
덩컨 폴리(Duncan K. Foley) (1942년 6월 15일 ~ )는 미국 경제학자이다. 2022년 현재 사회연구 뉴 스쿨(New School for Social Research)의 경제학 레오 모델 교수(Leo Model Professor)이자 산타페 연구소(Santa Fe Institute)의 외래교수를 맡고 있다. 이전에는 MIT와 스탠포드 대학교의 경제학 부교수, 컬럼비아 대학교 (Barnard College 및 Columbia University 대학원 인문학부)의 경제학 교수였다. 그는 프린스턴 대학교의 우드로 윌슨 스쿨(Woodrow Wilson School), 버클리 대학교, 다트머스 칼리지, 사회연구 뉴 스쿨(1995년, 1999년 종신교수가 되기 전)의 초빙교수를 역임했다.
덩컨 폴리
덩컨 폴리의 가장 유명하고 많이 인용된 저작은 마르크스주의 경제학 및 가치이론(value theory)에 관한 것으로서, 특히 마르크스의 『자본』을 현대적인 형태로 표현한 중요한 저서인 『자본의 이해』(Understanding Capital)이다. 이 책은 마르크스의 사상에 대해 이해하기 쉬우면서도 엄밀한 소개를 제공한다. 그러나 이 저작은 그가 종신교수직을 얻는 것을 어렵게 했다.
왕타오 (바둑 기사)
왕타오(중국어: 汪涛, 병음: Wang Tao, 한자음: 왕도, 1990년 4월 12일 ~ )는 중화인민공화국의 바둑 기사이다. 허난성 뤄양시 출신으로 중국기원 소속의 6단이다.
왕타오 (바둑 기사) 경력
중국 허난성 뤄양시에서 태어났다. 5세 경부터 바둑에 입문하여 2005년 프로 바둑에 입단했다. 2009년과 2010년, 2012년 갑조리그에 쑤보얼 항저우팀으로 참가했다. 2010년 제15회 삼성화재배 월드 바둑마스터스 예선에서 이용수와 쑨리, 왕시를 차례로 누르고 본선 32강에 진출했다. 본선에서 강유택을 꺾고 야마시타 게이고에 졌지만 강유택에게 다시 승리하여 본선 16강에 올랐지만 허영호에게 패해 탈락했다. 2014년 6단으로 승단했다. 2015년 제2회 몽백합배 세계 바둑 오픈전 예선에서 양이와 리청선, 장타오를 연이어 물리치고 본선 64강에 올랐지만 쿵제에게 패해 탈락했다. 2017년 제3회 몽백합배 예선에서 김창훈와 윤준상, 한이저우를 누르고 본선 64강에 진출했다. 이어 당이페이와 다카오 신지를 연이어 물리치고 16강까지 올랐지만 판윈뤄에게 패했다.
운디네
운디네(Undine)는 다음을 의미한다.
운디네: 4대 원소 (4대 정령) 중 물을 관장하는 정령
운디네 (영화): 독일 영화
운디네 (소설): 프리드리히 드 라 모테 푸케의 소설
운디네 (소설)
운디네(Undine)는 프리드리히 드 라 모테 푸케의 1811년 작품으로, 호프만, 안데르센 등 많은 동시대 및 후대 작가에게 영감을 준 물의 정령 이야기다. 물의 정령 운디네가 기사를 보고 사랑해 그와 결혼하나 행복한 생활도 잠시뿐 끝내는 기사를 죽일 수밖에 없게 되는 비극적인 내용이다. 지금 봐도 흥미진진해  왜 많은 사람이 이 작품에 열광했는지 알 수 있다.
운디네 (소설) 배경
독일 문학에서 물의 정령이 언급된 것은 1320년 슈타우펜 가문의 전설을 다룬 시를 들 수 있다. 하지만 오늘날 물의 여인에 대한 상상을 확고하게 해 준 것은 1800년대 초 낭만주의 작가들에 의해서였다. 특히 푸케의 ≪운디네≫(1811)는 물의 여인에 관한 이전의 모든 상상을 구체화시켰을 뿐만 아니라, 이후의 모든 분야에서 물과 여인에 대한 이미지를 확고하게 해 주었다고 할 수 있다. 그의 작품은 파라셀수스의 글에서 직접적인 영향을 받았다.
푸케의 작품 주인공 운디네는 물이라는 자연 요소가 가진 긍정적·부정적 힘을 대표한다. 어부의 양녀로서 철없는 행동만 일삼는 그녀는 18세나 되었지만 살림을 돕거나 예절에 맞는 행동을 하지 않는다. 마치 숲 속을 흐르는 맑은 물처럼, 자연 그대로의 천성을 갖고 있다. 자연 속의 물이 인간을 배려해서 흐르거나 고여 있지 않은 것처럼, 운디네는 본성 그대로 행동할 뿐이었다. 비록 인간과 같은 모습을 하고, 인간의 영역에 살고 있지만, 그녀는 아직 물에, 즉 순수한 자연에 속해 있는 존재였다.
운디네 (소설) 배경
이러한 운디네는 기사 훌트브란트와의 결혼을 통해 영혼을 얻게 된다. 가볍고 유쾌한 정령 운디네에게 영혼이란 “뭔가 사랑스러운 것이지만, 또 뭔가 아주 두려운 것”, “무거운 압박”으로, 그것을 생각하는 것만으로도 “걱정과 슬픔”에 빠지게 된다.
그러나 영혼을 얻은 운디네는 인간, 특히 남성이 바라는 최고의 여성으로 변하게 된다. 남편인 훌트브란트가 “내가 그녀에게 영혼을 주었다면, 분명 내 영혼보다 훨씬 더 좋은 것을 준 게 분명해”라고 말할 정도다. 아름다울 뿐만 아니라, 가정적이고, 타인을 배려하며, 신을 경외하는 여성이 된 것이다. 그렇다고 해서 그녀가 갖고 있는 물의 요소가 완전히 사라진 것은 아니다. 항상 운디네의 주변을 도는 삼촌 퀼레보른은 그녀가 물의 속성, 자연의 힘과 절대 분리될 수 없음을 알려 준다. 그녀에게 남아 있는 신비스러운 자연의 힘은 결국 남편으로 하여금 아내에게 두려움을 느끼게 만들고, 그녀를 멀리하게 만든다.
운디네 (소설) 배경
운디네가 영혼을 가짐으로써 인간의 도덕을 지키는 것처럼, 남편 훌트브란트도 다른 존재와 결혼함으로써 반드시 지켜야 할 금기 사항을 갖게 된다. 절대로 물가에서 운디네를 모욕하면 안 된다는 금기를 지켜야만 운디네와의 관계가 유지되는 것이다. 그러나 훌트브란트는 이 금기를 깸으로써 운디네를 잃고 만다. 비록 눈앞에서는 사라졌지만, 운디네가 죽지 않은 상황에서 다른 인간의 여인과 혼인을 함으로써 자연과 인간의 법칙 모두를 어기게 된다.
운디네는 남편보다 더 훌륭한 영혼을 가짐으로써 사랑의 고뇌와 고통을 감수하고, 사라져 버릴 육신 속에 불멸의 영혼을 지키기 위해 애써야 하지만, 물의 정령으로서도 해야 할 일이 있다. 자신을 배반한 남편에게 반드시 복수해야 하는 자연의 법칙을 따라야만 하는 것이다. 분노한 물이 모든 것을 파괴하듯이, 남편의 생명을 빼앗아야만 한다. 그러나 이미 인간의 영혼을 가짐으로써 순화된 자연이 되어 버린 그녀는, 남편을 자신의 눈물로 질식시켜 죽인 뒤에도 남편의 무덤을 에워싸고 흐르는 시냇물이 되어 한없이 슬픔을 간직하게 된다.
맑은 물처럼 가볍고 경쾌하던 운디네는 영혼을 얻음으로써 진실로 사랑하는 법을 알고 그와 함께 고뇌도 알게 되었지만, 결국 원래의 요소로 돌아가고 만다. 영혼을 가져야만 한다는 아버지의 명령에 따라 인간 세계에 발을 들여놓게 되고, 영혼을 얻었으나 그 순수한 영혼 때문에 상처를 입으며, 자연의 법칙에 따라 사랑하는 사람에게 복수를 가해야만 하는 운디네는 자발적으로 그 무엇도 할 수 없었던 푸케 당시의 여성들과 다를 바가 없다.
비판자
비판자(El Criticón)는 스페인 바로크 문학을 대표하는 17세기의 위대한 작가인 발타사르 그라시안의 대표작으로, 쇼펜하우어가 “이 세상에 나온 가장 훌륭한 책들 중의 하나”라는 찬사를 바치기도 한 작품이다. 두 주인공이 세상을 여행하는 소설의 형식을 취하고 있지만, 실제 그 내용 면에서 소설적 요소들은 많지 않아 단순한 소설이라기보다는 일종의 철학 소설이라는 이름으로 불러야 할 것이다. 수백 년 전에 쓰인 작품이지만 현대를 살아가는 그 누구라도 공감하게 되는 날카로운 통찰로 가득 차 있다.
비판자 배경
≪비판자≫는 발타사르 그라시안의 명실상부한 대표작이다. 이 작품은 저자의 생애 말년에 1부(1651년), 2부(1653년), 3부(1657년)로 각각 나뉘어 출판되었는데, 이후 평자들은 이 작품을 그라시안 문학의 정점으로 평가하는 데 이견이 없었다. 이 같은 맥락에서, 쇼펜하우어는 “이 세상에 나온 가장 훌륭한 책들 중의 하나”라는 찬사를 바치기도 했다.
≪비판자≫를 한마디로 요약한다면, 발타사르 그라시안의 사상을 소설 형태로 집약하고 있는 책이라고 할 수 있다. 즉 이 작품은 소설의 형식을 빌려서 이전까지 출판된 그의 모든 저서들에 나타난 세계관을 함축하고 있다. 따라서 ≪비판자≫는 단순한 소설이라기보다는 일종의 철학 소설이라는 이름으로 불러야 할 것이다. 혹은, 그 내용을 기준으로 보아서, 하나의 수상록 혹은 교훈서의 유형으로도 분류할 수 있을 것이다.
비판자 배경
형식상 이 작품은 두 주인공 안드레니오와 크리틸로가 세상을 여행하면서 겪는 체험들과 그에 대한 의견들을 기술하는 구조로 되어 있다. 이 과정에서 소설적인 스토리 구성은 최소화되어 있으며, 등장인물도 두 주인공을 제외한다면 현실 세계의 인물이 아닌 경우가 많다. 즉 다양한 추상적 개념들을 의인화한 인물들 혹은 신화나 전설 속 인물들이 주를 이룬다. 또 이야기가 전개되는 무대도 구체적인 장소로서 특징이 없다. 따라서 그곳에 어느 도시, 어느 지방의 이름을 붙이든 아무 지장이 없는, 보편적 배경으로서 의미가 있는 장소들이다.
이 같은 사실에서 유추할 수 있겠지만, 이 작품의 매력은 손에 땀을 쥐게 하는 스토리 전개를 통해 독자를 사로잡는다든지 하는, 이른바 ‘소설적’ 재미가 아니다. ≪비판자≫의 매력은 삶의 전반을 관조하는 작가의 성찰 속에 있다. 이 책을 읽는 독자들은 전광석화처럼 날카롭게 삶의 본질을 꿰뚫는 통찰의 예리함과 거침없이 진실을 설파하는 언어의 통렬함에 공감할 것이다. 이런 의미에서 이 작품의 여운은 단순한 소설적인 재미의 그것보다 훨씬 깊고 오래 남아서, 읽는 이로 하여금 자신과 주변의 삶을 돌아보게 만들 것이다.
비판자 배경
≪비판자≫는 세상과 처음 대면하게 되는 안드레니오라는 젊은이의 눈에 비친 인간 세계를 묘사하는 틀을 취하고 있다. 세상을 처음으로 바라보는 사람의 눈이야말로 그곳을 가장 객관적으로, 선입견 없이, 있는 그대로 인지하는 도구일 것이다. 그런데 이 작품 주인공의 눈에 비친 인간 세상은 부조리와 모순으로 가득 찬 곳이다. 즉 “미덕은 박해를 받고, 악덕은 박수를 받소. 진실은 침묵하고, 거짓이 활개를” 치는 곳이 우리가 사는 세상의 적나라한 풍경이다. 저자의 관찰에 따르면, 인간은 이 세상이 어떤 곳인지 알지 못한 채 오는 것이며 죽음에 이를 무렵에야 비로소 깨달음을 얻게 되니, 미리 알았더라면 결코 이곳에 태어나려고 하지 않았을 것이다.
비판자 배경
이 같은 부정적인 세계 인식은 한편으로는 그라시안이 살았던 바로크 시대의 전형적인 세계관이기도 하고, 또 더 구체적으로는 이 시기 스페인 작가들에게서 나타나는 두드러진 현상이기도 하다. 이전의 르네상스 시대가 중세의 오랜 신 중심적 세계관에서 벗어나 현세의 인간의 삶에 대해 긍정적인 가치를 부여했다면, 바로크 시대는 생명의 제반 현상들이 일시적이고 불확실한 미몽에 지나지 않는다는 회의와 불안이 지배한 시기였다. 특히 스페인에서는 신대륙의 발견과 함께 팽창했던 국운이 급격하게 쇠락하고 민중의 삶이 지극한 궁핍에 빠지게 되면서 이 같은 비관적인 분위기가 한층 뚜렷이 나타나게 된다.
그러나 이와 같은 역사적·사회적 배경을 감안한다 하더라도, ≪비판자≫에는 발타사르 그라시안이 다른 작가들과 차별되는 고유의 비극적 세계관이 존재한다. 즉 이 시기 여러 문학작품들이 당대 스페인 사회의 어두운 구석들을 현장감 있게 묘사하면서 조국의 아픈 현실을 조망한다면, 그라시안이 제시하는 생의 모순들은 훨씬 더 뿌리가 깊고 근원적이며 해답을 찾기 어려운 인간 존재의 부조리한 상황들이라는 것이다.
총 3부 38장으로 구성된 이 방대한 작품을 통해 그라시안은 일관되게, 그리고 체계적으로, 탄생에서 죽음에 이르기까지 인간 삶을 지배하는 것은 질서라기보다는 혼돈, 정의라기보다는 불의, 기쁨이라기보다는 슬픔과 비탄임을 설파한다. 그에 따르면, 비록 이 세상을 창조한 조물주가 이 땅을 조화로운 곳으로 만들고자 했어도, 이곳에 사는 인간들은 세상을 부조리로 가득한 곳으로 만들고 있다는 것이다. 이 같은 맥락에서 볼 때, 그라시안이 훗날 염세주의 철학의 대가 쇼펜하우어나 반이성적 생철학의 거장 니체 같은 사상가들에게 존경을 받은 것은 매우 자연스러운 귀결이라 할 것이다.
이상지성
《이상지성》(理想之城)은 2021년 방송되었던 중국의 드라마이다.
라리가 1935-36
라리가 1935-36(스페인어: Primera División de España 1935-36)은 스페인 축구 1부 리그인 프리메라 디비시온의 8번째 시즌이자 스페인 내전 이전의 마지막 시즌이다. 이 시즌은 1935년 11월 10일에 시작되어 1936년 4월 19일에 종료되었다.
아틀레틱 빌바오는 통산 4번째 리그 우승을 거두었다.
라리가 1935-36 강등 플레이오프전
스페인 내전 후, 오비에도는 라리가 1939-40에 불참하게 되었고, 그에 따라 이 시즌에 리그에서 최하위를 기록한 두 구단 간의 플레이오프전을 통해 다음 시즌에 참가할 구단을 가렸다: 두 구단은 이 경기를 치를 당시 아틀레틱 아비아시온으로 개칭한 아틀레틱 마드리드와 오사수나였다.
라리가 1935-36 득점 집계
참고: 다음은 마르카 일간지가 제공한 다른 득점 집계지로, 공식 경기 보고서를 기반으로 집계한 위의 득점 집계와 자료가 다르다
여인과 군상
여인과 군상(독일어: Gruppenbild mit Dame)은 하인리히 뵐의 문학 작품이다. 자본주의 사회를 역행하는 주인공 레니의 삶을 주변 인물들의 입을 빌려 구성한다. 사회적 약자들만이 등장하는 이 작품을 통해서 뵐은 이윤만을 추구하는 사람들에게 경각심을 일깨우고 인간적인 것의 가치를 새로이 부각한다. 경제 발전을 위해 환경 파괴를 서슴지 않는 현대 사회에도 시사하는 바가 크다.
뵐은 이 작품으로 노벨 문학상을 수상했다.
여인과 군상 배경
소설의 주인공 레니 파이퍼는 재산 축적이 최고의 목표가 되고 있는 자본주의 사회에서 돈에 가치를 부여하지 않는 인물이다. 경제적으로 어려운 처지에 있으며, 그녀의 아들 또한 성취 지향적 사회에서 능력 발휘를 거부하고 자본주의 사회에 저항함으로써 감옥에 들어가 있다. 그녀는 항상 필요한 만큼만 벌었다. 따라서 그녀는 “명예욕이란 없다”는 평가를 받고, 주변 사람들로부터 “몽상가”로 불리고 “비정상적”이라고 치부된다.
뵐은 이윤만을 추구하고 성공하기 위해서 팔꿈치로 밀어내면서 투쟁하는 거대 자본주의 사회에서는 기회 균등이 이루어질 수 없다고 본다. 그리고 바로 이것이 젊은이들의 문제라고 강조한다. 따라서 그는 레니와 그의 아들 레프를 이 왜곡된 사회에 정면 도전을 하는 인물로 그린다. 이 모자는 터전이 없는 외국인 노동자들에게 쉴 수 있는 힘을 부여하고 인간에 대한 신뢰감을 심어 준다. 이로써 작가는 일련의 작품에서 일관되게 행하고 있는 ‘인간적인 것의 미학’을 실천한다.
여인과 군상 배경
뵐은 자본주의의 상업성과 시장경제 논리 속에서는 서로가 서로의 적이기 때문에 허위적인 연대감과 불신만이 존재한다고 말한다. 따라서 노동에 대한 사고방식을 전환할 필요가 있다고 피력하면서, 레니와 레프를 내세워 필요한 만큼만 버는 새로운 인간형의 한 예를 보여 주고 있다.
다시 종려나무를 보다
다시 종려나무를 보다(중국어: 又見棕櫚，又見棕櫚)는 타이완 작가 우리화(1931~ )의 대표 작품이자 그녀의 미국 유학 체험이 녹아 있는 자전적인 소설이다. 1960년 당시 타이완의 미국 유학 열풍과 이주를 통해 화인(華人) 디아스포라가 경험하는 정체성의 혼란을 잘 보여 주고 있다. 타이완에서는 유학생 소설로 부르기도 했으며 1960년대 북미 지역 화인화문문학의 대표 작품으로 꼽힌다. 2006년 ≪아주주간(亞洲周刊)≫에서 선정한 ‘20세기 중국어 소설 100권’ 중 한 편이기도 하다.
다시 종려나무를 보다 배경
≪다시 종려나무를 보다≫는 자전적 경험이 녹아 있는 명실공히 우리화(於梨華)의 대표 소설로 꼽을 수 있는데, 2006년 ≪아주주간(亞洲周刊)≫에서 선정한 ‘20세기 중국어 소설 100권’ 중 하나다. 이 소설은 타이완에서는 유학생 소설로 불리기도 하며 1960년 당시 타이완의 미국 유학 열풍과 이주를 통해 화인(華人) 디아스포라가 경험하게 되는 정체성의 혼란을 잘 보여 주고 있는 작품으로 꼽힌다.
우리화의 소설은 1960년대부터 붐을 이룬 미국 유학을 일찍이 경험하고 잘 훈련된 문학적 역량으로 표현해 낸, 유학생 문학 분야를 선구적으로 일구어 낸 작품이다. 당시의 북미 지역으로 가는 유학 붐을 소재로 해 주인공 텐레이가 유학 이후 타이완으로 다시 돌아와서 겪게 되는 이중적 소외에 집중해 소설을 전개하고 있다. 소설은 주인공 텐레이가 미국에서 학비를 마련하기 위해 힘들게 여학생 화장실 청소와 접시닦이 일을 하며 버텨 낸 과거를 타이완에 있는 그의 집에서 부리는 하녀가 알게 된다면 과연 자신을 ‘도련님’으로 부를 수 있을까 하는 질문을 던지면서 시작된다.
다시 종려나무를 보다 배경
부모와 그 주변의 공동체 때문에 모국어와 모국의 문화에서 완전히 떠날 수 없어서 다시 타이완으로 돌아온 텐레이는 돌아간 곳에서도 자신이 이방인임을 확인하게 된다. 생동적인 인물의 묘사와 자신의 미국 사회 경험을 자전적으로 풀어내어 소설에 반영했기에 그녀의 소설은 마치 청운의 꿈을 품고 미국 유학길에 오르는 많은 타이완과 중국 대륙의 유학생들에게 필독서처럼 읽혔다. 하지만 이 소설은 유학생 문학의 특징들만이 아니라 화인 디아스포라의 심리 상태를 잘 표현하고 있다는 점에서, 특히 화인 디아스포라 소외를 효과적으로 드러내고 있다는 점에서 더욱 가치를 지닌다.
다시 종려나무를 보다 배경
소설은 플래시백 기법을 통해 타이완과 미국을 오가고 있으며, 전체를 아우르는 서사 구조가 흥미진진하면서도 탄탄한 스토리를 바탕으로 하고 있다. 우리화가 주로 활동한 1950~1960년대 무렵을 통틀어 타이완 문학에서는 ‘뿌리 잃음(無根)’에서 ‘뿌리 찾기(尋根)’로의 경험과 방향성 설정이라는 공통된 인식을 갖게 된 것으로 여겨진다. 1953년 유학을 위해 미국으로 간 우리화는 이주 후 경험한 미국의 삶을 작품에 용해시켜 타이완과 미국이라는 두 장소에서 주인공이 지식인으로서 겪게 되는 여러 가지 사건들을 구성해 1967년에 소설을 발표했다.
다시 종려나무를 보다 배경
소설 속 주인공의 미국 유학과 타이완으로의 일시 귀국, 그리고 심리 상태들은 마치 작가 우리화 자신의 유학 경력과 고국 귀환의 모습을 그대로 반영하고 있는 것처럼 보인다. 미국으로 유학하기 전과 확연히 달라진 주인공의 모습에 자신의 모습을 겹쳐서 표현해 내고 있다. 상상한 고향으로 돌아가서 잃어버린 고향을 확인하는 것은 화인 디아스포라가 겪게 되는 필연적인 하나의 결과이며 이로써 야기되는 정체성의 혼란은 화인 디아스포라들에게 지속적으로 의문을 던지고 있다. ‘자신’으로 존재하는 것이 어떤 것인지에 대한 탐색을 해야 하고 그것은 함께 살아가는 주변 인물과 현실에 개입함으로써만이 가능하다는 것이다. 미국에서 10년 남짓 유학 생활을 하고서 타이완으로 돌아오지만 오로지 박사 학위와 돈으로만 평가되던 미국의 삶이나 학문적인 성과를 떠나서 미국에서 유학했다는 사실과 학위가 있다는 사실만으로도 우대받는 타이완의 현실에서 주인공은 아이러니를 느낀다. 그리고 여전히 이상과 현실의 간극이 발생한다는 사실에 좌절한다. 그는 그가 존재할 수 있는 현실 속 공간인 거주국과 출발지 양쪽에서 동시에 소외된다.
다시 종려나무를 보다 배경
주인공은 이렇게 말한다. “나는 섬이고 섬에는 모래뿐이죠. 모래 한 알 한 알이 모두 외로움이에요.” 유학하던 10여 년 동안도 그는 섬이었고 타이완으로 돌아온 순간에도 그는 섬이다. 외로움이라는 모래로만 이루어진 섬은 풍랑에도 쉽게 흩어질 것이고 그것이 형체를 갖추어 섬으로 자리하고는 있지만 언제 산산이 부서져 사라질지 알 수 없는 불안함 속에 항상 처해 있다. 주인공이 경험한 화인 디아스포라 신분의 불안감은 그가 미국에서 겪은 철저한 소외에 기인했다. 게다가 다시 돌아온 고향에서도 그는 미국 유학을 경험한 고향 사람들과는 다른 인간으로 분류되었다. 부모와 형제, 약혼자, 친구들을 만나 보아도 그 어느 누구도 자신의 입장을 이해하지 못하고 있다는 것을 느낀다. 디아스포라가 된 화인들은 고향으로 돌아가게 되더라도 이미 그곳에는 그들이 생각하는 그런 모습이 남아 있지 않을 가능성이 크다. 왜냐하면 그들이 생각하는 고국과 고향의 모습은 그들만의 시간 속에 잠들어 있는 상상된 공간이기 때문이다. 우리화의 작품에서는 고국으로 귀환한 화인 디아스포라의 괴리감과 자신의 타자성 확인이라는 부분이 주된 정서로 나타난다. 이로써 경험하게 되는 이중적인 소외와 다시금 표류하게 되는 정체성을 통해 자신이 영원히 디아스포라일 수밖에 없음을 확인하게 되는 과정이 담겨 있다. 주인공은 이곳과 저곳 그 어느 곳에도 속하지 못하고 있는 디아스포라의 심리 상태를 잘 표현해 낸다. 이 외에도 유학생의 모습을 한 디아스포라의 지난한 삶과, 타자로서 철저히 배제된 신분으로 타국에서 살아가는 것, 고향에 왔지만 이미 어디에도 속하지 못하게 되어 버린 디아스포라의 소외된 모습은 이 작품에서 잘 드러나고 있다.
술이기
술이기(述異記)는 위진남북조 남제 때의 대표적인 지괴소설로서, 유송과 남제 때 수학자·천문역법가·과학자·문학가로 활약한 조충지(祖沖之, 429∼500)가 찬한 것으로 알려져 있다. ‘귀괴’ 중심의 전통적인 귀괴류 지괴소설의 특성을 고스란히 간직하고 있으며, 여기에 수록 고사의 참신성과 동시대성, 현실의 삶을 비유적으로 반영한 서사 수법, 간결한 문체, 후대 문학에 미친 영향, 인구에 회자되는 성어의 출처 등을 종합적으로 고려한다면, 조충지의 ≪술이기≫는 남제뿐만 아니라 남조 전체를 대표하는 지괴소설 가운데 하나로 새롭게 자리매김하기에 충분하다.
술이기 배경
≪술이기≫는 위진남북조 남제(南齊) 때의 대표적인 지괴소설(志怪小說)로서, 유송(劉宋)과 남제 때 수학자·천문역법가(天文曆法家)·과학자·문학가로 활약한 조충지(祖沖之, 429∼500)가 찬한 것으로 알려져 있다. 원서는 10권이었으나 남송 말에서 원나라 초에 망실된 것으로 보인다. 그 일문(佚文)이 여러 전적에 산재해 총 95조가 남아 있는데, 현재 남아 있는 일문을 통해 ≪술이기≫의 전체 면모와 내용을 파악할 수 있다.
일반적으로 지괴소설은 귀괴류(鬼怪類)·지리박물류(地理博物類)·도교류(道敎類)·불교류(佛敎類)로 나누는데, 이러한 분류는 해당 작품의 전체적인 내용의 경향성에 따른 것일 뿐이다. 대부분의 지괴소설에는 여러 부류의 고사가 함께 수록되어 있는 것이 사실이므로, 그중에서 가장 중심이 되는 내용성을 기준으로 분류하게 된다. 위의 분류 중에서 조충지의 ≪술이기≫는 귀괴류 지괴소설에 속하는데, 귀괴류 지괴소설은 귀신·요괴·이물·몽환·요징(謠徵)·점복 등을 주요 내용으로 하는 지괴소설을 말한다. 이는 위진남북조 지괴소설의 본류이자 정통이라 할 수 있다.
술이기 배경
조충지 ≪술이기≫의 내용은 크게 다음의 몇 가지로 나눌 수 있다.
재앙과 상서로움의 징조: 전체 고사 중에서 약 3분의 1을 차지하는데, 다른 지괴소설과 비교해 볼 때 비중이 상당히 높다. 여기에는 꿈[＜요장＞(제26조)], 점복[＜무당 진씨＞(제22조)], 요언(謠言)[＜평석성＞(제16조)], 동물들의 말[＜주휴지＞(제48조)], 자연현상의 변화[＜불타는 땅＞(제17조)] 등을 통한 암시나 예시가 포함된다. 이는 장시간 천문 관측과 역법 제작에 종사하면서 하늘의 징조와 땅의 응험에 민감했던 조충지의 개인적 관심사가 주로 반영된 것으로 파악된다.
술이기 배경
다양한 귀신의 세계: 전체 고사 중에서 약 3분의 1을 차지해 앞의 ‘재앙과 상서로움의 징조’를 묘사한 고사와 함께 ≪술이기≫의 중심 내용이 된다. 여기에는 원한에 복수하는 귀신[＜도계지＞(제53조)], 은혜를 알고 보답하는 귀신[＜흥진＞(제79조)], 어수룩해 사람에게 속임을 당하는 귀신[＜왕요＞(제57조)], 이승의 사람과 사랑을 나누는 귀신[＜최기＞(제82조)], 사당신[＜진민＞(제80조)] 등 다양한 형상의 귀신 이야기가 포함된다. 이 중에서 사람과 귀신의 사랑을 다룬 이른바 ‘인신연애(人神戀愛)’ 유형의 고사는 지괴소설의 전통적인 제재 가운데 하나로서, 수록된 고사는 많지 않지만 다른 고사에 비해 이야기의 구성이 짜임새 있고 작품성이 높은 것으로 평가된다.
기타: 이 밖에도 ≪술이기≫에는 저승 이야기[＜영천 사람 유 아무개＞(제56조)], 변괴를 일으키는 요물 이야기[＜부양 사람 왕 아무개＞(제41조)], 호랑이로 변신한 사람 이야기[＜봉소＞(제13조)], 여자로 둔갑한 살쾡이 이야기[＜동일＞(제87조)], 총명한 누렁이 이야기[＜황이＞(제15조)], 선경(仙境) 이야기[＜동망산＞(제4조)], 불법(佛法) 이야기[＜호비지＞(제50조)] 등 전통적인 지괴 고사가 다양하게 수록되어 있다.
아딜리와 형들
아딜리와 형들(Adili na Nduguze)은 샤반 로버트의 탄자니아 소설이다.
스와힐리 민담을 기반으로 한 아딜리와 형들의 모험 이야기이다. 동생의 여인을 탐한 형들은 정령이 내린 벌을 받아 원숭이가 되고 지혜로운 라이 왕은 그들이 인간이 될 수 있도록 도와준다. 기이한 이야기 속에서 스와힐리 민담의 정신을 느낄 수 있다. 샤반 로버트는 저명한 사회언어학자인 윌프레드 화이틀리가 ‘아프리카의 셰익스피어’라 칭송한 작가다. 스와힐리 고전문학과 현대문학을 연결하는 고리 역할을 했다.
아딜리와 형들 배경
≪아딜리와 형들≫은 아딜리의 여인을 탐한 형들이 정령이 내린 벌을 받아 원숭이가 되지만 지혜로운 라이 왕의 도움으로 인간이 되는 이야기다. 이 책은 내용과 형식 면에서 스와힐리 민담의 영향이 나타난다. 스와힐리 민담에서는 원정 모티프를 흔히 볼 수 있다. 내용 전개는 거의 예외 없이 갈등이 발생한 뒤 해결되는 것이다. 이러한 민담은 젊은이의 사회적 성숙이라는 주제가 두드러지게 나타난다. 그들이 원숭이로 변하는 벌을 받은 것은 소년에서 성인으로 성장하는 데 실패했음을 은유적으로 표현한 것이다. 두 형은 아딜리와는 달리 성인이 되는 데 필수적으로 요구되는 자질이 부족했던 것이다. 이야기의 마지막에 아딜리와 저주가 풀린 두 형의 결혼식을 알리는 것 역시 이 소설의 젊은이의 사회적 성숙이라는 주제와 관련되어 있다.
작가의 고향인 탄자니아가 속한 동아프리카 식민지 사회는 서구식 교육이 보급되고 출판 사업이 활성화하는 가운데 20세기 중반에 스와힐리어 소설 문학이 태동했다. 스와힐리 작가들은 식민 지배 상황 속에서도 자신의 정체성을 지키면서 새로운 문학을 창조했다.
아딜리와 형들 배경
≪아딜리와 형들≫은 구비문학의 연행에서 나타나는 단순한 어휘 반복은 거의 자취를 감추었지만, 의미와 구조상의 대구를 통해 생성되는 패턴이 텍스트 곳곳에서 관찰된다. 또한 작가가 작품에서 자신의 존재를 드러내고 독자들과 교감하는 것은 민담 연행의 본질과 관련 있다. 이밖에도 속담의 사용과 단어의 열거를 통한 상황 묘사 역시 민담의 영향을 받은 표현이다. 이처럼 스와힐리 소설은 과거의 스와힐리 문학 전통과 단절되지 않았고 오히려 스와힐리 민담의 전통이 곳곳에 배어 있다.
카무라스카
카무라스카(Kamouraska)는 캐나다 퀘벡 출신의 소설가 안 에베르의 프랑스어(캐나다 퀘벡) 소설 작품으로, 프랑스 서적상들이 주는 상을 수상하였다. 1839년 1월 캐나다 소렐과 카무라스카 지역에서 당시 카무라스카의 영주였던 타시 아르쉴이 그의 부인의 연인이었던 의사 홈즈에 의해 살해되었던 실제 사건을 바탕으로 재구성한 소설이다. 엘리자베스의 회상, 악몽, 환상 등이 혼합되며 여주인공의 분열된 자아의 목소리가 중요한 소설로, 글쓰기의 모험이 돋보이는 작품이다.