미시마 유키오 생애
미시마는 가와바타에 대하여 "전쟁이 끝났을 때, 그 분은 다음과 같은 의미의 말을 내뱉었다. "나는 이다음부터도 일본의 슬픔, 일본의 아름다움만을 말하러이다"――이것은 마치 한 자루의 피리와 같은 비탄처럼 들렸기에 내 가슴은 두근거렸었다"고 말하고 있으며, 가와바타의 《서정가》 따위에 현저하게, 다만 서정적·감각적일 뿐만 아닌 "영(霊)과 육(肉)의 일치", "한낮의 신비한 세계"에도 깊은 공감성을 품고 있었다. 그와 같은 심령적인 것에 대한 감성은 미시마의 〈꽃이 만발한 숲〉이나 〈중세〉에도 나타나 있으며, 가와바타의 작품세계와도 상통한다.
동년 2월, 미시마는 칠조서원(七丈書院)을 합병한 치쿠마쇼의 잡지 《전망》 편집장 우스이 요시미를 찾아가 8편의 원고를 선보였다. 우스이는 그다지 좋아하는 작풍이 아니었기에 마음에 맞지 아니하였으나 "어쨌든 일종의 천재이다"라며 〈중세〉를 채용하려 하였으나, 고문인 나카무라 미쓰오는 "어처구니없군, 마이너스 150점(120점이라고도)이다"라며 각하하여 몰서(沒書)하고 말았다. 낙담한 미시마는 "이래서야 착실하게 공부하여 공무원이 되는 수밖에 없다"고 생각지 않을 수 없었다.
한편 〈연초〉를 읽어본 가와바타는 2월 15일 자신이 간부를 담당한 가마쿠라문고 발행의 잡지 《인간》의 편집장 기무라 도쿠조에게 원고를 보여주며 게재결정을 내렸다. 〈연초〉는 6월호부터 발표되어 이것이 미시마의 전후 문단으로의 발판이 되어주었으며, 그 이후의 가와바타와의 생애에 걸친 사제관계와 같은 강한 인연의 기초가 형성되게 되었다.
그렇지만서도 그 관계는 소설작법(구성 따위)의 지도나 비평을 받는 문하생적인 것이 아니었기 때문에, 미시마는 가와바타에게 '선생'이라는 호칭을 사용하지 않았고 "자신을 세상에 내보내주신 유일한 대은인", "평생 잊지 않을 분"이라는 그에 대한 강한 마음으로부터, 한 명의 존경하는 가까운 사람으로서 구태여 '가와바타 상(川端さん)'이라고 불렀으며, 책을 증정할 때에도 반드시 '님(様)'을 붙여 썼다. 가와바타는 미시마가 착수하고 있던 최초의 장편(도적)의 각장이며 〈중세〉를 친척처럼 퇴고, 지도하여 대학생이던 그에 이바지하였다.
우스이와 나카무라가 거의 무명이던 학생작가 미시마의 작품을 거절한 가운데, 새로운 재능의 발굴에 뛰어나며, 이질적인 신인에도 관용을 베푼 가와바타가 미시마를 후원함으로써 가와바타의 '신인발견의 명인'이라는 별칭은, 그 이후로 더한층 세기를 올리게 된다. 직업의 특성상 수많은 신인작가와 접해 온 기무라 도쿠조 역시, 만나고서 최초의 수분만에 "압도될만큼의 자질을 감지"한 것은 가토 슈이치와 미시마 2명 밖에 없었다며, 미시마는 조언하면 할수록 경탄스러운 "재능의 광채를 과시"하며 발전해갔다고 했다.
그러나 당시, 셋집에 살던 미시마의 가족(히라오카 가)은 집에서 쫓겨날 정도로 경제상황이 곤궁하였다. 아버지 아즈사는 전전인 1942년(쇼와 17년)부터 퇴직하여 연줄을 타고 입사한 일본와사용목탄주식회사(10월부터 일본신탄주식회사)는 전후 기능정지가 되었다. 미시마는 장래 작가로서 입신출세하고 싶다고 생각하는 한편으로 문학에 가난이 영향을 미치지 않게 하려는(즉 상업적 집필로 빠지지 않으려는) 요량에서 생활유지를 위하여 대학에서의 법학 공부에도 힘을 썼다. 아즈사는 전후에 일시적으로 자식이 작가가 되는 것을 이해하는 표를 했었으나, 역시 안정적인 대장성의 공무원이 되기를 바랐다.
어느 날 기무라 도쿠조는 미시마와 제대 도서관 앞에서 약속 후 만나, 잔디밭에서 1시간 정도 잡담할 무렵, 강의를 들으러 돌아가는 미시마를 호기심에서 뒤를 따라 교실을 훔쳐보았다. 그 모습을 기무라는 "미시마 군이 들어간 26번 교실을 엿보았더니, 착실한 우등생이 하는 양으로 미리 자리를 잡아두었던 모양이었다. 교단의 정면 2열 부근에서 착석한 뒷모습이 눈에 들어왔다. 게으름이나 피우던 학생이었던 나 따위가 생각에도 미치지 못한 것이었다."고 술회하고 있다.
동년 여름 하스다 젠메이가 종전시에 자결했을 처음으로 알게 된 미시마는 11월 17일 시미즈 후미오, 나카가와 요이치, 구리야마 리이치, 이케다 쓰토무, 사쿠라이 다다요시, 아베 로쿠로, 이마다 데쓰오와 더불어 세이조대학 소심료(素心寮)에서 '하스다 젠메이를 그리워하는 모임'을 개최, "고대의 눈[雪]을 괴이며, 그대는 그 몸에 고대를 나타내어 자취없는 알돌(玉石)에, 우리 근대에 남겨져 보람없이, 애체(靉靆)의 눈을 그리워하며, 그 몸은 막막한 진토에 묻혔노라"라는 시를 궂긴 하스다에 바쳤다.
전후 그들과 거리를 둔 이토 시즈오는 결석했으며, 하야시 후지마 역시 하스다의 죽음을 두고 "골이 난다"며 비판했으며, 사토 하루오는 하스다를 두둔했다. 미시마는 모임을 개최한 이튿날 시미즈 앞으로 "황국(黄菊)의 내음 풍기는 모임에서, 하스다 씨의 넋도 함께 자리하여 계신 듯이 생각되어 옛 문예문화 동인의 모임을 신의 모임에 빗대었던 무렵을 그리웁게 떠올렸습니다. 이러한 모임을 몇 번인가 거듭해가며, 문예문화 재흥의 기회를 준비하고 싶다고 생각합니다만 어떠십니까?"라는 편지를 부쳤다.
패전 전후에 결쳐 쓰여진 〈곶에서의 이야기〉는 가와바타의 조언에 따라 고단샤의 《군상》에 가져가서 11월호에 무사히 발표되었다. 이것을 판매하러 갔을 때 미시마는 일본옷 차림으로 하카마를 입었다고 한다. 《인간》의 12월호에는 가와바타로부터 《장군 요시히사 훙서기》(将軍義尚公薨逝記)를 빌려 퇴고한 〈중세〉가 전편 게재되었다.
당시의 미시마는 양친과 동거는 하고 있었지만서도 생활비를 원조받지는 아니했으며 자신의 원고료로써 생활을 지탱해나갔고, 동생 치유키에게 용돈을 주고 있던 것이 2005년에 발견된 〈회계일기〉(쇼와 21년 5월부터 쇼와 22년 11월까지 기재)를 통해 밝혀졌다. 이같은 금전의 지출기록은 작가로서 자립할 수 있는가 모색하려던 것으로 생각된다.
가와바타를 만남으로서 미시마는 프로 작가로서 제일보를 걷게 되었으나, 아직 미시마가 세상에 나기도 전부터 그 2인은 운명적이라 할 수 있는 신비한 인연이 있었다. 미시마의 아버지 아즈사가 도쿄제대 법학부 학생이던 무렵 정문 앞에서 동급생 미와 주소가 낯설은 "빈약한 일고생"과 걸어다니는 모습을 마주쳤는데, 그 사람이 바로 가와바타였다. 그로부터 수일 후 아즈사는 미와로부터 가와바타 야스나리라는 남자는 "우리들이 가지고 있지 않은 대단한 감각과 신경의 소유자"이므로 너 역시 사귀어보지 않겠느냐는 권유를 받았으나, 문학과 담을 쌓고 있던 아즈사는 "분야가 서로 다른 사람끼리는 사귈 자격이 없어"라며 웃으며 소개를 거절하였다 한다.
〈연초〉와 〈중세〉가 게재되기는 하였으나 그에 대한 이렇다 할 평가는 없었으며, 법학의 공부도 계속해나가고 있던 와중 작품이 잡지 게재되면서 몇 명인가 새로운 문학적 교우를 얻는 미시마는, 그 가운데에서 야시로 세이치(와세다고등학원 재학중) 등의 권유를 통해 당시의 청년으로부터 열광적 지지를 얻은 다자이 오사무와 그의 이해자인 가메이 가스이치로를 둘러싼 모임에 참가하기로 하였다. 미시마는 다자이의 "희유한 재능"은 인정하고 있었으나 그 "자기극화화(自己劇画化)"의 문학은 혐오했으므로 "애증의 법칙"에 의해서인가 "생리적 반발"을 느끼고 있었다.
1946년(쇼와 21년) 12월 14일, 미시마는 비백(飛白)무늬의 기모노에 하카마를 입고서, 나카노역 앞에서 야시로 등과 오전 4시에 만나서 "호주머니에 비수를 감추고서 집을 나서는 테러리스트적 심경"으로 주연이 베풀어진 네리마구 도요타마나카 2-19의 시미즈 가의 별가를 버스를 타고 향했다.
미시마 이외의 출석자는 전원 야시로와 같은 부립제오중학교 출신으로서 나카무라 미노루(일고 재학), 하라다 류키(原田柳喜, 게이오 재학), 이사카 류이치(井坂隆一, 와세다고 재학), 신초샤에 근무하는 노하라 가즈오, 그 집에 하숙하고 있던 이데 히데토시(出英利, 와세다고 재학, 이데 다카시의 차남)과 다카하라 기이치(高原紀一, 히토츠바시 상학부), 집주인되는 시미즈 이쓰오(清水一男, 고주 재학의 15세)의 면면이었다.
미시마는 다자이의 정면 자리에 안내되어, 그가 이따금씩 생각해낸 듯한 대단히 즐거운 기분에서 말하는 아포리즘스러운 문학담을 진지하게 귀기울여 들었다. 이윽고 미시마는 모리 오가이에 대하여 의견을 물었으나, 다자이는 "그거야, 임마, 모리 오가이 따윈 소설가도 아냐. 그도 그럴 게, 전집에 실려있는 사진만 봐보라고. 군복 차림의 사진을 당당하게 찍고 앉았어, 뭐냐고 그게" 하며 다자이식으로 도회(韜晦)를 담아 대꾸했다.
술을 마시지 않는 미시마는 "어디가 나쁘단 겁니까" 하고 표정을 고쳐 진지하게 오가이론을 전개하였으나, 거나하게 취해 있던 다자이는 제대로 반론하지 못했고, 양자의 대화는 서로 아귀가 맞지 않았다. 그 주연에 떠도는 "절망찬미"의 "엄벙뗑하는" 분위기, 다자이를 사제로서 삼아 "자신들이 시대병(時代病)을 대표한다는 자부심에 찬" 서로가 맞장구쳐주는 분위기를 감지한 미시마는 그 자리에서 못박아두고자 했던 "저는 다자이 씨의 문학이 싫습니다"라는 말을 그때 내뱉었다.
이 말에 대하여 다자이는 허를 찔린 듯한 표정을 지으며, "안 좋아한다면, 안 오면 되는 일 아니냐"고 얼굴을 돌린 후 누구 들으라는 듯이 "말은 그렇게 하면서도, 이렇게 온 것을 보니, 역시 좋아하는 거겠지. 응, 역시 좋아하는 게지"라고 말했다. 열없어진 미시마는 그 자리를 떠났으며, 그것이 다자이와의 처음이자 마지막 대결이 되었다.
그 후 다자이는 〈사양〉을 《신조》에서 연재하게 되는데, 이에 대한 감상평을 미시마는 가와바타에 이하와 같이 써 보냈다.
다자이 씨의 〈사양〉 제3회 역시 감명깊게 읽었습니다. 멸망의 서사시에 근접하여, 훌륭한 예술적 완성이 예견됩니다. 다만 아직 예견된다고 밖에는 말씀드릴 수 없습니다. 완성의 일보직전에 무너져내릴 듯한 다자이 씨 특유의 묘한 불안이 아직 달라붙어 있습니다. 다자이 씨의 문학은 결코 완벽해질 수 없다고 생각하옵니다. 다만 서사시라 함은 반드시 완벽하지 않으면 안 됩니다. — 미시마 유키오 〈가와바타 야스나리 앞으로의 서간〉(쇼와 22년 10월 8일부)
1947년(쇼와 22년) 4월, 고사기와 일본서기의 소토오리히메 전설을 제재로 한 〈카루 왕자와 소토오리히메〉가《군상》에 발표됐다. 미시마는 전년 1946년(쇼와 21년) 9월 16일에 우연히 재회한 유부녀 나가이 쿠니코(永井邦子, 결혼전 성은 미타니)로부터 그 2개월 후인 11월 6일에 전화를 받은 이래 몇번인가 그녀와 만나게 되거나, 친구들과도 무도장에 다니기도 했으나, 마음속으로는 "생활의 황량한 공백감"이나 "시대의 아픔"을 안고 있었다.
동년 6월 27일, 미시마는 신바시의 불탄 건물에 있던 신문사 신석간에서 하야시 후사오(林房雄)를 처음으로 만났다. 동년 7월, 취직활동을 하고있던 미시마는 스미토모 은행과 일본권업은행의 입행시험을 수험하나, 스미토모는 불채용, 권업은행 쪽은 논문이나 영어 등의 필기시험에는 합격했으나 면접에서 불채용됐다. 역시 관리가 되는 건을 생각한 미시마는 동년부터 고등문관시험을 받기 시작했다.
8월, 《인간》에 발표한 〈밤의 준비〉는 가루이자와역을 무대로 하여 전시중의 쿠니코와의 체험을 바탕으로 호리 타츠오의《성가족》류의 프랑스 심리소설에 가탁한 수법을 취한 것이었다. 하야시는 이것을 나카무라 신이치로의 〈요파〉(妖婆)와 함께《신석간》의 일평에서 다루고, 〈밤의 준비〉를 "지금의 일본 문단이 상실하고 있는 귀중한 것"이라고 고평가하여, 이것을 무시하고자하는 "문단의 몰상식을 증오한다"라고까지 썼다.
이에 감격한 미시마는 하야시에게 사례를 말하러 9월 13일의 신석간의 '13일회'에 갔다. 하야시는 취해서 돌아오다가 3층 창문에서 방뇨하는 등 호방했지만, 아직 학생인 미시마를 1인분의 작가로써 인정하고 말상대가 되었기에 호감을 가진 그는 친교를 가지게 되었다. 당시의 미시마는 호리의 제자였던 나카무라 신이치로가 소속된 마티네 포에틱의 작가들(가토 슈이치, 후쿠나가 다케히코, 구보타 게이사쿠)과 좌담회를 하는 등 친근감을 가지고 있었으나, 점차 그들의 사상적인 '명백한 프랑스향'이나, 일본고래의 '위험한 미'인 심중(心中, 연인 사이의 동반자살)을 인정하지 않는 설교적 휴머니즘에, "프랑스는 프랑스, 일본은 일본이 아닌가"라고 반감을 표하여 동인이 되지는 않았다.
〈밤의 준비〉는 당시의 문단에서 혹평받아, "훌륭"하지만 "그가 쓰고 있는 소설은 그 자신의 삶과 아무 관계도 없다"라는 다카미 준과 나카지마 겐조의 몰이해한 합평이《군상》11월호에서 이루어졌다..
이에 분개하여 이해하기 쉬운 리얼리즘풍인 소설만 존중하는 그들에게 전부터 싫증이 났던 미시마는, 집필중이던〈도적〉의 창작노트에 "이 저속한일본의 문단이, 조금의 저항도 느끼지 않고 인정하고 심저어 붙잡을 작품의 가치를 알려주겠다."라고 눌러적었다.
대학졸업 가까이의 11월 20일, 미시마가 염원하던 단편집《곶에서의 이야기》가 사쿠라이 서점에서 간행되었다.〈곶에서의 이야기〉〈중세〉〈카루 왕자와 소토오리 공주〉를 담은 이 책을 이토 시즈오에게도 헌정한 미시마는 이토로부터의 격려의 답례엽서에 감격하여, "이 엽서가 나의 행운의 상징처럼 여겨져, 마음 따뜻한 매일을 보낼 수 있습니다."라고 기쁨을 전해, 이하와 같이 문단에의 불만을 적어보내고 있다.
도쿄의 어수선한 생활 가운데 고귀한 정신을 놓치지 않으려는 노력은, 마치 풀장의 다이빙대 위에서 별을 바라보는 것과 같습니다. 묘한 비유입니다만, 별에 정신이 팔려있어서는 아름다운 폼으로 뛰어들지 못하여, 발밑은 흐트러지고, 그렇게 별 따위에 눈길도 주지 않는 사람들에게 뒤처지고 마는 겁니다. 저녁 무렵 풀장 주변에 모인 관객들은 선수의 눈에 비친 별빛따위 봐주지 않습니다. (중략)
"내가 첫 행을 띄울 때는 절체절명한 체념의 끝이로다. 즉, 좋은 것이 쓰고싶다는 생각을 단념하고 버려버리는 것이다." 가와바타 야스나리씨께 앞서 받은 이처럼 격렬한 고백이 무엇인지 점점 깨닫고 있습니다. (중략)
도쿄에서는 인상비평이 멸종했습니다. 예를 들면 나카자토 쓰네코나 기타바타케 야오 같은 아름다운 여류작가가 불우합니다. 가와바타 야스나리 씨가 평단에서 완전히 묵살되고, 히나츠 고노스케 씨는 더욱 고좌(枯坐)해서 화석이 돼버리는 듯 합니다. 요코미쓰 리이치 씨의 죽음에 대해서 온갖 결례와 모독이 계속되고 있습니다. 제가 사랑하는 것들이 모조리도 모여 이렇게 짓밟히고 있는 장소에서, 어찌 누긋하게 호흡 따위를 할 수 있겠습니까. — 미시마 유키오〈이토 시즈오 앞으로의 서간〉(쇼와 23년 3월 23일부)
가와바타 야스나리의 추천으로 문단에 데뷔했다. 첫 소설인 《도적》을 1946년에 쓰기 시작, 1948년에 발간하여 전후 작가 2세대에 속하게 됐다. 사회에 적응하기 위하여 가면 뒤로 숨어야 하는 한 젊은 잠재적인 동성애자에 관한 자전적 소설인 《가면의 고백》을 뒤따라 발간했다. 이 소설은 굉장한 인기를 얻었고, 미시마는 24세에 유명 인사가 됐다. 미시마는 소설뿐만 아니라, 수필, 가부키 극의 희곡을 썼고, 전통적 노 드라마의 현대적 판본을 작성하기도 했다. 또한 《태양의 계절》로 인기를 끌었던 이시하라 신타로와 더불어 당시 매스컴의 주목을 받았다. 영화에 출연하기도 하고, 자신의 작품 《우국》을 영화화하여 제작.감독 뿐만 아니라 주인공 역을 맡기도 했다. 미시마는 일본인 작가로서 해외에 널리 알려져 국제적 작가로서의명성을 얻었다. 유럽과 미국에서 많은 독자층을 확보했고, 대표작들은 대부분 영어로 번역됐다. 그는 광범위하게 여행을 다니며, 많은 외국 출판인들과 사귀었고, 노벨 문학상 후보에도 두 번이나 지명됐다. 그러나 1968년 자신의 초기 조언자인 가와바타 야스나리가 노벨 문학상을 수상하자, 미시마는 가까운 장래에 또다른 일본 작가가 그 상을 수상할 가망성이 희박하다는 것을 깨달았다. 또한 미시마는 1940년대의 일본 문단에 자신을 소개했고, 나이 든 가와바타에게 상이 돌아가기를 원한 것으로 전해진다.
1966년 민병대 "방패의 모임(楯の會)'를 결성, 우익 정치 활동에 본격 참여했다. 방패회는 무장 투쟁 훈련을 했다. 이는 이후 일본의 신우익 운동에 큰 영향을 미쳤다. 미시마는 1968년에 <문화방위론>을 간행했다. 이는 무질서할 정도로 자유롭게 전개되어 왔던 일본 문화의 정신과 '미의 총람자(總攬者)'로서 그것에 질서를 부여하는 천황이라는 존재를 물질 문명의 더러움으로부터 구해내고, 또한 공산주의의 손으로부터 지키려면 무력이 필요하다는 주장을 담고 있다. 미시마는 <문화방위론>의 마지막 부분에서 이는 현행 헌법하에서도 실현 가능하다고 서술했다. 죽기 직전 마지막 작품인 "《풍요의 바다 4부작》"을 완성했다. 1969년 우익 운동가 에토 고사부로의 자결에 큰 영향을 받아 1970년 11월 25일 방패의 모임 대원 4명과 함께 자위대 이치가야 주둔지에 '우수 자위대원 표창'을 명목으로 들어가 자위대 동부 방면 총감과 면담하던 중에 가지고 간 일본도로 위협해 인질로 잡은 뒤 부하 8명을 부상하게 했다. 총감의 방 앞 발코니에서 몰려든 기자들을 향해 미일 안보조약 개정, 헌법 개정을 요구, 자위대의 쿠데타를 촉구하는 '이치가야 연설'을 했으나 정작 자위대원들이 냉담한 반응을 보이자 연설을 종료한 지 5분 후 모리타 마사카쓰와 함께 할복 자살했다. 이 사건은 세간에 큰 충격을 안겼다.