프랑시스 풀랑크 생애
1945년 1월, 프랑스 정부의 명을 받고 파리를 떠난 풀랑크와 베르나크는 런던에서 열렬한 환영을 받는다. 런던 필하모닉 오케스트라의 응접을 받았으며, 로열 앨버트 홀에서 벤저민 브리튼과 풀랑크 본인의 피아노 연주로 《두 대의 피아노를 위한 협주곡》을 연주한다. 또한 위그모어 홀과 내셔널 갤러리에서는 베르나크와 함께 멜로디와 피아노곡을 연주하기도 했는데, BBC가 연주를 녹음하였다. 베르나크는 대중의 반응을 버거워했는데, 풀랑크와 함께 위그모어 홀의 무대로 나갈 때 "관중들이 일어나자 나는 노래를 시작할 감정이 아니었다. 나는 울기 시작했다"고 말했다. 2주간의 런던 순회공연을 마친 후, 1940년 5월에 첫 차와 첫 배를 타고 파리로 돌아간다.
파리에서 《아기 코끼리 바바 이야기》와 《티레시아스의 유방Les mamelles de Tirésias》의 작업을 마치는데, 아폴리네르의 동명의 연극을 기반으로 하는 한 시간 길이의 오페라 부파인 《티레시아스의 유방》은 풀랑크의 첫 오페라이다. 이 오페라는 "활기찬 뒤죽박죽"속에 "전쟁으로 파괴된 프랑스를 다시 일으키고 번성케 해야 한다는" 깊은 슬픔의 주제를 담고 있다는 평가를 받는다. 1947년 6월에 오페라 코미크에서 초연되어 비평가들에겐 호평을 받지만, 대중적인 성공을 거두지는 못한다. 소프라노 드니즈 뒤발이 주연을 맡았는데, 후에 베르나크가 그랬듯 풀랑크와 함께 많은 연주회를 다녔으며 곡을 헌정받기도 한다. 풀랑크는 그녀를 "나를 울리는 나이팅게일Mon rossignol à larmes"라는 애칭으로 불렀다.
전쟁 직후 프레데리크 레베데프Fréderique Lebedeff라는 여성과 염문이 난다. 1946년 둘 사이에 마리앙주Marie-Ange라는 이름의 딸이 태어나 풀랑크는 대부를 자처하고, 레베데프와 마리앙주를 계속 지원하였다.
이 시기의 풀랑크는 스트라빈스키의 작품들을 부정하고 오직 신빈악파의 음악만 고집하는 신세대 작곡가들과 논쟁을 벌인다. 풀랑크는 스트라빈스키를 변호하며 불신을 담아 "1945년에 우리는 12음 기법만이 현대음악을 구원할 미학이라는 양 말하고 있다"고 말한다. 또한 쇤베르크의 음악은 "불모지, 돌멩이 죽, 유사 음악, 시적인 마약"이며 베르크가 음렬주의를 제대로 이끌고 있다고 평하는데, 이는 피에르 불레즈 등의 작곡가가 그를 멀리하는 계기가 된다. 이들은 풀랑크를 전쟁 이전의 하찮고 반동적인 골동품이라고 비난한다. 이러한 분위기에서 풀랑크는 진중한 음악에 더욱 집중하여 프랑스 대중을 설득하고자 한다. 그 결과 미국과 영국의 교회에서는 풀랑크의 종교곡이 자주 연주되었지만, 프랑스에서는 큰 반향을 얻지 못해 대중과 비평가들로부터 종종 경시받게 된다.
풀랑크는 1948년 미국에 처음으로 방문해 베르나크와 대략 2개월간의 연주 여행을 다닌다. 1961년 전까지 베르나크나 뒤발과 함께 미국을 자주 방문하여 1949년 보스턴 심포니 오케스트라와 피아노 협주곡을 초연하는 등 활발한 활동을 가진다.
1950년대 초부터 풀랑크는 외판원인 뤼시앵 루베르Lucien Roubert와 은밀한 관계를 가진다. 이 시기에 엘뤼아르의 시에 기반한 일곱개의 연가곡 《냉기와 불La Fraîcheur et le feu》, 화가 크리스티앙 베라르를 기리기 위한 《스타바트 마테르Stabat Mater》를 작곡한다.
1953년에는 밀란의 출판사 카사 리코르디와 라 스칼라 극장으로부터 발레의 작곡을 부탁받는다. 풀랑크는 종교적 주제로 오페라를 쓰고 싶어했는데, 코르토나의 성 마르가리타의 이야기를 두고 고민하다가 무용을 삽입하기 곤란하다고 생각해 포기한다. 리코르디는 프랑스 혁명중에 단두대에서 순교한 콩피에뉴의 순교자를 배경으로 한 게르트루트 폰 르포르의 단편을 기초로 작성된 조르주 베르나노스의 각본 《카르멜회 수녀들의 대화》를 제안한다. 풀랑크는 "이처럼 감동적이고 고결한 작품"에 상당히 만족스러워 했고, 그해 8월 작곡을 시작한다.
이 오페라를 작곡하는 동안 풀랑크는 두 가지 문제에 직면한다. 하나는 베르나노스와 에밋 래버리Emmet Lavery 사이의 분쟁이다. 이 둘은 게르트루트의 저작을 극으로 개조할 권리를 두고 다투었으며, 결국 풀랑크는 오페라의 작곡을 중단한다. 다른 하나는 풀랑크의 내연남 로베르가 중병에 걸린 것이다. 풀랑크는 심한 근심으로 많이 힘들어했으며, 결국 1954년 11월 진정제를 처방받고 파리 근교에 있는 라이레로즈에서 요양한다. 그러나 이 문제들은 곧 해결되었고, 풀랑크는 베르나크와 영국에 연주여행을 떠나 거기서 《카르멜회 수녀들의 대화》를 작곡한다. 1920년 후 계속된 재산 감소로 인해 연주여행을 많이 다니던 때였다.
이 시기에 오페라를 포함해 두 개의 멜로디, 관현악 소품 《목가적Bucolique》 역시 작곡된다. 《목가적》은 오리크와 미요와 함께 발표한 《마르그리트 롱의 이름에 대한 변주곡Variations sur le nom de Marguerite Long (1954)》의 일부이다. 풀랑크가 오페라의 마지막 장을 완성한 1955년 10월, 뤼시앵 루베르가 74세의 나이로 세상을 떠난다. 이 때 풀랑크가 쓴 편지에서 "뤼시앵은 10일 전에 고통에서 벗어났다네. 내가 카르멜회 수녀들의 마지막 장을 끝내던 바로 그 때 마지막 숨을 내쉰 거지"라고 언급한다.
《카르멜회 수녀들의 대화》 초연은 1957년 라스칼라 극장에서 이탈리아어로 이루어진다. 이로부터 프랑스어 초연 사이에 《플루트 소나타》가 작곡되는데, 지금까지도 풀랑크의 대표곡 중 하나로 여겨진다. 소나타의 초연은 6월 스트라스부르 페스티벌에서 장 피에르 람팔의 연주로 이루어진다. 이로부터 3일 뒤 오페라 가르니에에서 《카르멜회 수녀들의 대화》의 프랑스어 초연이 이루어진다. 이 연주회는 굉장히 큰 성공을 거두어서, 풀랑크는 자신감을 회복할 수 있었다. 이 때 즈음 풀랑크는 육군 출신의 루이 고티에Louis Gautier와 연애하기 시작하여 삶이 끝날 때까지 파트너 관계를 유지한다.
난 훌~~륭한 음악가라는 생각에 사로잡힌 건 아니지만, 대중에게 있어서 내가 단지 2류 작가일 뿐이라는 데에는 화가난다. ... "스타바트 마테르"에서 "인간의 목소리"까지 난 이러한 생각이 그다지 재미있는 건 아니었다고 말할 수밖에 없다.
1958년 풀랑크는 오랜 친구인 장 콕토와 함께 그의 모노드라마 《인간의 목소리La Voix humaine》를 오페라로 만든다. 이 작품은 1959년 2월 오페라 코미크에서 콕토의 지도 아래에서 초연을 가진다. 이 때 뒤발은 전화로 그의 전 애인에게 이야기하는 비극적인 여인의 역할을 맡는다. 1959년 1월 풀랑크는 60세가 되었는데, 조금 늦춰 5월 베르나크의 은퇴 공연이 열릴 때 회갑잔치를 한다.
1960년에서 61년 사이엔 미국을 방문한다. 이 시기에 뒤발과 함께 뉴욕의 카네기 홀에서 《인간의 목소리》 미국 초연을 가지고, 샤를 뮌슈의 지휘 아래에서 소프라노와 사성부 합창을 위한 《글로리아Gloria》의 세계 초연을 가진다. 1961년에는 에마뉘엘 샤브리에에 대한 187페이지짜리 연구서적을 내놓는데, 한 평론가는 이 책에 대해 "그는 사랑과 통찰 - 유머의 본질적인 진중함과 선율의 우월성 - 을 담아 글을 썼다"고 평했다. 풀랑크는 마지막 12개월 동안 《테네브레의 7개 응창Sept répons des ténèbres》과 《클라리넷 소나타》, 《오보에 소나타》를 작곡한다.
1963년 1월 30일, 뤽상부르 공원 맞은편에 있는 그의 아파트에서 심장마비로 사망한다. 생 쉴피스 교회에서 장례가 치러진다. 그의 바람에 따라 자신의 음악은 연주되지 않았고, 마르셀 뒤프레가 바흐의 오르간 곡을 연주한다. 풀랑크는 페르 라셰즈 묘지의 가족들 곁에 묻힌다.