死の島 (福永武彦) 評価・分析
竹田日出夫は、綾子は『死の島』の、恋愛小説としての面の中心であるとし、山田の意見に賛同して、綾子は「或る男」以上に萌木素子を愛していたのではないか、一方で相馬鼎に対して好意以上のものを持っていたとするのは、彼の錯覚ではなかったか、としている。そして相馬鼎を愛せなかったのは「或る男」との生活の傷跡であり、その傷跡によって異性の相馬ではなく素子へ愛を向けたとすれば、一種の同性愛に図式が成立する、と考察している。
松野志保は、他の登場人物とは異なり、綾子だけは本人の視点から書かれた部分がないことに着目し、「綾子は他の登場人物からの視線によって形成されるという性質を与えられたといえる」と考察している。そして各登場人物から見た綾子の姿について、相馬鼎は「まったくこの人は家庭的だ」「女らしいというより母親らしい」と思うように、綾子に母親や家庭のイメージを重ね、幸せな未来の象徴のように考えているとし、萌木素子も自分には欠如している「生きるための強い張り」「生まれつきの生命力」といった、自分の手に入れられないものを見出しつつ、綾子の中にも自分と同じように「心の中で、何かが破滅して行く、泯んで行く、何かが死んで行く」という感覚が巣食っていることを見抜いている、としている。そして「或る男」は、死別した自身の母親や幼馴染の「ああちゃん」と同じ寂しさを綾子が持っていることを覚知しているほか、自分や他の女たちにはない、神々しいまでの純粋さを綾子に託している、としている。そして、これらの像が交錯する中で、一見して素子とは対照的にどこにでもいそうな女性のように見える綾子は、「その実、彼女がなぜ死ななければならなかったのかということを含めて、『死の島』で最も不可解なのはこの綾子かもしれない」としている。
南谷覺正も同様に、綾子にのみ内的独白がなく、なぜ「或る男」のもとを去ったのかも不明だが、そこは読者の想像力による共同作業が期待されているということである、としている。相馬の小説「恋人たちの冬」では日常生活の関心のすれ違いが大きな要因と考えられているが、「或る男」の独白では自分と釣り合う人間ではないとして、男のほうから身を引いたように語られている、と指摘した上で、「とまれ綾子は, 暖かな家庭に恵まれてこなかった生い立ちというばかりでなく, そもそも戦後の日本社会がどうやっても充足させることのできないような何らかの純粋な憧れに起因する寂しさと, 「或る男」との同棲生活の破綻が決定的な要因となって自殺を図ったと」推測するしかない、としている。また、すぐに顔を赤らめたり泣いたりする辺りはやや童女的であり、「ある成長段階で, 愛情不足のためにネオテニー的となり, 永遠に「ああちゃん」の面影を留めることになったのかもしれない」と述べている。
首藤基澄は、異色の登場人物である結婚詐欺師「或る男」を福永が「熱っぽく書きこんでいる」理由について、「一人で暖い寝床の中にのびのびと寝ているのが一番の幸福」と考える彼には当為がないだけに、「己の存在の核心に思考の手がのびる」存在であるとし、「そして、硬直した進歩主義者などの眼のとどかない心の壁を見、己の寂しさをのぞきこんで、心の古里である母の存在を浮き彫りにするのである」と指摘している。そして「己の母親は寂しい女だった」「母親が己にとっての古里」と述懐する男には、福永の母性思慕が色濃く出ているとし、また男のほかにも、綾子は実の母を知らず、素子は原爆で母を失っていることから、「三者三様に、母性思慕のメロディを大きく、小さく奏でていることに注目すれば、「死の島」が母をモチーフとする物語に発展していることが納得できよう」と述べている。
南谷覺正は、貧しい母子家庭に生まれ、性的に自堕落な母親が施療病院でボロ雑巾のように死に、教育も受けず、安定した職にも就かず、女にたかりながら暮らしているという「或る男」は、ごく普通の過程に育ち、堅気で生真面目な青年であり、良い教育を受けた文化的インテリである相馬鼎とは、多くの面で対照的な存在として描かれている、と指摘している。一方、綾子と素子だけは他の女たちと別格だと感じて惹かれている点では共通しているとし、また「虚無」に関しては相馬以上に鋭敏な嗅覚を持っており、綾子をお嬢さんとしか見ていない相馬に対し、「或る男」と綾子の間には、相馬と綾子の間の「お上品」な会話には見られない、生の人間同士の親しみが感じられる、と述べている。
南谷覺正は、本作の知名度の低さについて言及した上で、原爆文学としても「一部の研究者を除けば, あまり評価されていないようである」とする一方、原爆文学の代表とされる井伏鱒二『黒い雨』を、原爆の悲惨さを語った最後に希望が仄見えるという形の「どちらかと言えば定型的な文学」とし、ほぼ同じ時期に執筆された『死の島』について、「それよりもはるかに現代のわれわれに近しいものを感じさせるのは, 原爆をわれわれ自身の悲惨と虚無に繫がる状況として捉えているからであろう」と評価している。その理由として、我々の多くは相馬鼎のように「平和に慣れっ子」のような存在だが、一方で「根源的な不安」を内包しており、そうした人たちの自殺は、我々の認識を目覚めさせ、故人の耐えた虚無を感じさせずにはおかないため、とし、「『死の島』は, 原爆を直接には知らない人間が, いかにしてその過去に繫がりを持ち得るか, ないしは持ち得ないかを誠実に探っている」と述べている。
相原和邦は、本作は従来の原爆文学とは趣を異にしているとし、現在と被爆当時という二つの時間軸を有するという点では井伏鱒二『黒い雨』と類似しているが、『死の島』では、最初のうち原爆問題はほとんど出てこず、出てきてのちも萌木素子の「内部」に限定されており、表に出てくるのはむしろ、相馬鼎や萌木素子の持つ小説論・絵画論・音楽論などである、と指摘している。また、原爆批判・戦争批判が直接的に表れている『黒い雨』に対して、『死の島』では現代における愛と死の問題を追求する姿勢が強く、被爆体験をしている萌木素子のみならず、相見綾子や「或る男」などもまた、愛を得られなかったがゆえの救いがたい虚無を抱えているとしている。また、三つの結末のいずれにおいても、積極的な生の肯定は出てくることがなく、死の優位と愛の不可能性の認識という、『風土』以来の福永のモチーフの到達点であり、戦後文学の共通モチーフでもある、と述べている。
その上で相原は、『死の島』は現代人の孤独と死がメインテーマでありつつも、それを照射する媒介として被爆体験がわかちがたく嵌め込まれているとし、「原爆は副次的な手段なのではない。現代人の心の闇を具体化すれば原爆に辿りつき、原爆を意味づければ現代人の運命に重なる。そのような相即不離な統一的観点から、原爆が位置づけられている」と述べている。そして、愛もしくはその不可能性の造形という点において、『死の島』は従来の原爆小説に新たな要素を付け加えるものであるとし、全く新しい形の原爆文学として評価するべきではないか、と評価している。
スイスの象徴主義の画家アルノルト・ベックリンが1880年から1886年にかけて制作した油彩画『死の島』は、ベックリンの代表作となり、そのセンセーショナルな画題やテーマ性から様々な芸術作品に取り入れられ、翻案されてきた。福永の『死の島』というタイトルもベックリンの作品を引用したものであるとされる。
福永の『死の島』を研究し、『死の島からの旅』としてその論考を2012年に上梓した岩津航は、ベックリンの『死の島』と、日本の被爆都市である「広島」が韻（しのしま＝ひろしま）を踏んだことが小説構想の基点となったのではないかと論じている。しかしながらベックリンの作品は「夢想のための絵」という要件のもと制作された作品であり、『死の島（ドイツ語: Die Toteninsel）』というインパクトのある画題は後年、画商のフリッツ・アグネットにより後付けされたものであった。このため、岩津は福永の小説はベックリンの意図しない解釈を基に、北方や死といったイメージが強調された作品に仕上がっていると指摘している。