帰らざる時の物語 あらすじ
会社員の男性・島野は、強姦されたまま放置されている女性を公園で発見し、アパートへ連れ帰って介護する。目を覚ました女性は今日の日付を聞くと、もう何かが手遅れらしきことをつぶやき、自分が男だったらみんな助かったのにと悔しがる。衰弱した彼女は200年は長持ちするという高級な2人用の個人住宅切符を島野に譲ると、助けてくれた礼を述べて息絶えた。島田は死んだ女性の遺体を抱いて不動産屋で切符を見せた後、親しい女友達と2人で球体ポッドに乗って、海の底にある住宅地へと降下して行く。
海底では断層が次々と崩れて球体住宅地が更なる海の底へ落ちて行く。亡くなった女性はこの海底断層の危機を知らせようとしたが、公園で強姦されたために間に合わなかったということに、島田は思い当たった。その時、島田は背後から誰かに殴られて気絶し、気が付くとそこは既に深海の個人用住宅の応接室だった。島田の女友達は、最初から恋人の男と結託して、この深海の家を横取りするつもりだったのだ。潜水服を着せられた島田は海上に放逐されるものの、いかだに乗った男女のグループに救出された。この世界は終末戦争で大気が変質しており、富裕層は降り注ぐ宇宙線を避けるために深海の住宅地に移住していたのだ。いかだの男は島田の気が済むよう爆雷を投下すると、海の底の個人用住宅は大爆発した。
霧が深いどこかの海。連日のようにカラスが大声で鳴き続けるのに参ったバイキングの酋長は、カラスが鳴く原因を突き止めてきた者には、美しい実娘のハーナをくれてやると部下たちに呼びかける。一族からは馬鹿扱いされているチビのヤルという男が名乗りをあげ、カラスたちが集まる海岸へ調査に行くと、白骨化した首長竜の死体と、身体にぴったりした見たこともない服を着た美女がいた。
酋長のもとへ戻ってきたヤルは、骨とカラス以外には何もなかったと嘘の報告するが、愚か者に娘をやるのが嫌な酋長は、約束を反故にしてヤルの首を撥ねようとする。そこへ海岸で見た女性とその仲間たちが、バイキングの酋長と女たちをビーム砲で皆殺しにして行った。彼女らはこの世界に来た異星人だが、宇宙船の破損で母星に戻れず、地球で生きてゆくしかない。そのためにバイキングの男だけを必要としていた。子どもの代で少し退化する可能性はあるだろうが、何万年か経てば自分たちと同じぐらいの種族に進化するだろうと願いつつ、異星人の女たちは新たなバイキング一族を編成して大海に乗り出して行った。
西部の町に、無表情で真面目な若者がやってきた。ドメニコ・ドモ・WC・イクオライザーと名乗る若者は、今さらガンマンの誰もが守らない細かいルールを生真面目に主張して、町の男たちを苛立たせる。これまで何でもなぁなぁでやってきた町の人々にとって、いちいち面倒な決まり事を求めてくるドメニコは目障りになってくる。しかし彼が駅馬車会社の調査員と知るや、駅馬車がこの町に乗り入れれば大繁盛するだろうという打算から、急にドメニコにチヤホヤし始める。
駅馬車のルートにする以上、町を清潔にしなければいけないというドメニコの要望に従い、馬も銃も自粛へ向けた結果、強盗団の襲撃で町は荒らされ放題と化す。身を隠していたドメニコが焼野原に姿を現すと、怒りに駆られた町の住人たちは彼をロープで吊るして殺害。その光景を宇宙船内のモニターで見ていた異星人たちは、真面目な使者を送ったのに、古代人の考えていることは分からないとボヤく。
小太りで平凡なサラリーマン島井が会社へ戻ろうと来た道を振り返ると、街中の景色が左右反転していた、ビルの看板からオフィスのガラスに書かれた文字、時計の文字盤まで、総てが反転している。狐につままれたような気持ちで自分のアパートへ戻ると、いま自分が着ている物と同じワイシャツとネクタイがハンガーに吊るされている。会社の同僚の話では、自分自身はアパートに帰って風呂へ行くと話していたらしい。その部屋に恋人の深雪がやって来る。やけくそになった島井は深雪を押し倒し、彼女も疑いもなく島井を相手に性行為を始めた。2人がセックスをしている最中、もうひとりの自分がアパートに帰ってきたことを管理人のおばさんの声から察知する。
島井は咄嗟に窓から逃げ出すが、部屋に入ってきたもうひとりの島井は、さっきまで泥棒が恋人を襲っていたのかと思って影を追跡する。線路沿いのガードレールまで逃げた島井は、自分と自分が出会ったらどうなるのかという恐怖で、追ってきたもうひとりの自分に会わないよう呼びかけるが、飛びついてきた自分もろともガードレールを超えて転落する。島井が目覚めると、アパートの布団に横たわっていて、心配そうに深雪と管理人のおばさんが覗き込んでいる。泥棒はかき消すようにいなくなったと深雪から聞かされた。
地球から670万光年離れた宇宙の果てにある惑星ガモズジー。その星の長老ガモズジーと妻の2人は、星の至る所で行なわれている男女の性行為を把握するコンピューターの報告を聞き、種族の繁栄を喜んでいた。そんなある日、自らを地球人と名乗る人物が、セックス中のカップルを次々と殺害する事件が起きる。どの遺体も冒涜されて酷い状態。惑星ガモズジーと地球は、過去30年間にわたる惑星間戦争の歴史があり、その戦いに敗北した地球人は去勢されたように大人しくなったとされていたのだ。
やがて事件の犯人が捕らえられる。宇宙服に身を包んだダイという地球人は、戦争終了後に両親を惨殺され、その復讐に来たと告げると、左目の義眼に仕込んだパルサーガンでガモズジーを撃つ。取り押さえられたダイは若い女性だったことが判明。彼女に宇宙最大の辱めを与えて殺そうと、女の生体エネルギーを吸い取って死に至らしめる異次元獣にダイを犯させる。醜い四つ足の怪物と交わりながら急速に弱って行くダイは、自分の心臓が止まると運河に沈めてある惑星破壊装置が作動すると語る。焦ったガモズジーは怪物をダイから引き離すよう兵に命じるが、一度女性器と結合した異次元獣は簡単には離れない。兵たちが難儀している間に、怪物と交尾中の彼女の命は尽きてしまう。その直後、大爆発と共に惑星ガモズジーは崩壊した。
とある未開の惑星で翼手龍を食用に狩る青年ゼンと、彼の恋人リム。弱々しく空を飛ぶ翼手龍を追って行った2人の先にあったのは、白骨化した死骸が重なる翼手龍の墓場であった。金星人の彼らが乗ってきた宇宙船は数年間も不時着したままだが、船のエネルギーは何故か自然放電され続け、燃料は残り少なくなっている。しかも星に来てから生まれた子供は、3歳になっても言葉すら喋れない。機械もヒトも退化して原始に戻りつつあるのだ。その夜、ゼンと愛し合うリムは、知能が退化するような子供をここで産むよりは自分の星へ帰りたいと語る。
翌朝、目を覚ました二人が見たものは、次々と空へ上昇して行く仲間の宇宙船だった。老人や配偶者がいない者たちは、エネルギーが僅かしかない宇宙船で故郷を目指すのだという。それを知りつつ敢えて現地に残ったゼンたちと少数の人々。ゼンの目には金星へ飛び立つ宇宙船が、昨日目撃した、墓場へ向かう翼手龍のように見えた。そしてこの星の環境に適応して、例え猿のようになっても再進化しようと誓う。宇宙船団が飛び立って行ったその星の姿は、太陽系第3惑星の地球そのものだった。
いつの頃からか地球の自転が遅くなり、永遠の夜と昼とが半分ずつに分かれるようになっていた。昼と夜の境界線で、何者かが暗視用スコープを覗きながら女性を狙い撃つと、その人体を解体して食べている。昼の側は乾燥が進んで食糧難が進んでおり、多くの生き物は夜の側に逃げていた。昼の世界の住人は暗い場所が見えないらしく、複眼状の暗視ゴーグルを開発し、蛋白質の栄養を求めて夜の側に攻めてきたのだ。夜の世界の人間たちの耳に不快な羽音がどんどん聞こえてくる。その場の人間は次々と未来的な武器で撃ち殺され、食料と化して行く。
多くの仲間を失った人間たちの逆襲が始まり、昼の世界から攻めて来た奴らなら食べても良かろうと、原始的な弓と棍棒を使って総攻撃を始める。罠にはまって皆殺しにされた昼の世界の住人たちを見て、よだれを垂らす夜の世界の人間たち。そこに築かれている屍の山は、蜂そっくりの虫型の生命体だった。
深い霧に包まれたニューストックホルムの街角で、ボロボロのマントとフードに身を包んだ痩せた老婆が、カップルを次々と光線銃で撃ち殺している。波男と志麻の美男美女カップルは橋のたもとでセックスを行なったあと、川を進んできた不思議なフォルムをした船を待っていたようだが、例の老婆に撃たれて死ぬ。その場から脱兎のごとく逃げ出す老婆は、空中から宇宙船に撃たれて一瞬で燃え尽きた。
宇宙船から降りてきた男性パイロットは波男と志麻を探すが、有機王水の川に捨てられたのなら何も残るまいと諦める。彼は2人を地球に連れ帰るため、この星に迎えに来た男だったのだ。２つの太陽が昇るのを見たパイロットは、波男たちのことを忘れないと言葉を残して星を去る。そう、地球のスウェーデンと思われていたこの星は火星であった。
ドームの上に見える月を眺めている男ランと、女性のレダ。その星の山や海、都市、多くの人間がひとりの女王の意志で消され続けていた。先ほど見ていた月も既に消えた。そこに女王の呼び出しがかかり、ランとレダは大広間でメカの部屋に囲まれた黒フードの女王に会いに行く。女王は先ほど月を消したことを告げ、次はこの世界を消して無にすると話した。過去も未来も、残酷な人間も存在しない世界が望みの女王は、ランとレダも消して自分だけがこの世に浮遊して残ると言う。ランが鉄棒で女王を殴り倒すと、機械の頭部が吹き飛ぶ。人間を憎んでいる女王が怪しいと思っていたランは、全身が機械の女王の正体に薄々感づいていた。
ランは続いてレダも鉄棒で殴ると、彼女の首が胴体から離れた。レダの頭髪の中にメーターが隠れていることを知っていたランは、彼女もまた女王と同族の機械化人と知っていたのだ。例え女性がいなかろうと星さえ残れば、いつかは新しい生命が生まれて世界が出来ると勝ち誇るランに、レダの頭部は自分と女王に何か起きれば、星の破壊機能が作動して全てを無にすると告げた。地球という名の星は粉々に砕け散り、あとには何も残らなかった。