屋根裏部屋の花たち あらすじ
ある晩、クリスがなかなか帰ってこなかった。不吉を感じながらもキャシーは帰りを待つが、やがて警察官が現れ、クリスの死亡を告げた。轢き逃げされ倒れている者に駆け寄ったクリスは、自分もまた轢かれてしまい亡くなった。父のように事故死しないよう、夫妻は車には気をつけるよう忠告し合うのが出かける前の恒例だったが、クリスは医師として倒れている者を見捨てられなかった。バートはあれだけ嫌っていたはずのクリスの死に涙し、弔辞の中でようやく彼を父と認めた。時同じくして、ジョエルも癌により逝去した。彼は死期を悟ったことで修道院を出て故郷に戻ってきたのだった。バートは憑き物が落ちたようになり、攻撃性を失いただ善なる信仰心だけを強め、美しい賛美歌の声音で知られる伝道者となった。犬猿の仲であった妹シンディとともに歌うことすらあった。
ジョーリイは介護のために雇われた看護師トーニと恋仲になっており、再婚した。ジョーリイの男性機能は絶望視されていたが、トーニはやがて彼の子供を授かった。クリスの死は世間に惜しまれ、彼の名を関する医療センターが建設途中であった。また、バートは私財を投じた奨学金制度を作った。2001年、キャシーは56歳になっていた。誰もが忙しく屋敷の中に一人きりでいることの多かったキャシーは、自らの生涯を綴った自伝『The Dollanganger Saga』を書き上げると、「私のクリストファーが見つかる場所」を求め、屋根裏部屋へと上がった。子供時代のように紙で作った花でその場を飾り付けると、キャシーは窓辺で息絶えた。その死に顔は幸福そうで、12歳の少女のようにあどけなかった。
1918年、キャシーの祖母であるオリヴィアがまだ24歳の若い女性であった頃から始まる、前日譚。オリヴィアは6フィート(182cm)を超す高すぎる身長と灰色の冷たい瞳を持つ不器量な女で、幼い日に親に買い与えられたドールハウスの中の美男美女の恋物語に憧れるも、彼女に恋してくれる男性は一人も現れなかった。しかし、父が仕事を通して知り合った富豪にして金髪碧眼の美男子、マルコム・フォックスワースはオリヴィアの知性を評価しプロポーズをしてくれた。オリヴィアは浮かれ喜ぶも、マルコムはビジネスパートナーとしてのオリヴィアを評価したにすぎず愛情は向けてくれず、豪奢なフォックスワース邸でオリヴィアは孤独な日々を送った。
マルコムにはコリーンという名の母がいたが、母は愛人を作りマルコムが5歳の時に家を出ていった。美しい金髪の母をマルコムは憎みながらも恋い焦がれ、母の寝室を家を出た当時の環境のまま維持していた。事情を知らないオリヴィアが戯れに豪奢な寝台に寝転がったところ、それまで妻と肉体関係を一向に持とうとしなかったマルコムは、「コリーン」と母の名を呼びながら初めて強引にオリヴィアを抱いた。夫妻の間に男女の愛が芽生えないまま、マルコムは時々母の名を呼びながらオリヴィアを犯し、男児を二人産ませた。マルコムは息子たちをも愛さず、しかし強く優秀な男になるよう時折子供を恫喝し、彼らは父に怯えながら育った。
マルコムの父ガーランドは、年齢以上に若々しく見える陽気な男で、あろうことかまだ10代の金髪の少女アリシアと再婚した。アリシアはけしてガーランドの金や名誉を目当てにしたのではなく、夫妻は真に愛し合っていた。そしてマルコムは、年下の義母アリシアに心惹かれた。ただ目で追うだけではなく、老人よりも自分の方がいいだろうと口説きさえした。オリヴィアは嫉妬しながらも、一方的に言い寄られ毅然として拒絶しているアリシアに同情もしていたし、アリシアの産んだ息子・クリストファーを年の近い自分の息子たちと一緒に遊ばせ我が子のように愛した。
ガーランドは病を得て急速に弱り、若々しさは失せた。ある日にアリシアの悲鳴が聞こえてオリヴィアが近づくと、そこには絶命しているガーランドと、半裸で泣くアリシアの姿があった。アリシアは思い詰めたマルコムに犯されそうになり、気づいて助けようとしたガーランドは掴み合って興奮したために発作を起こして亡くなった。自分のせいだとアリシアはいつまでも泣き伏す生活をすごし、オリヴィアは暗い彼女に近寄れず、代わりにクリストファーの育児に励んだ。やがて、アリシアが第二子を妊娠していることがわかった。時期からガーランドの子ではありえず、ガーランドの死後に密かにアリシアのもとに通い「コリーン」と呼びながら彼女を犯していたマルコムの子だった。
マルコムとアリシアの不名誉を隠すため、アリシアの妊娠を秘すべきだとオリヴィアは提案した。「アリシアは夫亡き後に新天地でやり直すために新居を探す旅に出た」と嘘をつき、オリヴィアはアリシアを屋敷の屋根裏部屋に隠して生活させた。そして同時に、オリヴィアは妊娠しているふりをして、日々腹部の詰め物を大きくしていった。やがて内密に雇った医者がアリシアの出産を手伝い、生まれた女児は表向きはオリヴィアとマルコムの娘ということになった。見事な金髪碧眼のその娘に、マルコムは彼の母と同じ「コリーン」という名を与えた。
アリシアはやがて、クリストファーを連れて本当に新天地へと旅立った。コリーンは表向きはオリヴィアの娘なので連れて行くわけにはいかなかった。オリヴィアは、日を追うごとに美しい少女になっていくコリーンを実の娘のように愛し、不器量な自分では身に付けられないような華やかな服飾を惜しみなく与え、溺愛した。マルコムもまた、息子たちには愛情を示さなかったのにコリーンのことは盛んに可愛がった。息子二人はなにも知らないままコリーンを妹と思い両親と同じく可愛がっていたが、相次いで不慮の事故により亡くなった。息子を失い悲しみにくれていた時、アリシアから手紙が届いた。家を出たアリシアはその後再婚したが、新しい夫にも先立たれ、またアリシア自身も病により余命幾ばくもないという。残される息子クリストファーに経済的援助を与えてほしいとアリシアは懇願していた。オリヴィアもマルコムもそれを受け入れ、やがて立派な青年に育ったクリストファーが屋敷へ現れた。亡くした息子の分も、オリヴィアはクリストファーを慈しんだ。息子への愛情がないように見えたマルコムですらも亡くしてみれば悲しみは深く、クリストファーには愛情を示した。
クリストファーとコリーンは、表向きは3歳違いの甥と姪だが、実際には種違いの同母の兄妹である。二人は仲睦まじく、オリヴィアはそのことを喜んでいたが、次第に二人の関係に家族愛以外のものを感じるようになった。やがてコリーンが18歳になった時、オリヴィアはコリーンとクリストファーが性交している現場を目撃してしまった。3年前、クリストファーが屋敷に来たその日から二人は惹かれ合っており、コリーンが18歳の大人になったら結ばれようと前から誓いあっていたという。関係を許してほしい、結婚したいと二人は言うが、実の兄妹であると知っているオリヴィアは認めることができない。マルコムも激怒し、「おまえたちふたりの罪深い恐ろしい人生が終わるまで、一生おまえたちを呪って責め続けてやる」と糾弾した。クリストファーとコリーンは手を取り合い、身一つで屋敷から出ていった。マルコムは激情のあまりに心臓発作と脳卒中を起こし、右半身麻痺により車椅子生活を余儀なくされた。かつて傲岸な男だったマルコムは弱りきった障害者となり、それでもコリーンとクリストファーに執着し、現況を知りたいので探偵を雇い定期的に報告させてほしいとオリヴィアにすがりついて泣いた。
探偵を雇ったオリヴィアは、コリーンが近親相姦の末に子供を1人産んだと知った。実の兄妹の間では白痴の奇形児しか生まれないとばかり思っていたが、美しく賢そうな子供だという。2人目こそは奇形児が生まれるだろう、そう思っていたが結局コリーンの産んだ子は4人とも美貌の健常児だった。オリヴィアは孫たちの存在をマルコムには隠し、罪の子など生まれていないと嘘を言って彼を安心させた。1957年になって、監視されていることなど知らないコリーンはオリヴィアへ手紙を寄越した。夫クリストファーが亡くなり、女手だけでは4人の子供を育てられないので実家へ帰ることを許してほしいとコリーンは手紙に涙を滲ませながら懇願していた。オリヴィアは、帰ってもいいがマルコムには罪の子の存在を隠すよう返信した。本当は、コリーンを溺愛するマルコムは罪の子をも実際に会えば許すだろうとオリヴィアはわかっていた。美しい金髪の女に目がないマルコムは、近親相姦の子でも金髪の孫娘たちを愛してしまうと察していたが、だからこそオリヴィアは孫たちをマルコムに会わせまいとした。オリヴィアは、自分と血縁のない4人の孫たちの幼く愛くるしい姿に心が揺らぎそうになるのを押さえつけながら、彼らを屋根裏部屋に閉じ込めた。