ハチ (ヒョウ) 生涯
上野動物園にたどり着いたハチは、用意されていた檻を嫌がって移ろうとはしなかった。動物園の係員たちがハチのこの様子に困り果てていると、見守っていた群衆の中から1人の兵士が進み出てきて「私にやらせてみてください」と申し出た。その兵士は名を吉村重隆といい、かつて成岡の部下として第8中隊でハチとともに過ごしていた人物であった。彼は数か月前に陸軍航空隊東部第105部隊に転属していたため、千葉県東葛飾郡田中村（現：柏市）から電車を乗り継いで上野動物園まで駆けつけてきたのだった。係員の逡巡をよそに、吉村は「ハチ!」と大声で呼びかけた。ハチは吉村の姿に気づき、大喜びでじゃれついて再会の喜びをあらわにした。吉村はハチを檻へと導き、ハチも素直に従った。
朝日新聞は1942年（昭和17年）6月2日付の夕刊で、「人間に抱かれる豹 戦線の兵隊さんからの贈り物」という表題でハチについて報道した。
ワッ凄い!豹が人間に抱かれているぞ-
一日上野動物園で初お目見得した雄豹の子「ハチ公」が俄然坊ちゃん嬢ちゃんの人気を掻っさらってしまった。
この人懐こい豹の子はそれもそのはず中支戦線で活躍中の皇軍の兵隊さんの手に捕らえられたのが生後二、三箇月のほんの赤ん坊時代、以来満二歳のきょうまで部隊のマスコットとして可愛がられたのを、最近兵隊さんの好意で本社の斡旋により去る三十日汐留駅に到着したもの（中略）
初お目見得の一日は様子の違う檻のなかからまぶしそうに眺め観覧者の中にカーキ色の軍服を見つけると懐かしそうにじっと眼を注ぐいじらしさがいっそう人気を呼んでいる。 — 門田、pp.128-129.
ハチと別れた後の成岡には、「浙贛作戦」遂行中ということもあってハチの動静などはいっさい伝わっていなかった。成岡は、ハチのことがずっと気がかりであった。浙贛作戦は約3か月後にほぼ終了し、成岡と第8中隊の兵士たちは陽新県からおよそ80キロメートル離れた江西省九江市まで戻ってきた。九江には日本人街があり、大阪毎日新聞が支局を置いていた。成岡は新聞社に行けばハチのことがわかるかもしれないと考え、支局を訪ねることにした。
成岡を出迎えた記者は「あなたが、あの豹を上野動物園に贈ったご本人なのですか!」と即座に反応した。成岡が記者の反応に驚いていると、記者はハチの記事が載った新聞を探し出してくれた。6月2日付の紙面には「中支那の兵隊さんから贈られた豹”八紘”東京上野動物園に無事到着」という大きな見出しでハチの到着が報道されていた。
この記事を目にした途端、成岡は感謝と安堵のあまり涙を流していた。記者の好意で記事の掲載された新聞をもらい、宿舎に戻ってハチの無事を他の兵士たちにも知らせた。
その夜、成岡と兵士たちはハチの幸せを祝福して久々に酒を酌み交わし、和やかな時を過ごした。戦闘が1つ終わるごとに戦友の数が減っていき、次は我が身かもしれないという境遇にある彼らにとって、ハチが無事であることは何よりの喜びであった。
やがて成岡のもとに、1通の手紙が届いた。手紙の差出人は、ハチを乗せて日本まで行った船の船長だった。船長は偶然成岡の居場所を知って、この手紙を書いたのだった。
「成岡さん、今度のような愉快な航海は今まで一度も味わったことがありません。本当に有難く御礼を申し上げます」
船長は航海中のハチがどのように過ごしていたかを詳細に記してくれたため、成岡はハチが元気で船旅を楽しんでいたことを知って再度安堵した。
上野動物園でのハチは、園内でも有数の人気者になっていった。人懐こくおとなしい性格で、時折寂しげに彼方を見つめるハチには、飼育員を始め動物園の関係者も一様に好意を寄せていた。
ハチの人懐こさは、意外な反響を呼んだ。太平洋戦争（大東亜戦争）が開戦してまもなく1年が経とうとしていた1942年（昭和17年）12月6日、皇太子明仁親王（当時8歳、平成期の天皇）が上野動物園を行啓（訪問）することになった。朝8時半に上野動物園に行啓した皇太子には、岸本綾夫東京市長（現在の東京都知事に相当）や宮内省（現在の宮内庁）の傅育官2名が随行し、取材にあたる報道関係者・新聞記者も同行していた。園長代理の福田が一行を出迎え、皇太子は福田の説明を聞きながら園内の動物を見学して回った。
やがて、ハチのいる檻の前に一行が来た。するとハチは急に檻の柵まで走り寄って、のどを鳴らしつつ体を柵に擦り付けて甘えるようなしぐさを見せた。一行を取材していた新聞記者たちは（こいつ、皇太子殿下であることがわかるのか?）と驚愕した。福田には、ハチの行動の理由がすぐにわかった。ハチは皇太子ではなく、随行の岸本が陸軍の軍服を着用していたためそちらに反応したのだった。
翌年の春、福田は成岡に宛てて1通の手紙を書いた。その文面には、ハチの幸福を伝えて成岡を安心させたいという思いがこもっていた。
相変わらず御壮健で御奮闘のことと思います。（中略）お贈り下さいました豹、八紘は元気で毎日大勢の少国民たちに可愛がられています。先日は畏れ多くも、皇太子殿下が動物園にお成りになられ、八紘は忝くも台覧の光栄に浴しました。（中略）成岡さん、どうぞ喜んで下さい。八紘はなんと幸福なことでしょう。

昭和十八年四月十六日

上野動物園長代理 東京市技師 福田三郎 — 門田、pp.137-138.
1943年（昭和18年）を迎えるころには、太平洋戦線に異変が生じていた。ソロモン諸島のガダルカナル島からの「転進」（当時のマスコミ、新聞が報道する際、本来の「撤退」から事実を紛らわすために用いた用語）、連合艦隊司令長官山本五十六の死、アッツ島での「玉砕」など、日本の敗色が濃厚になりつつあった。成岡たちが配備された中国の戦線では劣勢に陥っていなかったものの、この戦争自体が不利な情勢になっていることは彼らも認めざるを得なかった。
上野動物園では福田が陸軍の東部軍司令部獣医部から、非常時における動物園の対策についての文書提出を求められていた。福田はその求めに応じて『動物園非常処置要綱』を提出した。要綱では飼育動物を「危険度」に応じて4段階に分類していた。最も危険な「第1種危険動物」にはライオン、トラ、ヒョウなどの肉食獣の他に草食獣のインドゾウやカバまでが含まれ、総頭数は49頭であった。
1943年（昭和18年）7月1日、東京市は「帝都防衛の強化」を理由として東京府に併合され、東京都が発足した。8月16日、福田は古賀（南方での1年余りの勤務を経て世田谷の陸軍獣医学校に勤務し、週2回ほど上野動物園に応援獣医として出向していた）とともに呼び出された。2人は井下清公園課長から「1か月以内にゾウと猛獣類を射殺せよ」との東京都長官大達茂雄からの命令を伝達された。射殺の命令は、周囲の住民に動揺を与えるとの理由で「毒殺」に変更された。こうして、上野動物園における戦時猛獣処分が開始されることになった。
福田は翌朝の出勤後に職員全員を集め、井下からの命令を伝達した上で、秘密を守るため家族にも口外しないようにと付け加えた。この日から、動物園の閉園後に猛獣が数頭ずつ毒殺されていった。使用された薬は「硝酸ストリキニーネ」だった。
それから約1か月にわたって「処分」が続いた。井下のもとには9月27日付で「処分」の完了が福田から報告された。この報告には、総数27頭の猛獣処分が記載されていた。ハチについては、ごく短い記述があった。
八月十八日 ヒョウ 牡 500 一　硝酸ストリキニーネ 剥製 昭和17年7月寄贈
「処分」開始後2日目の8月18日、ハチはその生涯を終えた。福田は第二次世界大戦後の1953年（昭和28年）、自著『動物園物語』でハチの死について以下のように記述した。
豹は食べるとすぐ、顔をしかめ、口を曲げ、口の中の物を取ろうとでもするのか、前肢を口へ持っていくのです。が、急にごろりと横になり、眼を時々閉じています。（中略）が、四肢の硬直がきて、ついに倒れてしまい、二度と立つことが出来なかったのです。 — 門田、p.145.
「処分」後のハチは剥製にされた。「処分」された27頭のうち、剥製となったのはハチを含めて7頭のみであった。