心中 (川端康成) 作品評価・研究
原善は、川端が自作解題した〈愛のかなしさを突いたつもりだつた〉の〈愛のかなしさ〉が果して「誰のもの」であるのかを論じ、伊藤整をはじめ、多くの評価の中で〈愛のかなしさ〉が〈夫〉の哀しさや苦悩ばかりに焦点が当てられていたことに意義を唱えて、起承転結で展開されている作品を虚心に読めば、転結部で〈夫〉に初めて〈お前達よ〉と呼ばれたことで喜びの涙を流す〈彼女〉（妻／母）の〈愛のかなしさ〉の方に焦点化されていることは明白なはずだとして、最初から正しい読みの解釈をしていた梶井基次郎が、その上で前半に〈夫〉の視点を新たに加え、〈彼女〉の視点と合わせて2人の内面を描き分けていた卓見さに触れている。
頭木弘樹は、『心中』を「美しいイメージの純粋な結晶のような作品」と評し、「美しいというのは、怖ろしいということ」でもあり、「読んだ人の心に一生残り続けるかもしれません」と解説しながら、「多様な読み方」が可能な「大きくて深い作品」だとしている。
高原英里は、川端の全作品に多かれ少なかれ見られる「現世界への平均的な認識に従わない、通常と異なる相を感知している」特徴に着目し、川端が初期の新感覚派の頃「モダニズムという人為的・反自然主義的手法」を用いた理由を、「『常の常識』として『世』が決めてくる因果や関係性の上での軽重と序列」の「当たり前らしさ」を否定するためだったのではないかとし、同様に「心霊」という「この世の外にある法則を認める語り方」を用いたのも「『常の常識』の浅薄さ」に反発を感じていたからではないかと推察しながら、三島由紀夫が川端文学について発した「完璧な誤謬を通ることなしには真理と対峙しえぬといふ芸術の秘儀」という言葉を指針に、川端独特の認識の帰結である「異相」（常ならない相）への凝視が看取される短編・掌編の代表格として『心中』を挙げている。
そして高原は、その因果論的・自然主義的には説明不可能な『心中』の時空間の作品構造や視覚・聴覚の超越の様相が、単に「別世界や幻想の出来事」でなく「確かに現世界での（決して稀な事とは言えない）ある悲劇」であり、その現世界を川端が「異相」（常とは異なる相）あるいは「別次元」から眺めて語ったものにみえるとし、『心中』を心霊学的な超自然現象として読む作品解釈法は無効ではないものの、そうした読み方では「（高原自身が）当初に感じた驚異と同時に湧き起こる痛ましさの根拠」が説明しきれず、むしろ、超常現象による「世界の再合理化」の読み方では「作品本来の不条理と不可解の重み」が無視されてしまうとして以下のように論考している。
ここで何より強く受け取られるのは生自体の不条理ゆえにある切実さであって、その切実さ悲痛さが現実的な因果の枠組みや順序立てを放棄した語りによって究極の境地に達しているということである。それは語ろうとしてもなかなか難しい生の不可解さの手触りであり、『心中』は語られる時間空間の著しい歪みによってその手触りを描き得た作品と言える。抜き差しならない「真」を伝えるために歪み、別の相によって達成されるリアリティの根拠をここで異相と呼ぶのである。こういう作品の危うい構造はときに詩人の言葉に見出されるものだが、ぎりぎりのところで『心中』は「小説」として成立している。その短さはこのように無理な構造がこれ以上の時間の長さには耐えられないことの結果でもありそうだ。 — 高原英里「編者解説」（『川端康成異相短篇集』）
さらに高原は、のちの川端の「不可解への感受性」がうかがえる秀作の数々は「『心中』的時空間の把握」から始まったのではないかとしている。
佐伯一麦は、川端の多くの作品に揺曳している元婚約者・伊藤初代との「“非常”の悲劇」の影響が間接的に看取できる作品の端緒が『心中』だとし、「遠い土地にいる夫から、妻へ届く四通の手紙」に「神託の口調で否定命令」が記され、その命令に従い死んだ母と娘と、彼女らと枕を並べて死んでいた夫の不思議な結末を描いた『心中』と、川端の人生において大きな意味を持った初代からの〈非常〉の手紙との関連性を考察している。
佐伯は、伊藤初代が滞在先の岐阜の寺の住職に強姦されたことを苦にして川端との結婚を諦めた1921年（大正10年）の〈非常〉の出来事は、川端にとって「世界が一変してしまうくらいのとてつもない事件」だったとし、その4年後に書かれた『心中』は、その時の川端の内面を表わした作品であり、「神からのひとつの神託」「この世に対する恐怖のようなものが川端の頭の中で花火のようにスパーク」して、〈するな〉という言葉のリフレインが生まれたのではないかとしている。
これ（「心中」）は、〈私はあなた様とかたくお約束を致しましたが、私には或る非常があるのです。それをどうしてもあなた様にお話しすることが出来ません。（中略）あなた様はその非常を話してくれと仰しやるでせう。その非常を話すくらゐなら、私は死んだはうがどんなに幸福でせう。どうか私のやうな者はこの世にゐなかつたとおぼしめして下さいませ〉という伊藤初代からの「非常」の手紙を受け取った川端が科した、俗な解釈を拒む愛の戒律であり、それは生涯においてひそかに遵守された、と私には思われる。 — 佐伯一麦「遵守された戒律」
また佐伯は、「解釈してはいけない」作品ではあるものの、夫の方がすでに先に死んでいて、妻の妄想で娘と心中したと解釈すると、タイトルの〈心中〉は読み方によっては「心の中」とも読め、短い作品であるが「動かし難い何かがある」作品であり、堀江敏幸が「川端康成の掌編の主人公は、酷薄さの結晶を多面体にカットした存在であって、心に入射しようとする自他の感情の種類を吟味することなく、説明抜きで全反射させてしまう」と解説した言葉を敷衍しながら、読み手によって様々な解釈が成り立つ「ひとつの結晶体の塊」のような完璧な作品だとしている。
小川洋子は、川端文学に散見される「グロテスクな美」に着目した流れの中で、『心中』や『金糸雀』に看取できる「別れた男女が綺麗に別れきれずに、その最後の迎え方が本当にグロテスク」で、「実際は別れてしまっているんだけど、さらにその上に、最後のトドメ」を刺すような別れが「もう一回ある」点に触れた上で、上記の佐伯の考察も敷衍しながら「この男女の別れを最後の最後まで執念深く追い続けるのは、やはり初代さんとのことが原因」であり、さらにその「戒律を遵守」していたのだろうと佐伯との対談で述べている。
小川洋子：「心中」はチェックはしていたんですが、前回の佐伯さんの解釈を聞いて、深みに引きずり込まれる感じがしてきました。
佐伯一麦：僕も読むたびにわからなくなるんだなあ。これをゼミの学生に読ませるとみんな唖然とするね。なんか見たことのないものを見たっていう感じになる。
小川洋子：そう唖然とするんです。言葉を奪われるというか。この男女の別れを最後の最後まで執念深く追い続けるのは、やはり初代さんとのことが原因なんでしょうね。佐伯さんが的確な言葉で表現されていましたが、戒律を遵守していたんでしょうね。
佐伯一麦：死ぬまで、ということだろうなあ。だから初代さんからの手紙も、自分の出さなかった手紙まで、身を律するために机に入れていたんだろうね。
小川洋子：愛すると不幸になるんだ、それは死後も続くんだということが染み込んじゃったんでしょうね。ほぼ初恋みたいな相手との結末があんな形になってしまったために。
佐伯一麦：愛は自分も相手も不幸にしてしまうっていうことかな。
小川洋子：男と女が普通に出会って真正面から向き合ってお互い熱烈に愛し合うような小説がほとんどないですね。
佐伯一麦：そうですね。 — 小川洋子・佐伯一麦「対談II『掌の小説』を読む――確かな“モノ”の手応え」