原阿佐緒 生涯
保田で阿佐緒と石原は松音楼旅館に居を定めた。その後1922年（大正11年）7月末には靉日荘が落成したため、二人は靉日荘に移り住んだ。靉日荘は山裾の海と保田の町並みを見下ろす地に建てられた二階建ての洋館であった。なお、靉日荘は石原の歌集『靉日』からその名を取って呼ばれるようになった名であるが、阿佐緒と石原は紫花山房と呼んでいた。靉日荘での日々は、大学教授から科学ジャーナリストへと転向した石原は著作に勤しみ、1922年（大正11年）11月から約1か月の日程で日本を訪れたアインシュタインの通訳を務めたりした。一方の阿佐緒は短歌や絵画を制作し、三味線を楽しみ、また保田の町に住む若い女性たちに阿佐緒が好きな編み物を教えたりした。当初、あでやかな着物姿で出歩く艶麗な阿佐緒から保田の若い女性たちが悪影響を受けることを懸念する声も上がったが、やがて阿佐緒は保田の地に受け入れられ、懸念の声も消えていった。
阿佐緒と石原は地元房総の文化向上に貢献した。南房総の歌人たちは阿佐緒と石原を中心とした短歌会である保田短歌会を立ち上げ、また同じく房総を拠点として活動していた前田夕暮系列の短歌会、金鈴社に短歌に短歌の投稿などの交流を行った。また阿佐緒と石原が制作した絵画を地元の展覧会に出品したりした。また靉日荘には親友の三ヶ島葭子や、古泉千樫、結城哀草果らが来訪した。
1924年（大正13年）4月、歌壇で大きな力を持つようになった『アララギ』の歌風になじめなかった北原白秋、土岐善麿、木下利玄、前田夕暮、そして『アララギ』に違和感を持つようになって離れた釈迢空、阿佐緒とのいきさつがある古泉千樫、石原純らが短歌雑誌『日光』を立ち上げた。『日光』には三ヶ島葭子、そして阿佐緒も参加した。阿佐緒は三ヶ島葭子と古泉千樫の勧めにより『日光』に参加することになったと考えられている。『日光』は短歌のみならず詩や小説家の寄稿も載せ、『アララギ』の寡占状態となりつつあった歌壇に新風を吹き込んだ。後述のように三ヶ島葭子は1924年（大正13年）8月に脳出血により右半身不随となりながらも、亡くなる1927年（昭和2年）3月まで多くの優れた短歌を『日光』で発表した。また石原も持論となった口語自由律短歌についての論説、作品を積極的に発表する。しかし阿佐緒の『日光』での活動は質、量ともに低調であった。
阿佐緒の親友、三ヶ島葭子は1924年（大正13年）8月、脳出血により右半身不随となった。親友が倒れたことを知った阿佐緒は見舞いのために至急上京した。口がきけなくなった三ヶ島葭子の看病のため、阿佐緒はしばらく東京に滞在した。
うつそみの なやみの限り 堪へ来つる 友がいのちを ただに死なせがたし
約3か月間の闘病生活の後、三ヶ島葭子はある程度回復して再び短歌を詠めるようになった。
1927年（昭和2年）3月25日、脳出血が再発して危篤状態となった三ヶ島葭子が発見された。その夜、阿佐緒のもとに三ヶ島葭子危篤の電報が届いたが、阿佐緒はすぐに上京することが出来なかった。これは石原純が阿佐緒のことを束縛し、行動に制限を加えていたからと言われている。三ヶ島葭子は3月26日の午前11時に亡くなった。阿佐緒が三ケ島宅に到着したのは翌27日の午後7時過ぎのことであった。出棺にも間に合わず、阿佐緒は荼毘に付された親友と対面することになった。親友の死に目に会うことが出来ず、出棺にも間に合わなかった阿佐緒は三ケ島宅の玄関先で泣き崩れた。
阿佐緒と石原の房総保田での生活は、阿佐緒にとって当初から大きなストレスを抱えたものであった。ストレスの大きな原因のひとつは、故郷の宮床村に残してきた子どもたちのことであった。保田での生活が始まったばかりの1922年（大正11年）6月時点で、そもそも痩せ型で38キログラムくらいだった阿佐緒の体重が30キログラムまで瘦せてしまっており、これは阿佐緒を知る女医が前年の石原純と原阿佐緒の恋愛問題が尾を引いていたのに加え、会えない子どもたちのことで心労が重なり、衰弱したと指摘していた。石原は阿佐緒が保田に子どもを連れてきて一緒に暮らすことを許さなかった。また阿佐緒の母、しげが病気で倒れた際も石原は阿佐緒の帰省を許そうとはせず、阿佐緒の懇願の後にようやく帰省を認めた。
石原は短歌や絵画制作に没頭する阿佐緒のことを見守る姿勢を見せていた。しかしその反面、財布やタンスの中身は全て石原が管理するなど経済面は全面的に石原に握られていた。これは阿佐緒が経済観念に欠けていたという理由もあったが、前述のように親友である三ヶ島葭子の危篤連絡後、すぐに上京できなかったなど阿佐緒の行動を縛るものであった。阿佐緒は「体も弱く役に立たない自分を、まるで廃物利用のように、花を植えさせ歌を作らせ畫（絵）をかかせて役立てようとしてくれる」と、石原に対する不満を露わにしていた。また石原は阿佐緒が意に沿わないことを言うと押し黙り続ける「無言の制裁」を阿佐緒に対して行った。二人の生活が長くなるにつれて、阿佐緒に対して石原がきつい言葉を投げつけることも多くなってきた。そして自由律短歌を推進していく石原に短歌制作の面でもついていけなくなっていた。
精神的に追い詰められていった阿佐緒は、実現することは無かったが斎藤茂吉に精神鑑定依頼の電報を送るに至る。このような精神的危機の中で阿佐緒の第四歌集である『うす雲』の出版は進められた。『うす雲』は、子どもと離れて石原とともに房総保田で暮らしながら、常に子どもたちのことを思い続ける阿佐緒のアンビバレンツな心情が映し出される作品や、石原との生活の破綻を感じさせる作品が多く収録された。
心ひらきて 吾にあかさぬ 夫とゐて 七年を堪へし 寂しさはてなし
人にも そしられののしられ 遂げにたる われらと思ふに つひに寂しき
『アララギ』でいったん身につけた写生の技法が精神的な苦痛のために押し潰されるようにおろそかとなって、客観性を失う傾向がみられると評価され、『うす雲』の評価はあまり高くない。その一方で、精神的葛藤がストレートに伝わってきて読みごたえがある、そもそもの阿佐緒の短歌の原点ともいうべき自己表白が顕著な作品に作者阿佐緒の面目が感じられるとの評価もある。
石原としても阿佐緒の精神的危機が見えていなかったわけではなく、『うす雲』の序文の中で阿佐緒に生活上の苦労をさせて精神的に苦しむようになったとして、自分の不徳を恥じると自己反省の姿勢を見せ、今後とも好きな歌の道に精進していくサポートをしていきたいと述べている。しかし阿佐緒の心は限界を超えており、1928年（昭和3年）10月の『うす雲』刊行前の9月26日、石原の上京中に阿佐緒は靉日荘を飛び出し、故郷宮床村に戻った。
1928年（昭和3年）9月28日、阿佐緒は仙台駅で出迎えた長男千秋に付き添われ、故郷宮床村に戻った。実家に戻った阿佐緒は、家を守っていた使用人から「保田の海に入って死ねば、阿佐緒の名もきれいに残ったでしょう」と厳しく非難された。阿佐緒はうなだれて「子どもがあるもの……」と語り、子を思う母の気持ちを感じ取った使用人はその瞬間、阿佐緒に対して抱いていた憎悪、侮蔑感が消え去ったと述べている。
しかしやはり故郷宮床で阿佐緒を見る村人たちの目は厳しかった。約1か月後の11月には上京して、かつて自殺未遂時に傷の縫合を行った四谷の竹内茂代の病院に一時的に療養入院した後、三ケ島葭子の妹である千代子の支援を受けつつ阿佐ヶ谷で生活を始めた。1929年（昭和4年）5月には、かつて日本女子美術学校時代、阿佐緒に短歌を教えた下中弥三郎が社長を務めていた平凡社からこれまでに阿佐緒が制作した短歌の秀作選である『阿佐緒抒情歌集』が出版される。
1929年（昭和4年）6月、三ケ島千代子が結婚したことにより阿佐ヶ谷から高円寺に引っ越し、11月からは歌舞伎座近くのバー、ラパンで働き出す。ラパンでは名の知れた阿佐緒は看板嬢扱いであり、給与も月額120円と、当時の水商売で働く女性の給与が高くても60円から70円程度であったことを考えると好待遇であった。酒場勤めをするようになって阿佐緒の短歌は、接客する中で見えてきた社会を見据えた歌も詠むようになった。
女（をんなご）は 若くもあらねば 職業を 得られずといふ 社会に吾（あ）も老ゆ
ラパンで働き出した時点で阿佐緒は40歳を超えていた。実家を頼ることなく水商売で働いて自活する阿佐緒の短歌は、社会を見据え、経済的、精神的な自立を目指した姿が表現されているという意見がある。昭和初期、歌壇ではプロレタリア運動の影響を受けたプロレタリア短歌を始め、モダニズム短歌など様々な新たな試みがなされ、また定型の枠を超えた自由律の短歌を制作する動きがあった。阿佐緒はプロレタリア運動に関心を持ったものの、イデオロギーが無ければ芸術として認められないとの主張や短歌の定型の枠を外れることには否定的であった。阿佐緒が追求したのは表現そのものの自由度と自然さであった。水商売勤めの中での実感に根差した阿佐緒の短歌は当時の歌壇からは評価されなかったが、新たな短歌による表現を目指したとの評価がある。
1930年（昭和5年）5月、阿佐緒は数寄屋橋に瀟々園阿佐緒の家を開業した。瀟々園阿佐緒の家の開業を支援したのは石原純であり、店の経理も担当することになった。しかし阿佐緒はすぐに瀟々園阿佐緒の家を辞めた。辞めた理由としては石原が店の女性に手を出したからとも言われている。ここで阿佐緒と石原との縁は完全に切れた。瀟々園阿佐緒の家を辞めた阿佐緒は大阪に向かい、水商売勤めを続けた。大阪での水商売時代に阿佐緒が詠んだ短歌に
歌よみの 阿佐緒は遂に 忘られむか 酒場女とのみ 知らるるはかなし
がある。
1931年（昭和6年）、阿佐緒は上京してまず市村座の舞台に立った。阿佐緒の役はマレーネ・ディートリヒ主演の映画、嘆きの天使の翻案ものであり、真面目な大学教授がサーカス団の妖艶な女性に誘惑され転落の人生を歩むという、露骨に阿佐緒のスキャンダルを利用して売り出そうとするものであった。また映画「佳人よいずこへ」にも主演した。この『佳人よいずこへ』も阿佐緒の半生を題材とした映画であり、舞台も映画も興行的には失敗に終わった。しかし『佳人よいずこへ』の主題歌として阿佐緒が作詞し、古賀政男が作曲した『あけみの唄』は大ヒットとなった。
1931年（昭和6年）11月、阿佐緒は再び大阪に向かい、バーで働くようになった。1932年（昭和7年）、平塚らいてうは阿佐緒に会い、子どものために働き続けるという阿佐緒の姿に、生活と戦う力を自分の中に見出していると評価し、同じ母のひとりとしての共感を寄せている。そして1933年（昭和8年）5月、梅田にカフェーあさをの家を開業する。あさをの家は文化人やインテリが客として集まり繁盛した。カフェー経営の傍ら、阿佐緒は第五歌集の出版を計画し、題名も『黒い扉』と決め、実際に編集作業も進められていた。しかし1934年（昭和9年）9月21日、京阪神を室戸台風が通過し、大阪市は甚大な被害に見舞われた。室戸台風により阿佐緒の歌稿がすべて失われ、大きな打撃を受けた阿佐緒は短歌の世界から離れ、カフェーあさをの家も閉じて1935年（昭和10年）春に故郷宮床に戻った。
1935年（昭和10年）に宮床に戻った後の阿佐緒は、ほとんど短歌を制作しなくなったとされているが、本人のノートには制作時期は不明であるものの、短歌が書き残されている。故郷に帰った村人からの視線は厳しいものがあったが、それでも地元の青年たちに文学や短歌を教えたりもしていた。1943年（昭和18年）12月には阿佐緒の母、しげが亡くなり、翌1944年（昭和19年）には俳優となった次男の保美が、阿佐緒と親交があった洋画家の中川一政の長女、桃子と結婚した。
次男の保美が結婚した翌年の1945年、仙台に住んでいたアララギ派の歌人、扇畑利枝が阿佐緒のことを尋ねてきた。扇畑は古川の豪商の娘で、結婚時に阿佐緒が描いた屏風を母から譲り受けていた。屏風には阿佐緒の短歌
家ごとに すもも花咲く みちのくの 春辺をこもり 病みて久しも
の短冊がつけられていて、扇畑は阿佐緒作の絵と短歌に魅せられた。故郷宮床に戻った阿佐緒がどのような暮らしをしているのか気になっていた扇畑は、阿佐緒を尋ねてその純粋な人柄に打たれ、その後、献身的に阿佐緒のサポートを行うようになった。
戦後、1949年（昭和24年）、阿佐緒の長男の千秋は宮床の青年たちとユートピア農園を開いたものの、農地改革のため農園は閉鎖となった。農園閉鎖に際して千秋は映画『仔熊物語』を撮影した。1951年（昭和26年）3月、『仔熊物語』は封切されたが興行的に失敗して多額の負債を負い、支払いのために原家の財産を失うことになった。原家の財産を失った阿佐緒は生活に困窮した。阿佐緒の自宅は間貸しされて賃料を得るようになり、扇畑利枝は阿佐緒筆の色紙、短冊の頒布会を開催するなど積極的に支援の手を差し伸べた。
扇畑が阿佐緒の色紙、短冊の頒布会を行っていく中で、歌壇から阿佐緒はまだ生きているのかといった反応や、寝た子を起こすなといった声にも見舞われた。また阿佐緒は『アララギ』への復帰を願っており、扇畑は土屋文明らに阿佐緒の『アララギ』復帰を働きかけたもののそれは実らなかった。
1954年（昭和29年）3月、阿佐緒は神奈川県真鶴町にあった二男原保美の家に住むようになった。この真鶴の家はもともと保美の妻、桃子の父親である中川一政の別荘であった。阿佐緒は原保美夫婦の新居が1959年（昭和34年）に杉並区永福町に完成するまで真鶴で過ごした。真鶴で生活し始めた阿佐緒は、短歌雑誌『短歌研究』昭和29年6月号に『歌はぬ二十年』を発表する。『歌はぬ二十年』の中で、阿佐緒は歌を己の命のように思い生きてきたが、人生の現実に負け、「死んだつもりなら、歌ぐらひ捨てたつて何だ……」と思いもがきながらなんとか生きてきたと述懐し、恋愛トラブルや水商売に身を投じたことについて歌壇から受けた不当な侮蔑に苦しみ、書き溜めてきた歌稿を無くしたことが引き金となって短歌を止めたと述べている。そして歌わなかった空白をこれから作る歌で埋めていこうという野心はないが、長い間の沈黙孤独が自分の中に何ものかを培ってきたと信じたいと結んでいる。実際、1954年（昭和29年）9月に女性の歌人たちにより結成され、扇畑利枝も東北の支部に参加した『女人短歌』に阿佐緒は参加しなかった。
実際のところ阿佐緒は短歌を詠み続けており、原阿佐緒記念館には1952年（昭和27年）から1963年（昭和38年）頃までの歌稿ノート47冊が保存されている。また阿佐緒は1957年（昭和32年）頃から水原秋桜子に師事して俳句を詠むようにもなった。阿佐緒作の俳句は700句近くあるが、やはり短歌の発想で句作を行っている傾向が強く、俳句の世界に馴染むことは無かった。
1959年（昭和34年）12月、扇畑利枝らにより「原阿佐緒歌碑建設委員会」が結成された。歌碑は阿佐緒が生まれ育った宮床の家の庭に建立する計画で、費用は寄付で賄うことになった。寄付の目標金額は35万円であったが、全国の歌人、文化人からの寄付が予想以上に集まり、計画のほぼ倍額である60万円を超える金額が集まった。「原阿佐緒歌碑建設委員会」では宮床に歌碑を立てたら宮床の阿佐緒になってしまうので、仙台に建てるべきだとの意見が強くなってきたが、やはり計画通り宮床に建てるべきとの意見の委員もいて、結局、予定の約倍額寄付が集まったこともあり、仙台と宮床の二か所に歌碑を建立することになった。
仙台の歌碑は
家ごとに すもも花咲く みちのくの 春辺をこもり 病みて久しも
が選ばれ、1961年（昭和36年）6月2日、阿佐緒の二男、原保美、宮城県知事の三浦義男ら百数十人が参加して除幕式が行われた。
第二歌碑は宮床の生家の庭に建立されることになり、
沢蟹を ここだ袂（たもと）に 入れもちて 耳によせきく 生きのさやぎを
が選ばれ、7月30日に阿佐緒本人の他、仙台市長の島野武ら200名近くの参加者を集めて除幕式が行われた。
最晩年の阿佐緒は杉並区永福町の原保美宅で過ごしていたが、宮床に帰りたいと言い続けていた。1969年（昭和44年）2月21日、原阿佐緒は永福町の原保美宅で亡くなった。荼毘に付された後、阿佐緒の遺骨は故郷宮床の竜厳寺に葬られることになり、墓石の題字は中川一政が揮ごうした。