木星買います 収録されている短編
5人の銀河系探検隊員の乗った宇宙船が、複数の不運な事故に連続して見舞われ、名もついていない惑星に不時着した。宇宙船の船体は無事だったが、エンジンは故障し無線機の回路は焼き切れてしまった。もう離陸することも、救難信号を発することもできない。救助される可能性はゼロに等しい。この惑星の大気は、きわめて珍しい「窒素 - 二酸化炭素 - アンモニア型」だった。彼らは船体を地下に埋めて基地にした。アンモニアの大気を変えるため、地球から持ってきた植物の種を蒔いたが、土壌に含まれるアンモニアのために枯れてしまった。そしてこの惑星の時間で5年、地球歴では6年強の年月が過ぎた。
そのあいだも男たちは、できるだけのことをした。土壌を焼いてアンモニア塩分を除去したものに種を蒔いたが、貧弱にしか育たなかった。新芽にドームをかぶせて、アンモニアの無い空気を送ってもダメだった。土壌の化学的組成を、いろいろと変えてみても効果はなかった。長期間にわたるアンモニア摂取により、男たちは衰弱していった。いまや3人が昏睡状態、1人は寝込んでおり、1人だけが自分の足で立っている。4人が死んだとき、最後まで残った男は、彼らの死体を土に埋め、その上に種を蒔いた。やがて最後の男も自分の死期をさとり、地上に出て菜園の前にひざまずいた。地球の植物は緑色をして、まだ生き延びていた。地球人の死体から栄養分が供給され、酸素を出すようになった植物は、周りのアンモニアを追い払っていたのだ。長い年月のうちに、それらは成長し繁殖するだろう。惑星全体が、男たちの記念碑となるのだ。
そこでは、大きな犯罪を犯した者は、地獄と呼ばれる場所へ送られることになっていた。ある男が、一つの地域を停電させるという最悪の犯罪をしてしまった。裁判の判決は、もちろん地獄行きだった。昼の耐え難い暑さ、夜の凍える寒さ、そして強力な重力による拘束。星空に、青と緑に輝くそれは「地球」と呼ばれていた。
1人の男がマルティヴァックの中枢部から出てきた。彼は機械を点検するために入ったのだが、故障の原因はつかめなかった。6チームの技術者が3日かけてもわからないのだ。マルティヴァックがときどき、答えを出さないことがあったので、何百万個もの部品を点検しているのである。答えなかった質問を分析してみても、故障との関連性は考えられない。その男は、機械が複雑になったので、人間の脳と同じくらいの理解力を持ったからではないかと考えた。彼はテープ入力ではなく、口頭による入力を試してみることにした。初めは問題を言ってから「すぐに返事をしてくれ」と言ったが、マルティヴァックからの答えはなかった。次には問題を言ってから「返事をしてくれ」の次に「ませんか（英語ではプリーズ）」という「鍵の言葉」を付け加えた。するとマルティヴァックは嬉しそうな音を立てて動き出した。
その研究について、将軍は公表することに反対していた。研究者は、世界中で研究してもらいたいと考えていた。ある日、将軍を招いての神経分光学の実験が行われた。1人の被験者が出てきて、将軍の姿を目にすると、空間にはいくつもの光の輪が現れた。それらは不調和で、見る者たちの気持ちを不安にさせた。次の実験では、被験者に新方式のアニメーションを見せた。空間に群がる色彩パターンは調和を保ち、色の変化も穏やかになった。見る者たちはほっと溜息をつき、安堵の表情を浮かべた。ここで研究者が言った。「将軍。研究を公開してください」。不思議なことに、将軍は同意した。あとで研究者が言った。「まず初めに、将軍に不安を感じさせてから、幸福な気分にさせた。そうすれば抵抗できないはずだから」。そして神経分光学の研究経過は、世界中の報道機関に送られている。人類は、ついに適切な研究課題を手に入れたのだ。
地球外への植民を断念した人類は、15兆の人口を抱えていた。陸地はすべて建物に利用され、海洋では食料プランクトンが養殖されていた。こんな状況の中で1人の男が、地球最後のハツカネズミ、モルモット、ウサギ、鳥、トカゲなどの小動物を飼っていた。これらを始末して、人間のために空間をあけろ、という命令が出た。
地球の自然は、徹底的に管理されていた。森林の木々は、種類と位置が指定されて植えられ、畑には作物が規則正しく栽培され、家畜には番号がつけられていた。大きな動物は、動物園にしかおらず、小さな動物が姿を見せれば、ニュースになるほどだった。人間は地下に居住し、地表に出る者はまれだった。ほとんど変化しない充足した惑星だった。地球の生態局の長官アドラストゥスに、月世界の研究所からルーという男が面会に来た。ルーは、昆虫から哺乳類までの多様な生物を使った遺伝子実験をしたいという。そのために10個の小惑星がほしいという。この要請をコンピューターは却下したが、長官は5個の小惑星を許可した。長官が言った。「人類の最大の資産は充足を知らぬ精神である」。彼がコンピューターの決定を覆したのは、たとえ達成することができなくても、研究活動を続けさせるためだった。充足を知らぬ精神を持たせるために。
タキオン宇宙を経て空間ジャンプした宇宙船の周りは、暗黒の空間だった。星も見えないということは、宇宙雲の中に出たらしい。雲を観測した乗組員は、水酸基とフォルムアルデヒドが主体で、水素は5パーセントしか含まれていないことを確認した。核融合士は言った。「水素が少ないとスクープして燃料にできないし、水酸基とフォルムアルデヒドはエンジンを故障させてしまう。このままの慣性速度では、宇宙雲を出るのに何ヶ月も、いや何年もかかってしまう」と。核融合士は自分の部屋に閉じこもってしまった。彼は宇宙船の航行については、船長以上の権限を持っているので、船長もうかつに命令できない。船の窓から外を見ている乗客たちのあいだにも、星が見えないことへの不安が起き始めていた。その中の1人、小学校8学年の教師である初老の男マルタンは、船が置かれている状況を見抜き、その解決策を考えだした。
それは学校でも教えている簡単な化学反応で不純物をなくす方法だった。人生経験の長いマルタンは、誇り高き核融合士という職業を知っていたので、直接には伝えなかった。その代わりに、核融合士と仲良くなった若い女性乗客ウインターにさりげなくヒントを話し、伝言してもらった。最初は小学校の先生の話など聞く耳を持たなかった核融合士だが、やがては真剣に考えるようになった。
やがてマルタンが船長室に呼び出されていると、例の奇妙な感覚がして窓の外には星が現れた。船がジャンプに成功したのだ。船長は「宇宙船が救われたこ
とは、あなたがアイデアを出したとしても、核融合士の手柄にしなければならない。それを口外されないために、船が到着するまであなたは軟禁状態におかれる」と言った。マルタンが「口外するかもしれないもう1人の乗客、ミス・ウインターと一緒に軟禁してほしい」と答えた。船長は同意した。
宇宙軍兵学校の卒業式が執り行われた。ヴァーノン提督がチオチモリンについての講演を始めた。チオチモリンは、水が加えられる1秒前にはすでに水に溶けていること…、うんぬん。チオチモリンには吸時性があって、それで宇宙船の外壁を覆えば、時間軸を前進でも後退でもできること…、あれやこれや。チオチモリンで時間軸を前進するなら、2ケ月後に宇宙船が戻ったときは…、などなど。やがて提督が驚くべき話をした。「みんながいるのは講堂ではなく、宇宙船の中であり、私が講演を始めた瞬間に船は出発し、私が話をしているあいだに太陽系の外縁まで到達した。慣性効果を感じないからわからないはずだ。そして宇宙空間を飛んで土星軌道を経てネブラスカ州に帰ってきた」。外を確認した大尉は、インディアンの群れがいるという。宇宙船はネブラスカ州ではなくインドのカルカッタに帰ってきたのだった（インディアンはインド人の意味）。
ラードナー夫人は光の彫刻を作ることで有名だった。それは光の交響曲とでもいうべきもので、その光の曲線や立体は見るものを驚嘆させた。ラードナー夫人は、たくさんのロボットを使っていて、光の工芸品の番人の役もまかせていた。それらのロボットのなかに、マックスと呼ばれる無能に近いものもいたが、夫人は決して調整させたことがなかった。マックスは愛すべき性格なので、調整していまの性格が変わってしまっては困る、というのがその理由だった。ある夜、夫人の家でパーティが行われた。それに招待された1人のロボット技術者が、のろまな行動をするマックスの不調を疑い勝手に調整してしまった。そのことを聞いたラードナー夫人は、激怒した。光の彫刻を作っていたのは、マックスだったのだ。調整されたマックスには、もう彫刻を作ることはできない。ラードナー夫人は、パーティ会場に飾ってあった短剣で、その技術者を刺し殺した。