hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
三木淳 生涯
4年生の終わりに、「今度の学年末の成績がよかったら写真機を買ってあげる」と母から言われた。奮起して勉強し、5年生の成績はすべての科目で「優」をとる。約束通り、15円のベストポケットコダックR・R付というカメラを、大阪で一番大きな「河原写真機店」で買って貰った。カメラの値段は、ボディに付いているレンズの種類よって異なっていた。単玉付きの方が安かったけれど、母は「あまり安いのは良くない」といい、2群4枚R・R（ラピッド・レクチリニア）付きを薦めた。三木にとって、生まれて初めてのカメラとなった。新品のカメラは独特な匂いがしていて、「これがアメリカの匂いかなと思った」という。フィルムは1本50銭と高価であり、盆や正月など特別な小遣いを貰った時にしか買えなかった。吉川速男の『写真の写し方』をハンドブックにMQ現像液で現像を試みたが、暗室時計などの用品が無く上手く現像できなかった。三木は「カメラのフォルムは美しく、見ているだけでため息が出るような優雅な形だ」と満足していた。
親戚筋に岡山二区を地盤とする政治家の星島二郎（東大卒、岸信介内閣時代の衆議院議長）がいた。三木少年の天才ぶりを聞きつけた星島は、「たいそうできる子だそうだ。ぜひ養子にほしい、政治家として後を継がせたい」と為吉に再々申し入れた。養子に行きたくない三木は、星島が家に来る度に裏山に逃げ隠れていた。
三木淳 生涯
瀬戸内海に広がる三木姓一族の先祖について、少年の頃に会った政治家の三木武吉に、「三木家を卑下してはいかんよ。三木一族は海の覇者となった勇敢なる倭寇だった。豊臣秀吉に滅ぼされ、児島地方に住み着いたのが君の先祖。小豆島に移ったのが私の先祖。そして徳島方面に定住したのが三木武夫君の先祖なんだから」と聞かされた。また、成人してから元岡山県知事三木行治に会った時には、「海賊と言っても倭寇ですからね、西洋に行くとヴァイキングと言って大したもんですよ。海賊精神を発揮してお互いバリバリやりましょう」といわれた。淳は「私が毎年のように外国に行き写真を撮り、ダボラを吹きまくるのは、身体の中にそういう海賊の血が流れているからかも知れない」と述懐している。
三木は倉敷で育った思い出を、「少年時代に大原美術館の本物の絵を見たり、文化の香り高い町で遊んだ経験は、その後の私の人生において素晴らしい資本となり、忘れられないものとなりました。私は倉敷で育ったことを、いつも感謝しています」と回想している。
1932年（昭和7年）4月、進学校である岡山県立第一岡山中学校（通称「岡山一中」、現在の岡山県立岡山朝日高等学校）に入学した。同級生に昭和電工社長になった岸本泰延がいた。実家を離れ岡山市内に家一軒を借り、女中、家庭教師と暮らしていた。
三木淳 生涯
水泳部に入部し4年時には、中国地方大会に出場した。誠之館中学校の高橋選手（後にオリンピック出場）と1500メートル自由形を泳いだが、100メートルも離され水泳のセンスがないと退部した。
中学校へ向かう道沿いに東郷カメラ（東郷堂写真工業株式会社製）を扱う写真店があった。店頭で写真の現像の仕方を実演していた。難しい暗室での作業をすることなく、明るい場所で赤い液と青い液に浸すとフィルムの映像が出てきて驚いた。小遣いを貯めて、3円50銭の東郷カメラを手に入れた。
『アサヒカメラ』『写真月報』『カメラ』などの写真雑誌を愛読した。1936年（昭和11年）11月、アメリカでグラフ誌『ライフ』が創刊された。1937年1月11日号の表紙に慶應義塾大学出身の名取洋之助が撮影した「日本の兵士」の写真が使われているのを目にし、外国の雑誌の表紙を日本人が撮ったことに興奮し胸おどらせた。
1937年（昭和12年)3月、岡山一中を卒業した。両親の勧めで気が乗らないまま大阪商科大学（現在の大阪市立大学）を受験した。写真に夢中だった三木は不合格に終わった。愛読する写真雑誌などで活動をしていた原正次（のちの学研常務）、岡本守正、大場栄一（写真家）らが主となって結成した慶應フォトレンズに憧れて、慶應義塾大学への進学を目指した。1年の浪人生活の後に合格する。三木は慶応義塾大学を志望した理由を、以下のように告白している。
三木淳 生涯
当時の学生写真界は日本の写真界を牛耳っていたのだ。（中略）僕はこのフォトフレンズに非常な新鮮さを覚え、フォトフレンズの人々の作品をずっと見守り、是非慶應でこういう人々の指導を受けたいと思っていた。親が望んだ六高東大のコースを蹴って僕は慶應を志願した。親としても倅にこんな魂胆のあらうとは知らず、将来財界に雄飛して貰いたいばっかりに承諾した。 — 三木淳「作家のノート<1>僕の写壇交遊録－はなやかだった学生時代－」
三木は上京する18歳まで、瀬戸内海の温暖な気候と恵まれた家庭で育った。後に師と仰ぐ写真家土門拳は日本海に面した酒田の厳しい風土に育ち、家庭的にも恵まれていなかった。生まれた時からの環境や教育で、写真家の方向性が変わってくると考えていた三木は、「対照的な環境で育った土門に魅力を感じ、自分にない厳しさに惹かれた」と語っている。
1938年（昭和13年)4月、横浜市日吉にある慶應義塾大学経済学部予科（1938年当時は予科3年、本科3年の6年制）に入学するため上京した。東京都目黒区柿の木坂にある、織物問屋を経営する義兄（長姉、春子の嫁ぎ先）の家に居候を始める。入学祝いに長兄が、ローライフレックスをプレゼントしてくれた。
三木淳 生涯
柿の木坂の家に、早稲田大学の学生だった稲村隆正がよく遊びに来ていた。稲村とは、集団フォト、サンニュース・フォトス、ニッコールクラブ、日本写真家協会（JPS)、日本写真作家協会（JPA）を共にし、彼が1989年（平成元年）8月に亡くなるまで、家族ぐるみで付き合う生涯の友となる。稲村との交流の様子を、三木は以下のように綴っている 。
稲村君との交遊は昭和16年、彼が18歳の時に始まり、彼の亡くなるまで50年続いた。同じ家業だった関係で知り合ったが、ほとんど毎日のように逢っていたのだから、お互いに気の合った友人といえるだろう。彼と私とは性格は全く反対だったが、共通の趣味が写真だったため、二人で『ライフ』や『ヴォーグ』や外国の写真集をあかず眺めて暮らしていた。毎朝10時になると私の家にやってくる 。玄関に出ると、早稲田の高等学院の丸帽をもった彼が、にやっと立っている。（中略）適当に我が家で午前中を過ごし、午後から銀座へ出て亀倉雄策、土門拳先生を訪ねて行ったものである。稲村君はいつもにこにこしていて口数少なくおとなし人物だが、私は全くおしゃべりで厚かましく「イナちゃんは良い子だけど、お前はうるさくて仕様がないや」と両先生からよくいわれたものだ。 — 三木淳「稲村隆正君の思い出」
三木淳 生涯
憧れていた慶應フォトレンズに入会すると、頭角を現していった。例会に写真を出品して、1等を2回続けて受賞した。予科祭のとき写真を出品すると、入賞カップを8個とり、賞を独占したこともあった。例会に出席して、話を聞くことが楽しいと感じていた。やがて、向上心の強い三木は賞をとればとるほど、会に物足りなさを感じるようになっていく。1年先輩の井戸川渉（陸軍中将の息子）が、雑誌『映画之友』でインタビュー記事を書いていた。写真の 早田雄二 とコンビを組んで記事を担当していたが、早田が出征するため三木が代わることになった。情報局総裁伊藤述史や頭山満を撮影した。
1941年（昭和16年)3月、慶応義塾大学経済学部予科（日吉）を終了した。同年4月、港区三田にある慶応義塾大学経済学部本科へと進学した。予科の終了時に配布するため、1939年（昭和14年）秋から『慶応義塾経済学部予科（日吉）終了記念アルバム』の撮影編集制作を三木ひとりで行った。1942年（昭和17年）10月から、雑誌『婦人画報』で撮影をするようになる。
三木淳 生涯
慶應義塾大学経済学部予科は東横線の日吉にあり、休講の時には東横線の終着駅がある横浜へたびたび向かった。伊勢佐木町にある書店には、外国船員らが売ったアメリカのグラフ誌『ライフ』を販売していた。三木は『ライフ』を買いあさり、英和辞書を片手に記事を翻訳して、新しい写真知識を吸収していった。表紙写真は毎号、個性のある写真家の作品が経歴と共に紹介されていた。いずれの写真家も大学を卒業していて、三木は「現代写真は職人的な上手さだけではなく、教養や思想も身につけなければならない」と感じた。『ライフ』を愛読していた頃の思い出を、次のように回想している。
少年時代から『ライフ』を愛読している。当時横浜の有隣堂に行って五十銭ぐらいで買って来ては毎晩丹念に見ていた。だから何ページに誰の写真があるということも全部知っていた。毎晩寝る前に必ず何冊かの外国の雑誌を枕元においてパラパラと目を通す習慣は現在に至るまで続いている。いろんな本から新しい知識を得て、なるべくその人たちの真似をしないように、しかもそこに自分独自の道を発見しようと努力している。 — 三木淳「『ライフ』を愛読した少年時代」
三木淳 生涯
三木が手にした『ライフ』の中に、マーガレット・バーク＝ホワイトが撮影したダムの写真を表紙にした創刊号（1936年11月23日号）があった。この写真に感動した三木は、自分の進む道は写真家だと決意した。バーク＝ホワイトの写真から受けた感銘と写真家を志した経緯を、以下のように語っている。
それまで風景写真といえば、日本の伝統的な花鳥風月をテーマにしたような、いわば俳句を映像化した写真がほとんどだったわけです。ところが、『ライフ』創刊号の表紙写真、マーガレット・バーク＝ホワイトのフォート・ペックダムの写真は、まったく今までの風景写真の概念を打破したものでした。人工の、コンクリートで作りあげたダム、その前に小さく、ダム建設に従事したであろう2人の人間がいる。ダムのスケールと人間の対比で、新しい風景写真をつくりあげた。

と同時に、このダムが人間の今後の生活に大きな寄与、貢献をすると考えていくと、1枚の写真に、社会の発達、人類の繁栄が結びついてくる。つまり、写真の持つポテンシャル・パワーの凄さに驚いたわけです。そして、将来こうした仕事で生涯を送れるならば、とても有意義な一生になると思い、それが、写真家になりたいという希望になったのです。 — 三木淳 渡辺好章「対談『ライフ』時代を語る」
三木淳 生涯
雑誌『歴程』を見ていると、印象深い口絵写真を見つけた。土門拳の撮影した「傘を回す子供」という東京都西多摩郡小河内村（現在の奥多摩町）で撮られた写真だった。雨上がりに番傘をグルグル回して遊んでいる子供のダイナミックな写真は、それまでの写真雑誌で見慣れた写真と全く異質な作品で震えるような感動を覚えた。土門の写真と出逢った頃の心情を、三木は次のように述懐している。
三木淳君は当時の記憶を語る。「土門拳という名前を最初に意識したのは昭和10年ごろの『アサヒカメラ』に載った月例写真だった。ドモンケンとカタカナだったので印象に残っている。その後に草野心平の『歴程』で土門拳の写真を見つけて、同じ人かなと思った。小河内村の子供の写真に感激して『歴程』のバックナンバーをそろえ、菊もみその他の写真を知った。（中略）土門さんの写真にはリアリティーがあり、生活へ直結していた。アメリカの『ライフ』の写真と同じような写真が日本にもあることを知って、ぼくは、これだと思った。日本でも将来はこういう写真が盛んになるのではないかと思った」 — 三堀家義「アルス写真文化賞と発禁事件」
三木淳 生涯
1941年（昭和16年）夏、戦時統制が強まり雑誌統廃合が進んだ。『カメラ』『カメラクラブ』『写真サロン』の3誌が合併改題して『写真文化』（アルス社）が創刊された。岡山一中と慶應義塾の先輩にあたる石津良介が編集長になった。雑誌に新風を吹かせるために文章を書く井戸川渉とコンビを組んで、連載インタビュー記事の写真を撮影をすることになった。「声と顔」のタイトルで、写真家の名取洋之助、木村伊兵衛、資生堂初代社長で芸術写真家の福原信三、情報局情報官林謙一を撮影した。
1941年の初冬。土門拳の写真「傘を回す子供」から強いインパクトを受けていた三木は、当時まだ有名ではなかった土門を誌面で取り上げる事を石津に進言した。12月、取材のため築地明石町31番地にある土門の棟割長屋を訪ねると、彼は毛筆で巻紙に手紙をしたためているところだった。初めて会った土門の印象は「すごいバイタリティーのある人で、とにもかくにもびっくりした」と語っている。二人はこの時初めて顔を合わせた。土門拳32歳、三木淳22歳であった。
後年、あの時毛筆で巻紙にどんなことを書いていたのか尋ねたら「借金の申し込みだよ。人さまから金を借りるときは礼を尽くさねばならない」と言われた。写真は『写真文化』1942年1月号に掲載された。
三木と初めて会った時の様子を、土門は雑誌の座談会で次のように話している。
三木淳 生涯
土門（『写真文化』の撮影で）初めて現れたんだな。三木のことは亀倉（雄策）から聞いておったんだよ。可愛いい慶應ボーイがいるといってたよ。（笑声)三木 昔は可愛かったが、いまじゃとても。（中略）本誌 その時分は学生?三木 学生でしたよ。土門 ついこの間まで学生だったよ。（笑声）初めて来たとき、僕が巻紙で手紙を書いているところをインタビューの写真として撮ってね、あれは三木淳の空前にして絶後の大傑作だったよ。（笑声）朝倉（隆） あれはいい写真ですね。森下（茂） のびのびしていて…。土門 あれは誰が見てもいいというよ。 — 土門拳、三木淳他「土門拳とその育成作家座談会」
三木は『写真文化』1941年9月号のインタビューの時に出会った、国際報道工芸社（第二次日本工房）社長で写真家の名取洋之助が写真報道の必要性を説いたことに惹かれ、彼に写真を勉強したいと申し出た。名取は日本と中国の往来で慌ただしく時間がとれなかったため、同社国際部美術部長でアート・ディレクターの亀倉雄策を紹介した。彼が中心となって、タイに日本文化を紹介する新雑誌の企画を進めているときだった。
三木淳 生涯
タイ語で書かれたグラフ誌『カウパアプ・タワンオーク』は、1941年（昭和16年）12月に創刊された。題字は『東亜画報』を意味した。月刊で刊行され全ページにアート紙を使ったもので、戦時下にもかかわらず豪華な雑誌であった。婦人服、家庭用品、スポーツ、観光的風景といった、他の国内雑誌では許可されない内容を扱った。
三木は大学の授業が終わると詰えりの学生服姿のまま、亀倉と木村伊兵衛がいる国際報道工芸社へ毎日通った。亀倉は『ライフ』『ヴォーグ』『ハーパーズ バザー』などの外国の雑誌をみせ、ロバート・キャパ、セシル・ビートン、エドワード・スタイケン、マルチン・ムンカッチなど優れた写真家の作品を注意深く見るように教えた。やがて三木は『カウパアプ・タワンオーク』に掲載する写真の撮影をするようになった。名取はスタッフに「タイの『ライフ』を作れ」とハッパをかけ、三木に300円のサラリーを支給した。しばらくすると、亀倉は写真の技術的なことを、土門拳に教えてもらうように勧めた。
三木淳 生涯
亀倉は三木の当時の様子を、次のように伝えている。「タイ向けのグラフィック雑誌が順調に発行されて5号の時、私は三木淳にテーマを与えて撮影の依頼をした。そのテーマは雪を見たこともないタイやフィリピンの留学生を志賀高原にスキーに連れて行くというストーリーである。三木は組写真を撮ったのはこれが初めてだった。心配だったので私も同行して紙面の組立を三木と相談しながら撮影を敢行した。出来上がったグラフは大変好評だった」。
1942年(昭和17年）、三木は土門に弟子入りして彼の母親が暮らす三畳の部屋に、寝泊まりするようになった。土門が「文楽」の撮影を進めていた時期だった。毎日撮影用の重い機材を背負い土門の自宅のある明石町から新橋演舞場へと歩いて通った。土門の助手を体験してみて、写真家というのは肉体労働者だとしみじみ思いしらされた。さんざんこき使われた三木は「もう厭だ、これでは殺されてしまう」と音をあげて道路の上に、大の字にひっくり返ったこともあった。それでも土門は駄々っ子の坊やを見るようにニヤニヤとしているだけだった。
土門家の押しかけ居候の身となった三木は、玄関番から便所掃除、洗濯、裁縫、靴磨き、買い物、子守り、さらには通帳と印鑑を預かり、苦しい土門家の家計のやりくりまで、ありとあらゆる仕事を手伝った。
三木は師匠の土門について、次のように記述している。
三木淳 生涯
土門さんは私に写真の事は余り教えてくれなかったが、「いつもなんでも一級品を見ろ。一歩踏み込んでシャッターをきれ。肉を喰え。アメリカ人の撮った写真に力負けするのは日本人は肉をくわないからだ」とよく語ってくれた。(中略）いつも自分の部屋の押し入れの奥に黒痕鮮やかにその年やるべきテーマを書き、常住坐臥いつもそれを大きな眼で見据えていた。生活費を稼ぐためチョコマカと仕事をすることもなく、自分の考想したテーマを泰然自若として追及していた。 — 三木淳「尊敬される写真家像8 土門拳氏のこと」
土門の偉大さを感じた三木は、師匠を越えるために英語を生かして海外で撮影をしようと考えた。「将来は何がなんでもライフの写真家になってみせます」と周囲にもらすようになり、木村伊兵衛に「ミキ・ライフ」とあだ名をつけられた。「僕は一生懸命に英語の勉強をしてきた。土門さんは日本では有名でも、海外では知られていない。僕は海外で知られる土門拳になるんだ」と三木は心に誓った。
三木が1962年に写真協会年度賞を受賞した時、土門は三木について以下のように書いている。
三木淳 生涯
三木の人柄で、一番推賞に値いするのは、徹底した努力家であるということだ。戦後ライフの東京支局ができて、そこに就職するまでに漕ぎつけた努力、そこに給仕同様に働きながら、ニューヨークの本社に呼ばれるまでの努力、それは一歩一歩周密に計算されたものとはいえ、感心させられる。（中略）三木はライフにはいる前後、かれこれ二年半近くも、結婚する日までぼくの家に寝起きしていた。結婚当日、僕の家で紋つき羽織に仙台平の袴という花婿支度をして出ていった。だから、ぼくの貧乏生活はつぶさに見ている。ああいう生き方の写真家では一生ウダツがあがらぬ、ということを身をもって知ったわけである。それで意識的に、ぼくの生き方の逆へ逆へといくことになったのかもしれない。必要以上に逆へ逆へと振るまうようにさえ見える。つまり師匠としてのぼくは、三木のアンチテーゼとして存在しているわけである。 — 土門拳「ぼくのアンチテーゼ 写真協会年度賞の三木淳」
1943年（昭和18年）9月、24歳になった三木は戦況の悪化のため慶応義塾大学経済学部を6カ月繰り上げ卒業した。写真家になるには厳しい情勢で、両親の希望もあり関西系の財閥会社野村合名にトップの成績で入社した。シンガポールを拠点とする南洋貿易を行っていた野村貿易に配属になった。
三木淳 生涯
しかし、入社1か月で招集され陸軍第七航空教育隊（愛知県三方原）に入営した。1週間ほどで関東軍第四航空隊に転属になり、東満州の千振へ配属となった。「汽車に乗せられ、何処につれて行かれるのかさっぱりわからなかったが博多について船に乗った。船に乗ると防寒被服を渡され、バナナが腹一杯喰える南方行きの夢はふっ飛んだ」と三木はいう 。そこは対ソ連戦に備える飛行場大隊であり、飛行場整備が任務であった。新入りの三木は連日に渡り、先輩から厳しいしごきを受けた。毎夕4時半に地平線の彼方を黒い煙を吐いて汽車が走っていくのを見て、「あれに乗れば日本に帰れるんだがなあ」としごきと寒さに耐えかねて涙することもあった。
1944年（昭和19年）5月、関東軍経理部教育部新京陸軍経理学校(新京は満州国の首都で、中国吉林省長春市）に転属になった。幹部候補生の主計見習士官になる最終試験に合格するため「生涯のうちでこれほど勉強したことがない」と言い切るほど勉強に励んだ。11月に経理部教育部幹部候補生試験に1000人中2番の成績で合格して主計見習士官となった。成績が優秀だったことで東京の市ヶ谷にある、大本営陸軍航空本部付を命じられた。
以下は自身の執筆による、戦争中の様子である。
三木淳 生涯
昭和十八年僕は学校を卒業すると軍隊にいかねばならなかったので、ぜひコンタックスを手に入れたいと願った。ようやく母をときつけて待望のゾナーF1.5のコンタックスを入手した。最後の暑中休暇を万座温泉から赤倉、野尻湖、軽井沢へ遊びにいった。コンタックスで風景を沢山撮った。軍隊に入って満州で初年兵として勤務しているとき、僕の部隊の班長が鉾田の航空学校へ教育のため内地に帰ったので僕は家からコンタックスを持ってきて貰うように依頼した。（中略）僕は班長から手渡されたコンタックスと百フィートのフィルムに頬ずりしたい程の喜びを感じた。これでキャパになれると。（中略）コンタックスは僕と共に新京の関東軍経理学校へゆき、卒業式の祝宴では今抑留されている山田乙三関東軍司令官を撮ったものである。しかしこのカメラは何分重くてやりきれなかった。軍装して演習で持ち歩くと大変な負担だ。 — 三木淳「僕のカメラ遍歴」
市ヶ谷の大本営に移ると、最下級の身分の初年兵三木は、連夜の空襲のサイレンが鳴ると飛び起きて警備の責任地域に急行しなければならなかった。警報解除になっても寒い冬には寝つけなく、睡眠不足の毎日であった。直属上官の五島昇中尉（後の東急グループ会長）にお願いして、熊本の陸軍航空本部西部出張所に転属させてもらった。
三木淳 生涯
戦局が悪化して飛行場の航空機が少なくなると、西部軍司令部の経理部へ転属となり、福岡県福岡市の筥崎宮の境内にある自動車修理工場の責任者になった。そこでは捕虜になったアメリカ軍属約40人が働いていた。汚れっぱなしの捕虜たちに「泳いでよろしい」と海水浴を許可したところ、憲兵に殴られ左上顎の歯を二本失った。
三木に好意をもっていた捕虜達は、赤十字経由で送られてくる『ライフ』を見せてくれた。誌面で活動するカール・マイダンスやジョージ・シルクの写真を見て胸を躍らせた。9年後の1954年（昭和29年）に三木がアメリカのタイム・ライフのニューヨーク本社にいたとき、元アメリカ軍の捕虜が誌面にジュン・ミキの名前があるのを見つけ、編集部に電話をかけてきた。彼らはニューヨークに集まり、三木のために入社のお祝いパーティーを開いてくれた。三木は生きて再び会えた喜びをかみしめ、嬉しさのあまり号泣した。
1945年（昭和20年）8月15日、日本はポツダム宣言を受諾した。西部軍経理部解散にともない一階級昇進し陸軍主計少尉となって除隊した。
三木淳 生涯
除隊した三木は一旦岡山へ帰るが再び上京し、野村貿易に復職した。しかし敗戦国では貿易もできず、仕事といえばヤミ物資を売り歩くぐらいであった。思い描いていた貿易業務とは程遠く、嫌気がさしていた。会社の重役からは「お前は将来必ず重役になれる人だから、会社へ残れ」と言われたが、写真の道へ戻ろうと腹を決めた三木は退社を申し出た。話を聞いた土門は「このバカ野郎！お前は金持ちになってオレを養うんだ」と三木を怒鳴った。
1947年（昭和22年）2月、上海から帰った名取洋之助から「日本でも『ライフ』のような雑誌をつくろうではないか」と誘いをうけて、稲村隆正とともにサンニュース・フォトス社に入社する。スタッフを充実させ週刊グラフ誌『週刊サンニュース』を11月に創刊した。サンニュース・フォトスに集まった写真家は、木村伊兵衛、藤本四八、牧田仁、樋口進、薗部澄、細井三平、三堀家義、石井彰、長野重一、田沼武能、佐伯義勝 らがいて、戦前の国際報道工芸社（第二次日本工房）同様に“名取学校”と呼ばれた。
稲村について書かれた文献では、当時の様子を次のように記述している。
三木淳 生涯
「で、三木はどこにいる」有楽町の旧毎日新聞社ビル6階で、その男は言い放った。「紹介だけしておいて自分は手を貸さないのか。あいつも連れてこい」上海帰りの大男はそう続け、立ちつくす稲村を促した。机の上に足を投げ出したままの格好に、まず気圧されたのを覚えている。昭和二十二（1947）年、『週刊サンニュース』創刊準備中の名取洋之助に初めて挨拶した日のことを、稲村は思い出していた。本格的に写真をやるなら、名取さんの所へ入れてもらわなくちゃだめだ、と三木さんに言われてやって来たのだ。それなのに今度は三木さんを連れに戻る羽目になった。三木淳は野村貿易という会社に勤めていた。「長靴が何ダースもあるぞ、買い主はいないか。カンヅメも相当ある」物資が極端に不足していたその時期でも、三木はしたたかだった。しかし、名取さんがそうまで言うんじゃサラリーマンを辞めずばなるまい、と三木は即断、二人そろってサンニュースに入社した。 — 加藤哲郎「稲村隆正」
三木淳 生涯
「将来『ライフ』の写真家になりたいんだったら、ニュースの勉強をしておくといいよ。明日から東京裁判に行きなさい」と名取に言われ連日法廷に通い撮影をした。出廷する証人の顔を撮るのが仕事で、いつ新しい証人が出廷するかわからず一刻も傍聴席から離れることが出来なかった。MPの監視が厳しく被告に近づくことはできず、『ライフ』でマイダンスが撮影した被告人入廷シーンや家族との対面の写真を見ると、取材範囲を規制された裁かれる側の写真記者の歯がゆさをしみじみ感じた。
『週刊サンニュース』の仕事が始まり、現像の終わった写真を名取に持って行くと、彼は写真を見るなり何も言わずに印画紙を破りゴミ箱に捨てニヤリと笑った。ふて腐れて席に戻ると、顧問の木村伊兵衛が「三木さん、怒りなさんなよ。洋之助は気狂いだからね」とパイプを磨きながら慰めてくれた。
三木は対談の中で、名取について以下のように語っている。
三木淳 生涯
名取さんは欧米的なスケールの大きさで考えていらっしゃる。それでテーマを決めるときにも、社会的経済的な比重の上に立ったテーマを設定されるのです。それに対する理解力が我々に足りないために、雷をいただくのですね。（中略）名取さんのところに入っていろいろ教えられましたが、末梢にとらわれないで大きく掴むということは、僕の写真術の上で大きな窓を開けてくれたものと、今でも名取さんには非常に感謝しています。それから、名取さんにどなられ、どなられて、がっかりしていたのを大きく包んでくれた木村さんの包容力は、非常に尊敬させられます。 — 三木淳ほか 対談「弟子は師匠から何を学んだか」
1947年（昭和22年）3月、病伏中の元関東軍参謀長石原莞爾将軍の臨床尋問が山形県酒田市であり、出張することになった。当時の酒田にはホテルが無く、東京から乗って行った軍用列車を酒田駅構内に停車させてホテルとして使用した。この時同行したINP通信社(後のUPI通信社）の東京支局長チャールズ・ローズクランスと親しくなった。
三木淳 生涯
臨時法廷が始まると、検事の厳しい尋問にも平然と答える石原将軍の論旨はいささかもゆるがず、武人の立派さをみせつけられ感動した。移動するための自動車はなく、リヤカーに乗り帰路につく将軍の後を追うと「日本は必ず敗戦の痛手から立ち直る。君は若いのだから頑張ってくれ給え」と諭された。石原将軍について、三木は次のように書き記した。
帰京後、将軍よりハガキを頂きました。「酒田ではいろいろお世話になりました。祖国再建のためには、あなたのような若い人の力が必要です。がんばってください。石原莞爾」という短いものだったが、写真を撮る時に国益を考えるという将軍の教訓が、私の心の中に深く生きている。（中略）石原莞爾将軍は単に軍人ではなく、偉大な思想家であり、その実践者だったと思う。（中略）自分の信念をまっとうした偉い人物であったと思う。その将軍から写真論を聞き、そのために私の写真についての考えが確立された。 — 三木淳「三木淳のフォト・ゼミナール・17石井莞爾将軍とライカ」
1948年（昭和23年）3月頃、名取とそりが合わなかった三木はサンニュースを退職。石原将軍の取材時に知り合ったチャールズ・ローズクランスから「ミスターミキ、名取を辞めて俺のところへ来て働いてくれよ」と度々誘いを受けていたINP通信社へと移籍した。
三木淳 生涯
フィルム1本が貴重な敗戦直後の日本で、アメリカの写真家達はカメラはスピードグラフィックを使い、何度も発光するストロボや便利なシンクロ発光装置を持ち、フィルムを湯水のように使っていたのを羨ましいと思っていた三木は、INPでアメリカの潤沢なカメラ機材を使えることが嬉しかった。ローズクランスは、新品のスピードグラフィックを三木に渡した。このカメラを持って日比谷公会堂で公演された長門美保歌劇団「ミカド」の撮影に向かった。思う存分フィルムを使って撮影し、オフィスに戻りさっそく現像した。
しかし、どのフィルムにも画像は写っておらず、真っ黒のままだった。フォーカルプレーンシャッターが閉まっていて、露光することが出来なかったのだ。ミスに気が付いた三木は身体が震えた。「いい写真が撮れたかい？」と声をかけてきた、ローズクランスの顔を見ることが出来なかった。蚊の鳴くような声で「すみません」と言うと、「OK、誰でも最初は失敗する。大丈夫。また明日、撮れるよ」と笑いながら三木を励ました。三木は彼の怒ったところを一度も見たことがなかった。『ライフ』に移籍する時には、「うちのダークルームを自由に使っていいからね」と言われ敬服した。彼は朝鮮戦争の取材に向かう途中、搭乗機が伊丹の山中に墜落炎上し帰らぬ人となった。
三木淳 生涯
INPの事務所はタイム・ライフ東京支社と同じ、中央区京橋の明治製菓ビル5階にあった。廊下をへだてた向かいの部屋には、米国ビジネス誌『フォーチュン』の東京支局長も兼ねていた写真家ホーレス・ブリストルが社長を務める、イースト・ウエスト通信社があった。戦後、三木の紹介で同通信社に稲村隆正が入社した。また、後にライシャワー駐日大使夫人となる松方ハルが秘書として勤務していたほか、三木が英会話を習っていたジェームス・ハリスもいた。後年、彼はラジオ講座「百万人の英語」で有名になった。
そして、1950年（昭和25年）に結婚する長谷川康子が社長秘書として勤めていた、米国経済新聞「ウォール・ストリート・ジャーナル」東京支局もあった。タイム・ライフ東京支局長のカール・マイダンスと、廊下やエレベーターで顔を会わせることも多かった。三木は英語を生かして、マイダンスと挨拶をかわし、会話をまじえる仲になっていた。
三木淳 生涯
1949年（昭和24年）6月27日、シベリア抑留中の元日本兵らが高砂丸に乗り京都府舞鶴に帰還することになった。ソビエトのプロパガンダを受けた彼らが帰国することにより、日本に共産主義、いわゆる“赤”が広まることを恐れていたアメリカは、この出来事を重要視していた。マイダンスは朝鮮半島へ出向いていたため、このニュースを誰に撮影させるか熟考して、三木に声を掛けることに決めた。舞鶴に到着した三木は、甲板での帰還兵の姿や下船の様子など、無我夢中でローライフレックスのシャッターを切った。そして、帰還兵の中の一人に声をかけ京都の西陣にある自宅までついて行き、庭で行水をする姿まで撮影しストーリーを作った。
『ライフ』に写真を送るとすぐに「巻頭特集に使うので撮影者の名前を使っていいか許可を取れ」と返事が来た。『ライフ』米国内版1949年7月18日号に「日本の“赤色部隊”祖国に帰る」とタイトルが付けられ撮影者ジュン・ミキの署名入りで7ページ18枚の写真が掲載された。当時の雑誌インタビューに、三木が話した撮影時の様子が以下のように掲載されている。
三木淳 生涯
「白い船腹に赤十字のレッドマーク鮮やかな高砂丸が港外に姿を現したとき、私は彼等の四年間の収容所生活の辛苦を思って、ほんとに感謝の涙がこぼれました。やがてランチが近寄って来た時、二千人の復員兵の人たちの歌声と帽子を振るさまが見えて来ました。しかしその歌声は私の想像した、故国の土を懐かしむ甘い歌声ではなく、どんな種類のものか分からないが、力強い労働歌でした。私はその時初めて、われわれ日本人の抱く感激に対して、彼らの抱く戦闘的な態度を垣間見ました。私の撮影態度は興奮状態に入ったわけです。（中略）私の撮影態度はあくまで厳正中立でなければならないし、赤にも黒にも偏しない第三者的な立場、客観的に事態を把握するのが、撮影を成功に導く鍵だと思ったのです」 — 桑原甲子雄「ＬＩＦＥを飾った三木淳の『赤い引揚者帰る』撮影苦心談」
原稿料は500ドル、円に換算すると18万円だった。当時のサラリーマンの平均年収は10万円ほどなので、年収の2倍近い金額になる。そのなかから6万円を奮発し、新品のライカを土門拳にプレゼントした。タイム・ライフ本社は三木の実力を認め「ジュン・ミキを即刻雇うように。条件は臨時ではなく、定年までの雇用である」と電報を送った。
三木淳 生涯
30歳を目前にした8月、タイム・ライフ社と正式社員として契約を結ぶ。日本人唯一の正規スタッフ写真家となった。初任給は3万5千円、掲載料は別に支給され、交際費などを合わせると月収10万円ほどになった。タイム・ライフ社と契約を結んだ時の気持ちを、三木はインタビューで次のように語っている。
「ジュン・ミキを雇え」という電報が、タイム・ライフ本社から東京支局に届いたわけです。とにかく、まっ裸になって、銀座の一丁目から八丁目まで、「やったあ！」と走り出したい気持ちだったんです。 — 三木淳 渡辺好章「対談 『ライフ』時代を語る」
（「赤軍故郷に帰る」シリーズの写真は、東京都写真美術館・収蔵品検索で参照できる。）
1950年（昭和25年）5月、日本文化の伝統美をテーマに撮影するため、ライフの写真家デビッド・ダグラス・ダンカンが初来日した。6月の夕方、三木はタイム・ライフ東京支局でダンカンの写真を、ライカのボディーに日本光学製のレンズ、ニッコール8.5cmF2を付けて撮影した。「日本製のゾナーだよ」とダンカンに言うと、彼は「ほほう、日本製のキャデラックなど、どこにある？」と敗戦国製のレンズなど気にも留めなかった。
三木淳 生涯
しかし、翌日8×10サイズにプリントした写真をダンカンに見せると彼は驚愕した。「こんなシャープなレンズは初めてだ！ この会社をみてみたい。すぐに電話をかけてくれ」と興奮気味に言われ、日本光学に電話を入れた。直接電話に出た長岡正男社長に用件を伝えると快諾してくれた。二人は日本光学大井工場に出向き、ニッコールレンズを次々にテストした。「ワンダフル、ジャパニーズレンズ」とダンカンはつぶやいた。ニッコールレンズは当時最高レベルのドイツ製レンズに勝る高性能であった。この時から、三木とダンカンは兄弟のような交友関係をつづけた。三木の葬儀の時、76歳になったダンカンはフランスから駆け付け、思い出のニッコールレンズを遺影に掲げながら、追悼の辞を捧げた。
三木は当時のことを述懐して、このように執筆している。
あの日のことは今でも鮮明に記憶している。私が冗談交じりにスナップした一枚の写真によって、ニッコールレンズが世界のスポットライトを浴びる原因になろうとは夢にも思わなかった。朝鮮戦争というドラマチックな背景がなかったら、果たしてこれだけの迅速な我が国の光学工業界発展の契機があったであろうか。全てが今考えると夢のような出来事であった。 — 三木淳 「『ニコン党入門』まえがき」
ダンカンは三木とニッコールとの出会いについて、以下のように書いている。
三木淳 生涯
1950年に、上野の国立博物館で『ライフ』誌のために、彫刻の写真を撮っていたときのことである。一人の日本の青年が日本で製造されたカメラ、ニコンを使って私の写真を撮った。その人は、写真家の三木淳氏だった。かれは、日本におけるわたくしのもっとも古い友人である。

かれが、その日使っていたレンズはニッコール85ミリF2だった。それまで、わたくしは日本光学のことも、ニコンの名前も耳にしたことがなかった。わたくしばかりでなく、外国人には全く知られていなかった。撮影現場が事務所の薄暗い廊下であったにもかかわらず、ニコンで撮られた写真はシャープで、はっきり写っていた。わたくしは三木氏に頼んで、東京のはずれにある、爆撃をまぬがれた古い建物の中にあるニコンの工場に案内してもらった。わたくしは、ライカにニッコールの50ミリF1.5 と135ミリF3.5のレンズをとりつけて写真を撮った。二週間後に朝鮮戦争が勃発した。わたくしは、『ライフ』誌のために、再び戦争写真を撮るはめに陥った。しかし、このときは、五年前の南太平洋の戦争のときと違って、日本は、わたしの本国に近い存在だった。 — デビッド・ダグラス・ダンカン「東京でニッポン娘を発見－DISCOVERY IN JAPAN－」
三木淳 生涯
このレンズテストの1週間後の6月25日に朝鮮戦争が勃発すると、ダンカンはドイツ製レンズではなくニッコールレンズ5cmF1.5と13.5cmF3.5を携え、誰よりも早く戦場へと向かった。写真をニューヨーク本社へ送ると、「デイヴィッド、君の撮った写真は非常にシャープで驚いている。大型カメラの4×5で撮ったのかと思うくらいだ。どんなレンズを使っているのだろうと、ライフのフォト・ラボで話題になっている。ぜひとも教えて欲しい」という電報がきた。
ダンカンは「それは終戦後日本で作られた、ニッコールというレンズである」と即打電した。朝鮮戦争に従軍するライフの写真家達は「ニコンボディ2台にレンズ一式そろえておいてくれ」と三木へ電報を送り、東京支局でニコンを手に入れてから戦場へと向かった。タイム・ライフ社からは、次々に注文が入り合計150台にもなった。
朝鮮戦争で使われたニコン製品の品質の高さは、1950年12月10日アメリカの新聞『ニューヨークタイムズ』に「ライフ誌のカメラマンたちが日本製の35ミリカメラとレンズは、ドイツ製品より優秀だと評価したため衝撃が起きている」と紹介された。まったく無名であった日本製工業製品、ニコンのレンズとカメラが世界で認められる最初の一歩となった。
朝鮮戦争従軍とニコンについて、当時の様子を伝えるダンカンの言葉である。
三木淳 生涯
『ライフ』の写真家として朝鮮に行ったとき、私は過去に戦争を体験していたし、あの熾烈な緒戦の数日間、ほぼ南朝鮮を独占取材できるという有利な状況にいた。一方、『ライフ』のニューヨーク本社の編集者たちは、この新しい戦争の前線から送られてくるものなら、すべてを報道しようと躍起になっていたから、私の一連の写真は、大量のページを与えられ、これまでのどの仕事よりもはるかに大きな注目を浴びた。テレビはまだ生まれたばかりで、報道のメディアとしてはほとんどかえりみられることはなかったし、ニュース映画の撮影機材は到着し始めていたが、輸送に難があった。『ライフ』はその当時、世界中のただ一つの映像スクリーンだったのだ。その『ライフ』の写真家だった私が、カール・マイダンスなどのベテラン写真家勢が来る前に、ほとんどただひとり、撮影することが出来た。そして、世界中が見た私の写真はすべてニコンのニッコールレンズで撮られたのである。これまで誰も耳にしたことがない日本のレンズで写されたのだ！これは写真家達の間でニュースに、しかもビックニュースになった。あのニューヨーク・タイムズ紙もまたこれを取り上げ、世界で初めてニッコールレンズの優秀性を紹介する記事を載せたのである。 — デイヴィッド・ダグラス・ダンカン「三木淳と私」
（ダンカンの撮影した「朝鮮戦争」の写真は、『LIFE』のHPで参照できる。）
三木淳 生涯
1950年（昭和25年）秋、花鳥風月的なサロン写真がもてはやされる日本写真界の現状と将来を危惧し、新たな道を開拓するために「集団フォト」を結成した。土門が発意した名称であった。ロバート・キャパ、アンリ・カルティエ＝ブレッソン、デヴィッド・シーモア、ジョージ・ロジャーらによって1947年に創立された国際写真家集団マグナム・フォトを手本とした。彼らの写真を紹介するため、日本と海外写真家による合同写真展を企画した。
顧問には木村伊兵衛と土門拳を迎えた。個性の強い2人のスーパースターは犬猿の仲であったが、学生時代からの師匠である土門と、サンニュース時代に指導を受けた木村を師と仰ぐ三木は、二人に日本の写真界を牽引してもらうため和解をうながした。創立メンバーは稲村隆正、大竹省二、三堀家義、山本静夫、樋口進、石井彰、田沼武能、佐伯義勝らであった。また、会のバッチのデザインは特別会員のイサム・ノグチが行い、亀倉雄策は写真展の構成やパンフレット、ポスターのデザインなどを担当した。メンバーの多くは、後に設立されるニッコールクラブへと繋がっていく。
三木は集団フォト結成について次のように話している。
三木淳 生涯
ぼくは報道写真術を学んできましたから、サロン＝ピクチャに対抗する報道写真の基礎をつくるべきだ、という主張がありました。『ライフ』の持っている、社会現象と密接なつながりを持つ写真を、日本の写真界も受け入れるべきだと思っていたからです。 — 三木淳 松本徳彦「写真家の体験4 混乱の時代ニュースを追って」
以下は木村と土門を集団フォトの顧問に迎えた時の様子を語る、座談会での三木の発言である。
三木淳 生涯
その当時木村さんと土門さんはべらぼうに仲が悪いわけよ。ぼくは両方行ったりきたりしてるから、片っ方へ行くと明石町のやつがというわけよ、片っ方へ行くと木村伊兵衛のやつがというわけよ。日本の写真界の第一人者がこう仲が悪くちゃ困るというので、二人の方に集団フォトの顧問になっていただこうと思って、それでお願いしたら快諾されたわけ。それで集団フォトの会があると二人で出てこられて、お互いに話しているうちにある程度親しくなって、晩年になるとそんなに両方とも相手の悪口なんては聞こえなくなって、ぼくはそれ非常にありがたいと思ったな。（中略）今度もニッコールクラブの会報で木村伊兵衛特集をやるというので、土門さんに題字を書いてもらったんです。いい字が書けましたよ。それからお葬式のときなんかでも、土門さん、体が不自由なのにわざわざ車できてくれたり、やっぱりぼくはそれなりに非常に嬉しかったですよ。日本の第一人者が晩年にお互いの立場というのを理解しあっていただいたということが。 — 三木淳 他「座談会－木村伊兵衛追悼－とにかく、大へん偉い人でした」
三木淳 生涯
1950年（昭和25年）、朝鮮戦争取材のため来日したライフの写真家 ハンク・ウォーカー から「ブレッソンは、ダンカンからニッコールレンズの優秀性を聞いて、ニコンのレンズをぜひ手に入れたいと熱望している。しかし日本のレンズをパリで手に入れるのはとても困難だ」と話していたと聞いた。三木はすぐにアメリカ経由でパリのブレッソンまでニッコールレンズを送り届けると、彼は心のこもった礼状を返信してきた。三木が日本のジャーナリズムの現状と、ヨーロッパの写真家を日本で紹介したいことを手紙で伝えると、ブレッソンは他のヨーロッパの写真家の写真も一緒に送ることを約束してくれた。
展覧会直前の1951年5月、ブレッソンから待望の写真が届いた。三木はさらにライフの写真家達にも、展覧会のために写真の提供を依頼した。ブレッソンは1952年に写真集『The Decisive Moment』を発表するとすぐに三木へ送った。三木は『決定的瞬間』と翻訳して、伊奈信男に写真集を紹介した。それ以来「決定的瞬間」という言葉は、世間に広がり定着した。
ブレッソンの写真が届いた時の様子を、三木は次のように書き記した。
三木淳 生涯
五月二十一日午後四時私の机にどっさりと小包がおかれた。小包をあけて見て私は涙がわき出るのをとめる事が出来なかった。私の彼への願いは数枚であったが、小包には二十五枚の写真がずっしりと入っていたのだった。私のその小包をもってすっとびに木村先生の処へとんで行った。出先から木村先生と伊奈先生がすぐ様かけつけてくださって大変喜んで下さった。次の日ブレソンと木村先生から便りをいただいた。ブレソンの便りには「英国への仕事に来る前私がパリを出発する時秘書に写真を送るよう頼んでいたが、秘書から写真は送ったそうです。私の画家の写真はどうでしょうか、今私が英国でしている仕事の切抜を同封しますから見て下さい。又写真を送ってあげます」と書いてあった。木村先生の便りには「昨夜は昂奮して眠れませんでした。ブレソンの写真を見て」としたためてあった。 —  三木淳「カルティエ・ブレソンのことども 集団フォト第1回展に際して」
三木淳 生涯
1951年（昭和26年）6月2日から10日まで、「日仏米英連合写真展」と称した第1回集団フォト展を銀座三越で開催した。送ってもらったブレッソンの写真や、ライフの写真家であるアルフレッド・アイゼンスタット、レオナード・マッコム、ピーター・スタックポール、アラン・グラント、ノーマン・スーン（宋徳和）、ルース・オーキン、ニナ・リーン、フランク・シャーシェルらの写真と集団フォトのメンバーの写真が展示された。3万人の来場があった。
翌年開催された第2回展では、マーガレット・バーク=ホワイトのオリジナルプリントを日本で初めて展示した。集団フォトの活動は、長野重一、川田喜久治、奈良原一高らが参加してつづけられ、1961年（昭和36年）12月の第9回集団フォト展をもって終了した
タイム・ライフ東京支局長のフランク・ギブニーが三木に「対日講和条約の調印が近づいている。吉田茂首相の写真が『ライフ』の表紙に可能性があるので、ライフのアサイメント（指示による仕事）ではなく、ミスター・ミキのスペキュレーション（思惑）で撮ってみたらどうか」ともちかけられた。表紙を撮ってみたいという希望を持っていた三木には、願ってもないチャンスであった。
三木淳 生涯
1951年（昭和26年）2月の寒い日。吉田と面識があった『ライフ』営業担当の極東支配人グレイと一緒に白金台の外務大臣公邸（東京都庭園美術館となっている旧朝香宮邸、2020年現在）へ向かった。朝香宮が書斎として使っていた、2階にある吉田の執務室へ案内された。日当たりのいい執務室に入ると、吉田はご機嫌であった。
三木淳 生涯
「総理、講和の前にひょっとすると『ライフ』の表紙になる可能性があるので、ぜひ撮影させてください」と話しかけると、吉田は「ああそうか」と短く応えた。続けて「気軽にくつろいだ感じのポートレートにしたい」とお願いすると、「何でもやるよ」と応じた。サンフランシスコに敗戦国の代表として裁きを受けに行く人間が、卑屈な感じに写ると外国から侮られると三木は思った。出来るだけ立派に撮って“日本は戦争に負けたけれど日本人は臆していない、立派に生きているんだ”ということを吉田の顔に象徴したいと考えた。ローライフレックスに、プロクサーという近接撮影用のアタッチメントを付け撮影を始めた。2枚撮影したところで物足りなさを感じた三木が「総理、まことに申し訳ないけど葉巻をお持ちいただけないでしょうか」と言うと、吉田は新品のハバナ産高級葉巻を取り出した。「総理、それではいかにもとって付けたような感じになりますから、普段お吸いになっているので残っているのがありましたら、それを吸ってください」とお願いした。「ああ、あるよ」と言うと、吸いかけの葉巻を口にくわえてレンズを見た。吉田に近づき2回シャッターを切ると「もういいだろう」と穏やかに言われ、撮影は終了した。
（葉巻有り無し2種類の吉田茂の写真は、東京都写真美術館・収蔵品検索で参照できる。）
三木淳 生涯
写真は『ライフ』米国内版1951年9月10日号の、表紙を飾る。「日本のチャーチルと呼ばれるシゲル・ヨシダは、家族を愛し、国を愛し、葉巻を愛する」と説明に書かれた。チャーチルに喩えられた吉田への評価は、敗戦国の首相を世界に紹介するには最大の賛辞であった。写真は米国内版に続いて発売された国際版9月24日号の表紙や、次号に掲載された雑誌『ライフ』自体の1ページ広告、また『ライフ』販促用のパンフレットにも使用された。当時の『ライフ』の発行部数は1週で米国内版が650万部、国際版が151万部であった。おおよそ1,800万枚以上の吉田の顔写真が印刷されて、海外での知名度が低かった「日本の首相吉田茂」を十分にアピール出来た。
以下は『ライフ』の表紙になった吉田茂首相の写真について語る、三木の言葉である。
三木淳 生涯
講和条約前にいろんな世界の人が見たということで、吉田総理の世界に対するイントロダクションの役目は、この一枚の写真で果たせたんじゃないかなと思っている。ドイツのように国が分断されることもなく、そのまま国全体を保つこともできたし、天皇陛下のご身分にも差しつかえがなかったというようなことを考えますと、やはり写真の持っている意味というものが、単なるムードの世界だけでなく、一つの力として存在することを確認させられる。（中略）自分のやったことは、多少は日本国民のために役に立ったんじゃないかという安堵感を持ったわけです。そういう気持ちが自分の写真生命を支えた一つのバックボーンに現在までなっていると思う。 — 三木淳「三木淳の海越える視野」
（吉田茂と同時期に撮影した人物写真は「戦後の日本を支えた人々」シリーズとして、東京都写真美術館・収蔵品検索で参照できる。）
三木淳 生涯
1952年（昭和27年）3月、「彼女の辞書には不可能という文字はない」と言われる『ライフ』の女王、マーガレット・バーク＝ホワイトが来日した。学生の頃から尊敬の念を抱いていた三木は少し緊張しつつ、全身全霊を込めて助手を務めた。「ジュン、煙草をもっている？」と言われラッキーストライクの箱を渡すと、「これ、どうやって開けていいか知らないの」。ローライフレックスを渡すと「このカメラの開け方を知らないの」と言われた。レディに物を渡すときは、すぐに使えるようにして渡すのがエチケットだと知った。助手をしているうちに、彼女が手を出すと何ミリのレンズが欲しいのか、フラッシュバルブが欲しいのかが自然に分かるようになっていった。
三木淳 生涯
5月1日、講和後最初のメーデーに約30万人のデモ隊が集結した。2人はドライバーと共にステーションワゴンに乗り、取材に向かった。デモ隊は時間が経つにつれ激しさを増し、やがてデモ隊と警察が衝突する「血のメーデー事件」となった。投石や角棒で襲い掛かるデモ隊に、警察は催涙弾を使って対抗した。興奮したデモ隊の中からは、三木たちが乗る車に向かって「ヤンキーゴーホーム」と言いプラカードで殴りかかる者も出てきた。車に向かって投石されて、窓はめちゃめちゃに壊された。それでもバーク＝ホワイトは車の上に仁王立ちになって、シャッターを押し続けていた。三木は暴動に恐怖を感じたが、彼女の姿を見ると尻込みは出来なかった。
三木淳 生涯
ニューヨーク本社に写真を送ると、「マイケル・ルージエ とジュン・ミキの写真は素晴らしい。ペギィあなたはその時何をしてた？」という電報が返ってきた。支局長は気を使い「あなたのメーデーの写真は素晴らしかった。しかし、マイケル・ルージエとジュン・ミキの写真をニュースとして使うことにした」と書き換えて彼女に渡した。バーク＝ホワイトは大型カメラを三脚ごと暴徒に倒され、ローライフレックスは周囲に漂う催涙ガスのためピントを合わせるのが難しく、三木が用意したニコンの35ミリカメラは、扱いになれてなかった。その夜、いつまで経っても帰ろうとしなかった彼女に、三木は声をかけると、「ホテルのビューティーショップに髪を洗いに行ったら、髪の中から小石が随分でてきたのよ」と彼女は言った。表情は悄然としていて、電報を受け取ってからずっとひとり泣いていたようだった。
その後、バーク＝ホワイトは北朝鮮ゲリラの撮影に向かい、写真は『ライフ』の巻頭特集に掲載された。失敗したらそれ以上の大物を狙う、という彼女の激しい気性に脱帽し、仕事に命を賭けるライフの写真家の姿勢に感動した。
三木淳 生涯
同年6月、バーク＝ホワイトは取材の合間を縫って、銀座松坂屋で開催中の第2回集団フォト展を三木と共に訪れた。会場では、彼女の写真のほか、ロバート・キャパ、マイケル・ルージエ、エルンスト・ハース、デビィット・シーモア、ドーリン・スブナーらの写真と集団フォト会員の写真を展示していた。東京展は5月30日から6月4日まで開催され、10万人という日本の写真展で過去最高数の観客が来場した。
来場したバーク＝ホワイトについて、三木は次のように書いている。
三木淳 生涯
今からヴァ―クホワイトと見に行くからといって会場へ行った。会場へつくと、大勢の人々で一杯である。ヴァ―クホワイトの好意による彼女の作品、初期から最新作までの50点の作品が非常に手際よく陳列されてあるので彼女は大喜びだ。「一体だれが会場構成をしてくれたのですか？」と聞かれたので私達の美術顧問・亀倉雄策先生ですと答えると「その方にぜひ逢いたい。今晩あえるかしら」と大喜び。サイン帳に筆をとってヴァ―クホワイトは初めての墨でたん念に名前を綴った。（中略）見終わって木村伊兵衛先生にも来ていただいて感想をきいた。「私は東洋のこの地で日本の若い写真家が本当に自分の仕事をしようとしているのに感心しました。しかもこの人々が殆んど自分達が生きている現実の生活を主題にしようとしているのを見て驚いたのです。そしてシャッターをきった瞬間が実に正確であるのに驚きました。（中略）このように素晴らしい展覧会はアメリカでもなかなか見られません。皆さんがやっていらっしゃることは正しいことです。将来集団フォトに対して私が出来るだけのお手伝いをいたしましょう」 — 三木淳「集団フォトとヴァークホワイト」
（「血のメーデー」シリーズの写真は、東京都写真美術館・収蔵品検索で参照できる。）
三木淳 生涯
1952年（昭和27年）、朝鮮戦争が膠着状態になると、日本光学の長岡正男社長から将来の方策を相談されていた三木は、ニコン製品の愛用者のクラブを作ることを提案した。長岡はじめニコンの幹部は、三木に人選を任せた。
集まった発起人は三木淳、木村伊兵衛、土門拳、亀倉雄策、早田雄二、林忠彦、西山清、尾崎三吉、彫刻家のイサム・ノグチその妻の山口淑子(李香蘭)、女優の高峰秀子、山田五十鈴、映画監督の溝口健二、作家の檀一雄、日本初のノーベル賞受賞者湯川秀樹、海外からはマーガレット・バーク=ホワイト、カール・マイダンス、デイヴィッド・ダグラス・ダンカン、マイケル・ルージエ、ハンク・ウォーカー、アンリ・カルティエ・ブレッソンなど国際色豊かなメンバー50余名であった。
9月、ニコンのカメラやレンズ愛用者の相互親睦と国際写真団体との交流を目的に、長岡を会長としてニッコールクラブが設立された。
ニッコールクラブ設立の経緯について、三木は次のように記述している。
三木淳 生涯
タイム・ライフ社から大量の注文を受けた頃、当時の社長、長岡正男氏から「ニッコール・レンズやニコン・カメラの愛用者は、今後もますます増えてくるだろう。こういった人達に対して、どのような形でお礼をすればいいだろうか。何か良い方法はないものだろうか」と相談を受けた。そこで私は、即座に「ニッコール・クラブというカメラ・クラブをお作りになってはいかがですか？」とお答えした。そしてまた、「（中略）その運営については‟会社は金は出すけれど口はださない”という方針を貫いて欲しい。と同時に‟今は景気がいいから金を出すが、悪くなったら出さない”ではなく、地道でもいいから、細く長く続けていくという方針を貫いて欲しい。そして絶対に派手に活動してはならない」といったことも申し上げた。すると長岡社長は「そのとおりでいい。だからあなたがお膳立てして欲しい」とおしゃられた。 — 三木淳「ニッコールクラブのあゆみ」
三木淳 生涯
1953年（昭和28年）、国連軍報道班員として休戦調停を迎えようとしていた朝鮮戦争に派遣された。まず初めに、「鉄の三角地帯」という共産側の補給基地のある激戦地区へ向かった。若い記者のドン・ウィルソンと一緒に、ジープに乗って移動しているとヒルヒルヒルッという音が聞こえてきた。同乗していた将校やウィルソンたちは、一斉にジープから飛び出し地面に伏せた。こいつらは何をやっているんだ、と三木は思った。すると次の瞬間、大きな炸裂音がした。「ミキさん、あなたは度胸がいいですね」とウィルソン言われた。初めての戦場で、何もわからずジープの後部座席に座っていただけだった。
韓国軍第一師団の野戦病院に行った時は、悲惨さがむき出しに転がっているという以外表現できない凄まじさであった。胸から血が噴き出している兵士、こぶしを無くした土色の軍曹、片足を飛ばされた将校と、およそ5、60名の負傷者が天幕の中にうごめいていた。手当といっても、ヨードチンキを塗るだけであった。二人は昼食をとるために、将校用の食堂に向かった。出されたのは、ミディアムに焼いたステーキだった。三木は何度も胸につかえながら何とか食べたが、ウィルソンは手を付けなかった。