エミリー・ディキンソン 生涯
ディキンソンとスーザンは作品の良し悪しを批評し合う関係で、ディキンソンが残した数百通の手紙の3分の1はスーザン宛てのもので、250篇ほどの詩をスーザンに渡していたと言われる。
文芸誌「アトランティック・マンスリー」の記事を通して有力な文芸批評家トーマス・ウェントワース・ヒギンソンを知り、1862年、32歳の時にヒギンソン宛に、「わたしの詩は生きていますか？」と、自己流の詩が「本物」であるかどうかの判断を願う手紙を書き、彼と文通してアドバイスを求め、詩集出版の可能性を探っていた。ヒギンソンはすぐに詩人としての才能を認め、励ましたが、彼女の作品が当時の詩の標準から離れていたため、詩の出版は勧めなかった。彼がディキンソンの独自の詩を従来の詩法に書き改めると、彼女は出版への意欲を失った。二人の文通は生涯続き、この文通は詩作の大きな拠り所になっていた。1862年のヒギンソン宛の手紙では、F14、J323（1858年）の詩を載せ、指導への深い感謝の思いを、夜明けの太陽の輝きで表現し伝えている。詩人であることを欲し、ヒギンソンにアドバイスを求めながらも、かたくなにそれを受け入れることはせず、才能・人脈共に詩人として成功の可能性は十分と思われるが、スタイルを標準的に修正して詩人として世に出ることはしなかった。
30代中頃までに、自分の詩を何らかの判断基準に基づいて精査して区分し、糸で綴じた自家製の詩の小冊子（ファッシクル）を40冊ほど制作した。この時期は南北戦争と時期が重なっている。
南北戦争下の町は戦争の熱狂に沸き返り、多くの若者が進んで出征した。兄オースティンの親友が戦死し、父の采配で兵役を逃れていたオースティンは、義務を果たせない上に親友を失い、ひどく落ち込んでいた。
目の状態が悪くなり、1864年と1865年に治療のためにボストンに赴き、従姉妹のルイーザ・ノークロスとフランシス・ノークロスと共にそれぞれ8か月滞在した。1864年は98篇と作品数が少ないのは、医師に読書や書き物を禁じられていたためと考えられる。1865年は229篇作詩し、1866年には、創作の強い衝動と小冊子の編纂は終了したとされる。
ボストンに行って以降、ディキンソン屋敷を離れていない。1860年代後半には、絶対に必要な場合を除いて家を離れなくなり、1867年には、訪問者と対面せず、ドアの向こう側から話すようになった。最後の15年間にディキンソンとメッセージをやり取りした地元の人々の中で、彼女を直接見た人はほとんどおらず、「アマーストの神話」と呼ばれた。兄とその家族は、ディキンソンが部外者と会わなくてよいと考え、プライバシーを保護し始めた。とは言え、物理的に隠遁していても、ディキンソンは社会的に活発で豊かな交流を持っていたと考えられ、その交流は残されたノートと手紙の三分の二を占めている。家に訪問者が来ると、彼女はしばしば詩や花などのささやかなプレゼントを贈った。ホームメイドのパンやお菓子、ワイン等を贈るときには、愛情を込めていることを示す手紙を添えていた。子供の頃から植物学を学び、妹と共に庭の手入れをしていたディキンソンは、生前詩人よりガーデナーとして有名だったと言われており、彼女の友人たちは、贈られた詩より花束を大切にしていた。
1868年にヒギンソンは、ボストンに会いに来るようディキンソンを誘ったが、彼女は父の土地を離れる気はないと断り、1870年にヒギンソンがアマーストを訪れた際に初めて対面した。ヒギンソンは面会に強い印象を受け、謎めいた人物だと感じ、やり取りや印象を書き残しているが、同時に、会ってこれほど神経を消耗する人はいなかったと感じ、近所に住んでいなくてよかったと述べている。面会の同年に、通っていた教会が移転すると、ディキンソンはその後は全く日曜礼拝に出席していない。詩の中で、ひとり自然の中を散歩しながら自己流の礼拝を行っていた様子を描いている。信仰を捨てたわけではなく、厳しい信仰の自己検証を行っていた。
1874年6月に、父エドワードがボストンで、脳卒中で客死した。ディキンソンは葬式の間も、自分の部屋のドアを開けて中に留まり、追悼式にも出席しなかった。彼の死去に伴い、アマーストの町は商店を閉めて弔意を表している。彼女はヒギンソンに、「父の心は純粋で怖いほどでした。あのような精神は世の中に二つとないと思います。」と書き送っている。1年後の1875年に母エミリーも脳卒中を起こし、部分的な側方麻痺と記憶障害を患った。ディキンソンは、精神面だけでなく肉体的な要求が高まる母を嘆き、「家は家からほど遠い（Home is so far from Home）」と書き残している。
1866年頃に、ヒギンソンが人気小説家・詩人のヘレン・ハント・ジャクソンに彼女の詩を紹介した。ジャクソンとディキンソンはアマースト・アカデミーの同級生で、性格の違う二人は当時交友がなかったが、40代中頃の1876年頃から文通するようになった。ジャクソンは、おそらく亡きニュートンを除いて、この時代にディキンソンの詩人としての才能を十分に認め、励ました唯一の人物だった。彼女の強い勧めで、作家名を伏せた小品集『詩人たちの仮面劇』に「成功はもっとも甘美だと思われる（Success is counted sweetest）」が掲載され、エマーソンの作品ではないかという憶測を呼んだ。生前、知人が出版していた地元紙などに、10篇ほどの詩が、延べ20回ほど掲載されたが、詩集が出版されることはなかった。
1872年か1873年に、18歳年上の裁判官で父の親友だったオーティス・フィリップス・ロードと文通するようになった。1877年にロードの妻が亡くなった後、ディキンソンとの彼の友情はおそらく晩年のロマンスになり、ロードはディキンソンに求婚しようと度々訪れるようになった。幾人かの研究者は、彼の妻が亡くなる前から、ディキンソンがロードに惹かれていたと可能性を述べている。ポリー・ロングスワースは、残された手紙の原稿から、ディキンソンがロードとの結婚を考えていたことが明らかだと述べており、大西直樹は、ディキンソンがアマーストを去ることすら考えていたと推測している。二人の交際には、ロードの姪で相続人のアビー・ファーリーやスーザンの反対、ディキンソンの家への愛着などの障害があり、1882年にロードは脳卒中で倒れ、1884年に死去し、二人が結婚することはなかった。
晩年の6年間と数か月で、残されたものだけで420通もの手紙を書いており、活発に文通をしていた。
1882年4月にはチャールズ・ウォズワース牧師とエマーソンが、11月に母エミリーが亡くなった。
1882年頃から、兄のオースティンは、27歳下の人妻メイベル・ルーミス・トッドと不倫関係に陥った。この関係は人々の知るところであったが黙認されており、二人の熱い関係はオースティンが死ぬまで13年間続いた。トッドはディキンソン屋敷を訪問し、ラヴィニアと親しくなり、ディキンソンとも手紙を交わすようになった。オースティンとトッドの密会の主な場所はディキンソン屋敷で、ディキンソンは二人の関係を密かに支持していたといわれ、トッドの夫も黙認していたようである。トッドはディキンソンに直接会うことはなかったが、しばしばディキンソン屋敷に招かれ、ディキンソンと病床の母エミリーのためにピアノを弾いていた。
ディキンソンとスーザンは距離のある関係になっていたが、1883年に、ディキンソンが溺愛していたスーザンの息子のトーマスが腸チフスで8歳で急逝すると、この悲劇をきっかけに関係を修復し、再び心を許し合ったようである。翌年の1884年の3月にロードが亡くなり、7月には菓子作り中に失神している。
晩年の数年間は、ラヴィニアが家庭内の力仕事を受け持ち、ディキンソンが時間を持てるようにした。
不治の病であったブライト病（腎臓疾患の一種）を患い、約2年半闘病生活を送った。闘病生活は辛く厳しいものだったと考えられている。1886年1月に重い病の床に就き、5月10日前後にノークロス家の従姉妹宛てに「従姉妹たちへ、呼び戻されました」という走り書きを送った後、13日に昏睡状態に陥り、15日に死去した。ディキンソンは葬儀に事細かな指示を残しており、質素かつ詩的で美しい葬儀は、参列者に忘れがたい印象を残した。ヒギンソンは、ディキンソンがしばしばラヴィニア相手に読み聞かせていたという、「私の魂は怯懦ではない／嵐に懊悩する世界にあって震え慄く者ではない」という言葉で始まるエミリー・ブロンテの詩「No Coward Soul Is Mine」を朗読した。