カミーユ・サン＝サーンス 生涯
ヴァンサン・ダンディに先導される形で、国民音楽協会の自由な気風は、1880年代中盤にはフランクの弟子たちが好むワーグナー風の方法論へ独善的に固執する方向へ硬化していった。協会の多数を占めるようになっていた彼らは、フランスの作品に帰依する「ガリアの芸術」の精神を捨て去ることを模索していた。このワーグナー支持者らが国外の作品の演奏を主張し軋轢を生じており、これを看過できなかったビュシーヌとサン＝サーンスは1886年に辞表を提出する。長きにわたり、時に懐疑的なフランスの大衆にワーグナーの良さを力説してきたサン＝サーンスであったが、ドイツ音楽がフランスの若い作曲家に過剰な影響を与えているのではないかと憂慮するようになっていた。ワーグナーに対して募らせた警戒は、その音楽に加えてワーグナーの政治的国粋主義によっても等しく増強され、後年は強い敵意へと変貌したのであった。
1880年代にはサン＝サーンスはイングランドの聴衆の心を掴んでおり、同地では存命では最高のフランスの作曲家であると広く認知されていた。1886年にロンドンのロイヤル・フィルハーモニック協会からの委嘱で書かれた作品が、彼の最大の人気作、高い評価を受ける楽曲となった交響曲第3番『オルガン付き』である。ロンドンで行われた初演のコンサートで、サン＝サーンスは同交響曲の指揮者、そしてアーサー・サリヴァンが指揮するベートーヴェンのピアノ協奏曲第4番のソリストとして登場している。ロンドンにおけるこの作品の成功は凄まじく、翌年はじめに行われたパリ初演での熱狂的な歓迎はさらにそれを上回った。『サムソンとデリラ』からこの作品までが「もっとも独創的で最良の作品のうちいくつか」に数えられている。1887年にはその後、オペラ＝コミック座で「抒情劇」である『プロゼルピーヌ』が幕開けを迎えた。作品は好評を博して相当な上演回数を重ねていくものと思われたが、初演から数週間のうちに劇場が火災に見舞われて公演は流れてしまった。
1888年にサン＝サーンスの母が他界する。母の死による心痛で彼は抑鬱と不眠症を患い、自死を考えるまでとなった。パリを離れてアルジェに逗留し、散歩や読書をして1889年5月までには回復したが、作曲の筆を執ることはできなかった。
1890年代のサン＝サーンスは余暇に多くの時間を取り、国外を旅するなどして過ごし、以前よりも作曲量も演奏頻度も減少していた。1893年にシカゴへ演奏に訪れる計画も白紙となった。喜劇『フリネ』（1893年）を作曲した他、ポール・デュカスと共同で1892年にこの世を去ったエルネスト・ギローが未完のまま遺したオペラ『フレデゴンド』（1895年）の補筆完成の仕事を請け負った。『フリネ』の評判は上々で、当時はグランド・オペラを好むようになっていたオペラ＝コミック座に更なるコミック・オペラの需要を生み出した。1890年代に書かれた少数の合唱作品や管弦楽曲は、大半が短い作品である。この時期に生まれたコンサート用の主要作品には単一楽章の幻想曲『アフリカ』（1891年）とピアノ協奏曲第5番がある。後者は彼の1846年のサル＝プレイエルでのデビューから50周年を記念した、1896年の演奏会で初演された。協奏曲の演奏に先駆けて、彼はこのイベントのために自らしたためた短い詩を朗読し、母の支えと世間の長きにわたる支援に賛辞を贈った。
1890年代にサン＝サーンスが出演した主要な演奏会として、1893年6月にケンブリッジ大学で開催されたものが挙げられる。ケンブリッジ大学音楽協会を代表してチャールズ・ヴィリアーズ・スタンフォードが出席したこの場では、サン＝サーンスとブルッフ、チャイコフスキー、アッリーゴ・ボーイトが演奏を行い、招待者全員に名誉博士号が授与された。サン＝サーンスはこの訪問を大層満喫し、カレッジのチャペルでの礼拝に好意的な言葉まで残している。「イングランドの宗教に課せられる要求は過剰なものではない。礼拝は非常に短時間で、主として良い音楽を聴くことで成り立っている。歌は極めて巧みであるが、それはイギリス人が優れた合唱隊であるからだ。」彼とイギリスの合唱の間の相互の敬意は生涯続き、彼の最後期の大規模作品となったオラトリオ『約束の地』は、1913年のスリー・クワイア・フェスティバルのために書かれることになる。
10年の間、パリには定まった家を持たずに過ごしたサン＝サーンスであったが、1900年にかつて暮らしたフォーブール＝サントノレ通りからも遠くないクールセル通りにアパートを取得した。この家が彼の終の棲家となる。引き続き頻繁に国外旅行を行ったが、次第に旅行者としてよりもコンサートを開く頻度が増してきていた。再訪したロンドンではいつも歓迎される客人であり、ベルリンでは第一次世界大戦までは敬意をもって迎えられ、他にイタリア、スペイン、モナコやフランスの地方を訪れた。1906年と1909年にはピアニスト並びに指揮者としてアメリカ合衆国に演奏旅行で赴き、大きな成功を収めた。2度目にニューヨークを訪ねた際には、この時のために作曲した2群の合唱、管弦楽とオルガンのための詩篇第150篇『主をほめたたえよ』を初演している。
保守的音楽家として知られるようになっていたサン＝サーンスであったが、ガロワによると、1910年にミュンヘンに赴いてマーラーの交響曲第8番の初演に臨んだフランスの音楽家は、おそらく彼ひとりであったという。にもかかわらず、サン＝サーンスは20世紀に入ると最新の音楽への熱意の多くを失ってしまった。本人には隠そうと努力したものの、彼は自らが献呈を受けたフォーレのオペラ『ペネロープ』を理解できず、好んでもいなかった。1917年には、駆け出しの作曲家であったフランシス・プーランクは、ラヴェルがサン＝サーンスを天才と称えるのを聴いて拒否感を抱いている。この頃には様々な新しい音楽の潮流が生まれてきており、サン＝サーンスはそれらと相通ずるところを持たなかった。形式に対する古典的な潜在意識により、彼は自分にとって無形式に見えるものや、ドビュッシーに代表される印象主義音楽と衝突を起こすことになる。無調音楽にも否定的で、アルノルト・シェーンベルクの十二音技法もサン＝サーンスには魅力的に映らなかった。
古い規則に対して、時間や経験の自然な表現である新たな原理を追加していく可能性はもはや存在せず、あるのは単純にあらゆる規則、全ての規制を廃することだけである。「誰もが自分自身のルールを作らねばならない。音楽は自由であり、その表現の権利の中では制限を課せられない。完璧な和音も、不協和音も、間違った和音もない。どんなに厚く重ねられた音符にも正当性がある。」こんなものが、確信をもって「趣味の進化」と呼ばれている。
このような保守的な見方をしていたサン＝サーンスは、斬新さがあると持て囃されていた20世紀初頭のパリの音楽界に賛同することができず、そして追従することができなかった。しばしば語られるのは、彼が1913年に行われたヴァーツラフ・ニジンスキーとイーゴリ・ストラヴィンスキーによる『春の祭典』に憤慨して会場を立ち去ったという逸話である。ストラヴィンスキーによると、実はサン＝サーンスはその時には出席しておらず、翌年に行われた演奏会形式での実演を聴いてストラヴィンスキーは気が狂っているという見解をはっきり表明したのだという。
第一次世界大戦中に、サン＝サーンス率いるフランスの音楽家の一団はドイツ音楽のボイコットを組織しようとした。フォーレとメサジェはその思想に与しなかったが、ここでの不一致がかつての師との友好関係に悪影響を及ぼすことはなかった。彼らは自らの友人が行き過ぎた愛国主義により愚かに見られてしまう危険があること、並びにサン＝サーンスが台頭する若手作曲家を公然と非難する傾向を強めていることとを個人的に危惧していたのである。ドビュッシーの『白と黒で』（1915年）を断罪した文句は次のようなものであった。「こたる暴虐を働きうる男に対してはいかなる代償をもってしても学士院の門を閉ざさねばならない。こんなものはキュビストの絵画の隣にでも飾っておけ。」ドビュッシーをフランス学士院の会員候補から除外するという彼の決定は維持されることになり、ドビュッシーの支持者からは強い義憤が生まれた。『6人組』の新古典主義に対する反応も同様に容赦のないものだった。ダリウス・ミヨーが多調を用いて作曲した交響的組曲『プロテー』に関するコメントは「幸運にも、フランスにはまだ精神異常者の収容施設がある」というものだった。
サン＝サーンスは1913年にパリで開いた演奏会をさよなら公演にしようと考えていた。しかし戦争の勃発によりこの引退は間もなく撤回され、フランスや各地で多くの公演を行って戦争義援金のための資金を調達した。彼はドイツの潜水艦の脅威があったにもかかわらず、この活動のために大西洋を横断している。
1921年11月、サン＝サーンスは学士院で多くの招待客を前に演奏を披露した。彼の演奏は以前と変わらず生き生きとして正確で、86歳の男性として人としての振る舞いも賞賛すべきものであったと評されている。ひと月後にパリを発ってアルジェに向かい、長年慣れ親しんできた同地で冬の寒さを逃れようと考えていた。1921年12月16日、前触れのない心臓発作に襲われたサン＝サーンスはアルジェにて息を引き取った。亡骸はパリへ運び戻され、マドレーヌ寺院で国葬が執り行われた。その後、モンパルナス墓地へ埋葬されている。フランスの政治分野、芸術分野から名士らが弔問に訪れる中、目立たない場所で深くベールを被って、1881年以降一度も彼に会うことのなかった未亡人のマリー＝ロールがいたという。