hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
中島敦 生涯
また、1936年（昭和11年）の小笠原諸島や中国の旅行の際、旅日記的に和歌を詠んだが、その後も音楽会の感想メモも三十一文字の形式で書き留めた。1937年（昭和12年）の冬にも即興的な身辺雑記のさまざまな500首あまりの感興を「和歌でない歌」として綴った。
これらの歌では比較的すらすらと自己表白が可能なことに気づかされた敦が、散文では表現のジレンマに陥り行きづまりがちだった表白がある種の定型や枠づけの中で自在になるということを悟り、のちの外在的な枠づけの形式（先在する古典物語を利用すること）のヒントや啓示になったのではないかという推察もある。
1937年（昭和12年）の1月には早産で誕生した長女・正子がすぐに亡くなってしまうという出来事もあった。以前にも幼い異母弟妹らの夭折を見てきた中島だったが、実子を亡くすという体験もまた、存在の不確かさや運命との対決など中島作品に顕著なテーマに影響をもたらす要因の一つとなる（節「概括」も参照）。
さらに1940年（昭和15年）にはアッシリアや古代エジプトの歴史を勉強しプラトンのほぼ全著作を読んでいた。その後、直接的な私小説の形式から、作品舞台を遠い過去の時代に設定し、自身のテーマを客観視する手法を確立する「文字禍」「狐憑」「木乃伊」「山月記」の「古潭」4篇が1940年（昭和15年）4月までに執筆されていく。
中島敦 生涯
しかし1939年（昭和14年）ごろから発作が激しくなっていた喘息の悪化で教師を続けることが困難となり、1940年（昭和15年）暮れごろから週1、2回の勤務となっていたため、1941年（昭和16年）3月末をもって休職となった。
冬になると発作がひどくなる敦は釘本久春の勧めもあり、「役人になるのは、少しいや」だったが身体にいいだろうという思いと「生活のため」もあり、常夏の南洋に移ることを決めた。この頃、「僕のファウストにする意気込」で、孫悟空や猪八戒の登場する作品「悟浄出世」の執筆を始めていた。
世界がスピノザを知らなかったとしたら、それは世界の不幸であって、スピノザの不幸ではない、という考え方は痩我慢だと思いますか？　とにかく、僕は、そんな積りでもって、西遊記（孫悟空や八戒の出てくる）を書いています、僕のファウストにする意気込なり。 — 中島敦「田中西二郎宛の葉書」（昭和16年5月8日）
釘本の斡旋で南洋庁の国語編修書記の就職が正式に決まった敦は、1941年（昭和16年）6月28日に横浜港からパラオに出発するが、父への置手紙には、少し気が進まないといった内容も書き残していた。
中島敦 生涯
中島敦は転地療養を兼ねてパラオ・コロール町（コロール島のコロール）の南洋庁の編修書記に任じられ、現地の教科書作成業務に携わりながら「環礁―ミクロネシヤ巡島記抄―」や「南島譚」の題材を得るが、7月末から9月初めころまでアメーバ赤痢やデング熱にもみまわれ、下痢や高熱、身体中痒くなるなど、執筆活動や勤務が難しい状態にあった。
南洋庁では職員らとそりが合わず孤立したものの、東京美術学校彫刻科出身の土方久功や熱帯生物研究所の若い学者ら（大平辰秋など）、竹内虎三というヤルート支庁の役人とは親しかった。敦のことを「トンちゃん」と呼んでいた土方は、自身の旅行日記や、それを素材とする「南方離島記」の草稿を敦に見せたり、南洋群島を一周する出張旅行にも同行したりした。
パラオに出発する前、深田久弥に「古譚」や「ツシタラの死」などいくつかの原稿を出発前に託していた敦は、深田が自分の作品を推薦して文芸誌に掲載してくれることを期待し、各島への出張のときは父と妻に細々とした日程を手紙に書き送っていたが、深田からはいっこうに何の連絡もなく、家族から送付してもらった文芸誌にも自分の作品が載る気配はなく失望していた。
中島敦 生涯
そのため、パラオ滞在末期の11月9日には、妻タカに向け、「オレが死んだら」、深田に預けた原稿をほかの原稿と一緒にしまっておき、桓（長男）が成人して文学を愛好するようなら渡してほしい、という主旨の手紙をしたためることになる。一方、深田は敦が旅立ってから半年後になってから、ようやく中島の原稿に目を通し、その内容に「歎息に似た感歎の声」をもらした。託された4篇からなる「古譚」の原稿を深田は『文學界』に推薦し、その中から編集者の河上徹太郎が2篇（「山月記」「文字禍」）の掲載を決めた。
喘息快癒を期待してパラオに赴任した敦だったが、雨の多いパラオではかえって喘息がひどくなった。また、現地の島民たちに十分な住居と食べ物を与えることが次第にできなくなりつつある時勢の中、新しい教科書ばかり作ることの無意味さが判った敦は、自然と共存しながら暮らしている島民を慮って、「なまじつか教育をほどこすことが土人達を不幸にするかも知れない」と感じ教科書編纂の仕事にも熱意をなくしていった。
中島敦 生涯
日本でしか味わえないもの（天ぷら、そば、四季折々の食べ物）がパラオでは食べられないわびしさや、妻や2人の子供（桓と格）が恋しいこともあったが、何よりも、文化人・教養人にとっては「精神的には完全な島流し」のような生活が耐えがたく、あまりに息苦しい暑さで頭の働きが鈍くなり小説が書けず、「身体も頭脳も駄目になって了う」熱帯の地には長く居られないことも帰国したい大きな理由の一つであった。
そのため敦は12月31日、心臓性喘息のため激務に適さないと記して東京出張所勤務を希望することを課長に申し出て、翌年1942年（昭和17年）3月4日、土方久功とともに東京に向かう船に乗った。
帰国の約1か月前、1942年（昭和17年）2月号の『文學界』に、「山月記」と「文字禍」が「古譚」と題して掲載され、「日本のアナトール・フランス」「芥川龍之介の再来」などと言われていた。深田久弥は掲載を知らせる手紙を送ったが、同年3月17日にパラオより帰国した敦が『文學界』掲載のことを知ったのは、東京に戻ったあとであった。
深田は、自分が原稿に目を通す時期が半年遅れたために「俊英な才能が文壇に芽を出す時期を私がおくらせたとも言える」と自責の念にかられた。一高・帝大時代と敦のことを知っていた同学校出身者の中村光夫は「山月記」と「文字禍」を目にし、多くの友人達が学生時代の青春の夢をなくした中で「ひとり黙々と十年の間執拗に昔のままの清純さで文学の夢を育んで来た」敦の心情に思いを馳せつつ励ますような作品評を書いた。
帰国後の敦は喘息と気管支カタルで、父親と妻子の住む世田谷の家で療養することとなった。当時の世田谷は周囲に田畑が広がり、冷たいおろし風が吹く喘息持ちにはよくない土地で、敦は住み慣れた横浜への転居を希望したが実現しなかった。
続いて、R.L.スティーブンソンを主人公にした長編「ツシタラの死」が編集者の要請で「光と風と夢――五河荘日記抄」と題名変更し短縮した上で『文學界』5月号に発表されると、昭和17年度上半期の芥川賞候補となった。同作品は石塚友二（横光利一の弟子）の「松風」とともに最後まで選考で争ったが、室生犀星と川端康成の2人の選考委員が高く評価したのみで、ほかの選考委員の宇野浩二などからの支持が得られず落選した（石塚の作品も）。
とはいえ「光と風と夢」の掲載後すぐに、筑摩書房、中央公論社、今日の問題社の3社から中島の作品集を出版したいという申し出があった。5月、小康状態になった敦の元へ、筑摩書房の古田晁、中央公論社の杉森久英の訪問があり、作品集の出版が決まった（中央公論社には第三創作集（「弟子」を含む予定で）の約束をする）。7月15日に第一創作集『光と風と夢』が出版され、その印税で妻子に着物や帯留めなどを買って、妻の郷里を訪ねた。
作家として立つことを決意した敦は、8月に南洋庁に辞表を提出し（9月に正式辞令が下り）、専業作家生活に入った。10月末ころまでには「李陵」の原稿（題名は決っていない）を書き上げた。
11月には、パラオを題材にした作品などを含む第二創作集『南島譚』が出版されるも、同月に持病の気管支喘息悪化と服薬の影響で心臓もかなり衰弱し、世田谷の岡田医院に入院し、12月4日の午前6時に同院で死去した。33歳没。専業作家となってからわずか3ヶ月であった。
涙をためながら「書きたい、書きたい」「俺の頭の中のものを、みんな吐き出してしまひたい」と言ったのが最期の言葉だったと伝えられている。12月4日は奇しくもスティーヴンソンがサモアに埋葬された日であったという。中島家は神道であったため、6日の午後2時から神式の葬儀が行われ、多摩墓地に埋葬された。なお、敦は亡くなる前に戸籍を祖父の郷里の埼玉県久喜市に移していた。
未発表であった「名人伝」「弟子」などの作品は遺作として没後に発表され、「李陵」は1943年（昭和18年）7月号の『文學界』に掲載された。敦の死の後、夫人から手渡された題名の定まっていない遺作原稿（「李陵」）を読了した時、深田は「あたりがシーンとしたくらい感動」したという。
死後に出版された全3巻の『中島敦全集』は1948年（昭和23年）10月から1949年（昭和24年）6月にかけて筑摩書房から刊行され、毎日出版文化賞を受賞した。
中島敦 人物
中島敦は、横浜高等女学校に赴任し1年4組（66人）の担任となり、以後、同級を4年まで受け持ったが、横浜高女教員時代の敦は「ラムネの瓶」で作ったような厚い眼鏡をかけ、長髪を七三分けにしていた。七の前髪が眼鏡の前に垂れてくると頭を振って髪を跳ね上げるのが独特の仕草だった。教員時代は髪の毛は長めで、持病のため喉にタオルや包帯を巻いていたという。
小柄で細身だったが明朗快活で、職員室でもよく通る大きな声で話し、内容も当意即妙でウィットがあった。なおかつ礼儀正しく律儀で、細かい気遣いもできる人物だったという。よく響く笑い声は少し気障っぽく歌舞伎役者のように「ワッハッハ」という笑い方だったという。同僚から「トンちゃん」という愛称で呼ばれていた。
作文の評点は厳しかったが授業は楽しいと、生徒たちからも人気があった。歌舞伎では贔屓の市村羽左衛門や市川左団次の台詞まわしを歯切れのよい巻舌で真似て、舞台の臨場感を出しながら『修禅寺物語』などを朗読していたという。芥川龍之介のほとんどの作品、夏目漱石やゲーテも朗読し、その爽やかな声にみな聞き惚れていたという。中島の授業の際にはファンの女性徒たちが常に教卓に中島の好きな真紅のバラの花を飾っていたという。
中島敦 人物
中島の文筆活動を助けて「虎狩」「斗南先生」「山月記」など清書していた雑誌部員の生徒もいて、オルダス・ハクスリーの翻訳の原稿清書なども、その鈴木美江子という親しい教え子に依頼していた（鈴木美江子は結婚後、飯島姓となった）。第一創作集『光と風と夢』が出版された1942年（昭和17年）7月には病身ながらも、初担任した4組卒業生らのクラス会（横浜伊勢佐木町の森永パーラーにて）に出席し、終始にこやかに南洋の話などをしていたという。
中島の教師時代の同僚によると、中島のアパートには生徒の姉だと行っていた人たちがよく訪ねて来たり、中島と一緒に外出したりしていたという。川村湊は、中島と関係のある女学生がいたのではないかと推測している。京城中学時代や結婚前にも、敦が京城の財閥令嬢や、従妹・褧子、従姪・長根翠、その他の女性と親しく交際していたことも、褧子本人や妻タカ、友人らの証言から垣間見られる。
中島敦 人物
中島の文学には、多くの近代作家がしばしば描く恋愛や男女関係をテーマにした作品が皆無であるが、中島自身の実生活では複数の女性との付き合いが結構あり、深田久弥の妻・北畠八穂は直接敦にそうした女性関係について忠告したことがあるという。島内景二によれば、教師を辞めてパラオに行った理由の中には、女性関係のもつれを整理することも入っていたとのではないかという推察もあり、友人の氷上英廣によると、パラオから帰国した年（中島敦が亡くなる年）には女性問題が解決したとされる。
妻タカによると、敦は非常に時間に厳しく、少しでも遅れると叱られたという。食べ物は西瓜やキュウリが苦手で、柿が好物だったとされる。子供の頃の思い出として、継母カツから十分なおやつをもらえず、キャラメル1粒だけだったことや、郡山時代に厳しい折檻を受けたことを妻タカに語りつつ、「どんなにひどい親でも実の母が欲しい」と言ったという。そうした思い出話を南洋から妻に出した手紙は、女々しいものとして中島自身が死の4か月前の8月に整理し、その他のノート類や褧子などからもらった手紙類と一緒に焼却してしまったという。
中島敦 人物
自身の身体が丈夫でなかったからか、2人の子供たちの健康を祈り、「頭なんか、ニブイ方がいい。ただ丈夫でスナオな人間になってくれ」という願いを持っていた。また一方で、普通の役人や会社員で終る人間ならそれはそれでいいが、もし学問や芸術を求道する人間だった場合には「たとへ餓死しようとも、自分の志す道から外れて、よその道に入るやうなことは、させ度くない」として、南洋の役人になった自身が味わったような情けない思いはさせたくないと考えていた。
多趣味であり、教員時代には旅行・山登り・音楽鑑賞・園芸・ラテン語の学習などさまざまなことを行っていた。シモン・ゴールドベルクやジャック・ティボーなどのさまざまな演奏会を聴きに行っており、喘息の発作が酷くなってきた1939年（昭和14年）ごろからは天文学にも親しみ、相撲にも興味を持って星取表を作るなどしていた。
旅行では1936年（昭和11年）には小笠原や中国（上海、杭州、蘇州など）のほかにも、伯父・中島竦（玉振）のお供で、地獄谷や志賀高原にも旅している。学生時代には、浅草レビュー小屋の踊り子らを組織して台湾興行を計画したという話も伝えられ、行動的な一面も垣間見られる。
中島敦 作風
中島文学の作風には、幼児期における生母との別れ、2人の継母との不仲や死別、幼い異母弟妹らの夭折、父親の転勤に伴う度重なる転校などの多感な時期の複雑な家庭環境や転地がもたらした故郷喪失感、少年期に植民地朝鮮で感得した不条理な人間関係、青年期に発症した喘息の持病、中島の才能を最も愛した伯父・中島斗南との死別や生まれたばかりの長女の死、宿痾からくる自身の短命の予感、漢学者の家系、といった様々な要素が絡み合い複雑な影響を与えている。
こうした諸要素によってもたらされた屈折した精神構造をもつ中島の作品世界における人間認識の深さ、運命との対決の主題などの特質は、人生経験を積むごとにとぎすまされ、試行錯誤を経た後期の作品では、実在の人物や中国古典の客観世界を借用することで自己の主題を客観的形象化するという作品造型の手法に発展していった。
日本近代文学研究家の鷺只雄は、そうした経緯をもつ中島文学の特色を、「作品はいずれも自我や人間存在の不条理を追究し、殊に中国古代やオリエント・南洋等、根源的・始原的状況において生のありようを追究するところ」にあるとし、「文体は古典的な格調をもち、その文学は今日現実的な課題を豊かにはらんでいる」と概括している。
中島敦 作風
中島敦は漢文古典に対する素養が深く、漢文的な硬質な文体を特徴とするとともに、中国古典を下敷きとして自らの小説を創作した作家であるというのが第一の側面としてある。そのため、同じように古典を素材にして小説を書いた森鷗外・芥川龍之介の流れを汲んでいる知識人・文人的な作家と一般的にはとらえられている面がある。
しかしながら、中島と芥川の違いとしては、中島には芥川のようなシニシズムで脚色する傾向はなく、たとえば『弟子』では子路の人物や性行を愛して描き出している点にある。なお、この子路の純粋な没利害性や、己の信念に準じた性格のモデルは、伯父の中島斗南だということがしばしば指摘されている。
中国古典を下敷きにした『山月記』『弟子』『李陵』などは中島敦の作品の代表的なものとして認知度が高く、その中でも、『李陵』が中島文学の中のもっとも優れた作品であると評価される傾向がある。こうした素直に漢文の教養を活かした創作にいたるまでは、反発や試行錯誤があり、古典を踏まえて作品を作るという手法が取り入れられ、またその文体が成立したのは『古譚』4篇からとみられる。
中島敦 作風
それ以前の未完の長編『北方行』は当時の現代中国を描こうとしたものであり、自己検証をテーマにした私小説としての性格を持ったものだった。『北方行』の執筆を断念し、その草稿をほかの作品に転用した後、中島は直接的な私小説の手法ではなく、遠い過去の時代を舞台にした『古譚』4篇などや、『弟子』『李陵』のような、歴史上の人物を通して人間を描く方法をとるようになっていった。そして、それらの運命的な人物たちに自身の内面性や死を投影させた。
東洋の古典だけでなく、中島はD・H・ロレンスやフランツ・カフカ、オルダス・ハクスリー、ニーチェなどのさまざまな西欧文学や哲学書も愛読し、それらから人間の実存的解釈や審美的感覚の基礎を得ている。カフカやデイヴィッド・ガーネットの作品にみられる変身譚は、『山月記』の題材「人虎伝」選びの過程に影響を与えたと見られる。また、原作「人虎伝」の因果応報とは異なる、芸術家の純粋な内因性を虎への変身の原因とし、芸術家としての自己の心情を投影させた独自の小説として肉付けしている。
中島敦 作風
同じく中国古典に材をとった『古俗』の1篇である『牛人』では、牛のように醜く、得体の知れない不気味な笑みを浮かべるわが子・豎牛に見つめられながら餓死していく政治家・叔孫豹の運命を描き、その牛男の豎牛を「世界のきびしい悪意」として象徴させた作品となっている。武田泰淳は、この「世界のきびしい悪意」に対する叔孫豹のへりくだった「懼れ（おそれ）」が、中島文学の全作品に底流している暗い色調をなすものとし、『光と風と夢』や『弟子』『李陵』にまで引きずられているとしている。またこの悪意への「懼れ」が私小説的な『過去帳』2篇（『狼疾記』『かめれおん日記』）での見事な自己告白を可能にし、さらに中島が中国古代史実に吸い寄せられたのもこの「懼れ」だとしている。
中国古典を題材にした『山月記』などにも私小説的な面があり、虎に変身する李徴は中島自身の投影だとたびたび指摘されているが、その作風に至る以前の、「三造」という現実の中島本人と同じ設定の主人公が登場する私小説作品群は、自我がテーマになっているものが多く、宇宙の虚無や存在の不確かさの観念にとりつかれて、そこから生まれる形而上学的不安を対象化し哲学的懐疑を深める思索が見られる。
中島敦 作風
その代表的な『過去帳』の1篇『狼疾記』では、11歳のころに担任教師からいつかは太陽が冷えて地球が滅亡する運命や、存在の無意味さの話を執拗に聞かされてから、しばらく神経衰弱になってしまい世界の虚無に戸惑った原体験が綴られ、さらにその自我の不安や不確かさを掘り下げた1篇『かめれおん日記』も女学校という社会における教師の「三造」の自己検証がテーマとなっている。
また『狼疾記』には、『北方行』の原稿からの転用・流用が多くある。未完で放棄された長編『北方行』では、自身を投影させた主人公「黒木三造」と「折毛伝吉」という2人の人物に自己の内面表白をさせ、その描写にかなりの量を費やされてしまっているが、それは大きな社会や歴史の中での自己検証であり、当時の戦争や革命運動、民族や国家、言語や文化、芸術や愛・性にまでわたって人間をとらえていこうとした未完の意欲作であったとされる。
青木純一は、『李陵』を書かせた筆力で、もし『北方行』が完成されていたならば、西欧化した日本人の自意識の地獄を、アジアを背景に摘出した作品という意味で、横光利一の『上海』に拮抗する唯一の作品になっていた可能性があるとしている。なお、『北方行』の原稿はそのほかにも、『かめれおん日記』『光と風と夢』『山月記』にも部分的に転用されている。
中島敦 作風
『狼疾記』の線上にある形而上学的・哲学的な思索は、未完の『わが西遊記』の中の2篇（悟浄出世、悟浄歎異）にも見られ、ピュロンを思わせる懐疑派に設定している主人公の沙悟浄の懐疑や、『古譚』の1篇『文字禍』での、「文字」が意味のない単なる線の交錯に見えてくるという博士の懐疑につながっている。そしてそうした懐疑から独特のユーモアやアイロニーが発せられているのが、中島の作品の特徴や魅力でもある。
その『わが西遊記』などは、既存の古典作品の設定や登場人物を利用しつつ、私小説の「三造」物の形而上学的・哲学的な自我の不安のテーマを俯瞰的な形で客観視・劇画化したものであるが、こうした試みが中島の小説手法として確立されたのが、作品舞台の時代を遠い過去や歴史に設定した『文字禍』を含む『古譚』4篇からであった。
中島敦 作風
中島敦は朝鮮・満州・南洋と多くの日本の外地を訪れており、朝鮮や満州での植民地体験や当時の政情・社会的状況を取り入れた作品が一高時代の習作や未完の『北方行』などに見受けられる。中島はイデオロギー的な作家ではなく左翼的志向は見出せないが、朝鮮人が日本人から受ける差別の悲哀や民族の嘆きに目を向けた新感覚派タッチの習作『巡査の居る風景』や、1927年（昭和2年）7月の大連の3つの対照的な叙景（辞任内定の満鉄総裁、夏休み中の下級満鉄社員の家族、失業中の中国人労働者・苦力）をオムニバス式に描いた未完の習作『Ｄ市七月叙景（一）』がある。
それらには冷静な目で現実をとらえようとする態度がみられ、『Ｄ市七月叙景（一）』では、3つの階層の人物像と彼らに内在する存在の不安をそれぞれの植民地生活者のアイデンティティー喪失感として描き出そうとしている。朝鮮人自身の矜持の感覚にも触れている私小説的な『虎狩』では、小学校・中学校時代の同級生で朝鮮貴族の子弟の多面性や複雑な感情を観察して描き出している。
中島敦 作風
京城中学は、朝鮮人でも地主や上流階級の子弟が通っていた学校であったため、一般的な風俗や習慣を深くは描けなかったとされるものの、『巡査のいる風景』などはその時代への鋭い問題意識の見られる作品だとされている。また、少年時代の植民地での不合理な人間洞察は、「存在の不条理性」という中島の中核的な想念の要因の一つにもなったとみられ、その点で同じく多感な時期に植民地体験のある安部公房や埴谷雄高といった、不条理性を文学テーマとした作家と通底する部分があると鷺只雄はみている。
当時の中国を舞台にした『北方行』には「張作霖爆殺事件」後の中国の政治抗争過程が詳しく綴られており、そうした同時代の近現代史の政治的事件の忠実を散りばめながら、東西の異文化が交錯する中国情勢を俯瞰し国際関係を描きうる特殊な才能が中島にはあったと三浦雅士はみている。そして、自身の自己表白の吐露ばかりが肥大化し未完のまま放棄された『北方行』は短編『狼疾記』に転じ、内面自我（狼疾）のテーマに絞られ、それを追究していくことになるが、前項でも述べたように『北方行』は大きなテーマを目睹し、当時の戦争や革命運動、民族・国家を取り混ぜつつ複雑な社会や歴史の中での自己や人間群像を描こうとしていたとみられる。
中島敦 作風
中島は非政治的な人間であったともいわれるが、川村湊は、未完の長編『北方行』の草稿や、私記『斗南先生』の作品内容から、列強（英仏独露）による中国分割の危機に警鐘を鳴らし対岸の火事ではないと唱えていた伯父・中島斗南や、満州政府にいた叔父・中島比多吉の影響を受け、中島が当時の中国の政治問題に彼ら同様コミットしようとしていたのではないかと指摘している。また陳愛香は、中島が初期の朝鮮物で描いた日本自身の中の内部批判要素を経て、伯父・斗南の論旨を「正鵠を得ている」とし大東亜共栄圏の理想（民族共同の共同主義、各民族の独自性を承認する多元主義）に共鳴するまでの軌跡には、近代西欧的な支配主義への批判的思考が貫かれているとしている。
同じ植民地でも一見平穏だった南洋の島々の体験からは、『巡査の居る風景』や『北方行』のような現地の歴史的な問題意識を照らし出したものは特に見られず、南島の現地人の分かりにくさや異文化に注目したものが主で、不可解な存在をあるがままに受け入れ、強いて解を求めない新たな視座が垣間見られる。また、現地の子供が日の丸を掲げて愛国行進曲を歌っているさまを微笑ましいものと見て皇民教育そのものは否定していないが、滞在時の日記や書簡中には、自然に暮らしている原住民に近代的文明教育を施すことへの疑問などが記され、画一化するのではなく彼らの個性の差異を尊重したい民族協同的な思考が見受けられる。
中島敦 作風
小谷汪之によれば、朝鮮人の人間像については複雑・重層的に描写される一方で、南洋の現地人の描写は月並みで表層的なものに留まっているとされる。その理由について小谷は、朝鮮物については生の体験をそのまま描いたのではなく、帰国後に取り入れた様々な知識の中で経験を文脈づけて成形したものであるのに対し、南洋滞在時の日記・書簡、随想は単にそのときの体験をそのまま書いたものにすぎないという相違があったからだとし、もしそれらを反芻し発酵させる十分な時間があったなら歴史的な広がりや奥行きのある植民地としての南洋作品が書かれたのではないかと考察している。
なお、中島は南洋滞在後半の12月に日米開戦となった太平洋戦争については、開戦直後の各所の日本の勝利の知らせには「いよいよ来るべきものが来た」と「我が海軍機」「日本の海軍機」のすばらしさを称えて喜びつつも、それ以前（10月）に視察していたトラック諸島夏島では現地民が戦争準備のため過酷な労働に従事させられている姿に同情し、「土民」を使いつぶして構わないような「為政者」の方針には否定的な考えを持っていた。
中島敦 作風
中島には戦争に対する相反する感情（自国への忠誠心と戦禍による喪失感）が共存していた様子がみられ、木村一信によれば、「中島は、戦争に対しては当時の一般の受けとめ方とほとんど同じようなとらえ方をしていた」にすぎず、反戦も非戦も唱えていなかったとされる。異母妹・澄子の回想によれば、敦は真珠湾攻撃などの戦果には喜びつつも、戦争遂行には疑問を持っていた節もあるとされ、妻タカが「戦争遂行への決意らしいこと」を述べた時にそれを「きっぱり否定した」ともされる。
戦争と文学作品は別のものだという態度を表明していた中島は、文学者の学問や知識による文化啓蒙運動も、文学の戦争協力も、文学の純粋性を損なうものとして否定し、文学が何らかの「ポスター的実用」（政治的な効用のようなもの）に供すること自体に反対する主義だということを遺作の随筆「章魚の木の下で」で書いている。こうした中島の非政治的な態度について、オクナ―深山信子は、戦時中に沈黙を守っていた谷崎潤一郎や永井荷風にも共通する審美的なものとし、花田俊典は、目下の戦争自体は受認し戦う時は兵士として戦うとながらも、文学が便乗文学・御用文学に堕することを批判した坂口安吾や小林秀雄の態度と共通するものだとしている。
中島敦 作風
別の側面から戦争の影響をみると、ミクロネシアで触れた太平洋戦争の影は、中島が「運命」と呼んだ「非条理な力を具現化したもの」でもあったため、彼の文学テーマ「人間の生の意味」「我とは何か」が戦争以前の『狼疾記』などのような形而上的な問いだけではなく、より直接的なリアルなものとして深まる転換点になったとオクナ―深山信子は指摘している。
戦争による「死と破壊」が間近になることで、中島が「一個の人間の生のむなしさ」と、「むなしいにもかかわらずに存在する美」との相互対照を感得したことが、『弟子』『李陵』などの、非条理な運命に対峙した人間の「存在の不確かさを認めざるをえない悲劇的な感覚」が満ちた後期の作品から看取され、戦争勃発により深まった世界観が、『弟子』『李陵』の登場人物たちのような「自分に与えられた生をいかに生きるか」を問い「自らの生の意義を定めていく」という実存主義的人間観の作品に生かされることになった。
パラオ南洋庁に赴任した時の見聞や、現地で行動をともにした土方久功からの伝聞など、ミクロネシア諸島を題材にした『環礁―ミクロネシヤ巡島記抄―』や民間伝承から材を得た『南島譚』といった、いわゆる南島物の作品群が生まれたが、それらは未開の土地のさまざまな人や風物を中島独特の感覚と思考で描いたものとなっている。
中島敦 作風
パラオ行きは友人の釘本久春からの斡旋という偶然的なもので、出発時前後に逡巡する気持ちもあったが、中島の蔵書にはゴーギャンのタヒチ紀行『ノア・ノア』があり、中島の歌稿「和歌ではない歌」の中にも、「ある時はゴーガンの如逞ましき野生のいのちに触ればやと思ふ」という歌があるため、何らか南島への誘われる意識や原始的なものへの関心があったと岡谷公二は指摘し、中島が以前に友人の田中西二郎から大久保康雄の小説を含む本を送られ、南洋群島を舞台にした大久保の短編（「孤独の海」などの南洋短編と推察）を読んでいた事実にも触れている。
また、『環礁』の中の1篇「真昼」では、昼の静寂の中、旅立つ前の「期待」や「新しい・きびしいものへの翹望」と反する「無為と倦怠」を感じ、自分がヨーロッパ・近代の「蒼ざめた殻」をくっつけた目で風景を見ていることを自問自答しており、『寂しい島』では子供が5歳の女の子しかいなくなった島で人類滅亡と天体の虚無を想起し、『狼疾記』の宇宙的なテーマが引き継がれている面もみられる。
中島敦 作風
中島の南方への志向は、パラオ赴任の5年前（1936年）の小笠原諸島の旅がきっかけで、旅の後に歌稿の「小笠原紀行」で100首あまりの小笠原の自然風景を綴った歌を詠んでいる。この「小笠原紀行」で形成された南洋のイメージや原風景、南洋への志向から「ツシタラの死」（『光と風と夢』）の原稿がパラオ出発前にはでき上がっていた。中島は「我の意識」への疑問という「狼疾」（自我追及に執着する傾向）に悩まされていたため、「無文字」的な未開の世界への憧れにも似たものが、彼を南方へ向わせたのではないかと見られている。
ミクロネシアの南島物を書く前の『光と風と夢』は、自身と同じく肺病を患っていたロバート・ルイス・スティーヴンソンを主人公に彼の晩年のサモア島での暮らしを描いたものである。中島はスティーヴンソンに自身を投影させ、「小説」が書物の中で最上のものであると言い切り、「何と云はれようとも、俺は俺の行き方を固執して俺の物語を書くだけのことだ」と作家としての強い自負の内面が語られ、「魅力に富んだ怪奇な物語の構成」と「巧みな話法」を持つ新たな作品への意欲が含意されている。
また作中ではサモアを植民地にしている白人たちの西欧式支配構造の横暴や傲岸さも描かれ、スティーヴンソンの理想郷とする新しい生活の目標として、「白人文明を以て一の大なる偏見と見做し、教育なき・力溢るる人々と共に闊歩し、明るい風と光との中で…」といったウォルト・ホイットマンに関わる句も掲げられているが、「ツシタラの死」から題名を変更するにあたり、この句の中の語と重なる「風と光と夢」を経てから「光と風と夢」に落ち着いたという。
その『光と風と夢』に描かれている西欧近代文明批判的なものには、日本自体の植民地政策に対する批判的なものも含まれているとする小森陽一の見方もあるが、中島が作中で「理想的な植民地」を夢見ていることも指摘されている。ドナルド・キーンは、中島がスティーヴンソンの口を借りて（スティーヴンソンが言ってもいないことも付加し）、自身の「反白人感情」や「大東亜戦争の理想」を語らせていることが『光と風と夢』の際立った特徴だとし、中島の「反西洋感情」は、中島が東洋的な真髄を描いた古代中国を舞台にした作品と一対を成しているとしている。
中島敦の文学の形成には、幼い時の生母との別れや、2人の継母との良好でなかった母子関係が少なからず影を落とし、中島文学に執拗に現れている「存在の不確かさ」へのこだわりや「己れ」を追求し彷徨する底には、そうした存在基盤としての「母なるもの」（無条件に安心し寄りかかれるもの）の欠如感も関係しているのではないかとされている。
形而上学的な不安をテーマにした『狼疾記』の元草稿の『北方行』の方には、「母親を知らぬ少年」「継母」を持つ少年、「僕あ、オフクロを知らないんでね」という記述や、「彼に、ある一つのもの、一つの根元的なものが欠けてゐるのは明らかなんだ」という記述があるが、それを突き詰めようとしないところで中絶してしまっている。また、小説として完成していたにもかかわらず発表しなかった習作『プウルの傍で』でも、自身の投影である悩める三造は生母を知らず、そのことが深く影を落としている作品となっている。
山下真史は、それらの習作では、生母を知らないということが、世界に対する不信感を募らせて「存在の不確かさ」の観念を生じさせたことが暗示されながらも、それを十全に告白できないもどかしさの上に成り立っているとしている。そうした、生母のことを真正面から語ることを禁忌として作家的出発をした中島の傾向は、芥川龍之介が狂気の母を語ることを自ら禁じて作家的出発をしたことと共通するものが見られるとされる。
中島敦 評価・影響・受容
死の10か月前、初めて公の文芸雑誌に『山月記』と『文字禍』が発表された際には、「芥川龍之介の再来」という評判もあり、その3か月後に発表された『光と風と夢』は第15回芥川賞候補となった。選考は室生犀星と川端康成、久米正雄の好意的評価で、同候補の石塚友二『松風』次ぐ2番人気となり、ともに最後まで選考に残ったものの、ほかの選考委員（滝井孝作、小島政二郎、宇野浩二ら）の低評価により受賞作にはならなかった（この回は受賞作なしであった）。
川端康成は中島や石塚が受賞とならなかったことに不満を爆発させ、「前にも賞を休んだ例はあるが、今度ほどそれを遺憾に思ったことはないようである」「右の二篇（『松風』と『光と風と夢』）が芥川賞に価いしないとは、私には信じられない」とコメントを寄せた。のちに吉田健一は、「こうした新しい形式の文学を受け入れる地盤が当時の文壇にはまだなかったのだ」と語っている。
中島敦の文学的評価は、1942年（昭和17年）に33歳の短い生涯を終えたあと、遺作の『李陵』などが掲載されるにつれ高まり、戦後の1948年（昭和23年）に『中島敦全集』全3巻が筑摩書房から刊行され、翌年1949年（昭和24年）には毎日出版文化賞を受賞する。
中島敦 評価・影響・受容
毎日出版文化賞受賞にあたり、選考委員の吉川幸次郎・桑原武夫は、『李陵』や『山月記』の名を挙げつつ、中島の文学について芥川龍之介の亜流であるというこれまでの評価を否定し、その透明性・美しさを高く評価する書評を寄せた。プロとしての実質的な専業作家活動は死没する前の1年間にすぎなかったが、中島は「昭和十年代文学の旗手」と評価され、日本文学史上にその名を刻んだ。
作家論的には、ドナルド・キーンが自著の日本文学史の中で、作品数の少ない中島が時代を超えてもなお日本人に高く評価されているのは、その作品の根底に東洋思想の「理想」が潜んでいるからだとし、中島作品に対する高評価は、日本人の中に「中国の古典に対する郷愁」や、かつて日清戦争時の明治の日本人が「自分達が古代中国の栄光の真の後継者であると自負していた」時の東洋的理想への郷愁が、根強く現代まで存在し続けていることを示しているとみている。
三島由紀夫は、中島敦を、牧野信一、梶井基次郎とともに、「夜空に尾を引いて没した星のやうに、純粋な、コンパクトな、硬い、個性的独創的な、それ自体十分一ヶの小宇宙を成し得る作品群を残したことで、いつまでも人々の記憶に、鮮烈な残像を留めている」作家と評価し、量だけの玉石混淆の膨大な全集を残す作家よりも、中島らのように1・2冊の純粋な全集だけ残して早世した作家の方が幸せに思えるとしている。
中島敦 評価・影響・受容
研究面では、中村光夫が初めて中島敦を総合的に論じており、「青春と教養――中島敦について」として雑誌『批評』（1944年3月・4月合併号）に掲載された。武田泰淳「作家の狼疾――中島敦『わが西遊記』を読む」（『中国文学』1948年1月・2月合併号）とあわせて、中島敦研究に大きな影響を与え、研究史上の基本文献であるとされている。
戦後まもない頃から2020年代現在にいたるまで、中島敦の『山月記』（あるいは、『弟子』や『李陵』）は高校の国語教科書の定番教材として受容され続け、「国民文学」ともいえる位置づけとなっている。
初めて中島作品が「小説」教材として教科書に採用されたのは1950年（昭和25年）の『山月記』であるが、抄録という形で、すでに戦後の混乱期の国定教科書『中等国語』（漢文や漢詩、中国をテーマにした散文を収集したもので、編纂の中心者は石森延男）において、『弟子』が孔子に関する補助教材として採用されていた。この『弟子』の教科書採用が、のちの『山月記』の検定教科書での採用のきっかけのひとつになったとされる。また、中島敦の大学時代の友人であった釘本久春が文部省に勤めており、釘本の推薦もあったとされる。
中島敦 評価・影響・受容
前述したように中島没後に全集が毎日出版文化賞を受賞した。当時の同賞は用紙不足からくる「良書主義」「悪書追放運動」の一環として行われており、この受賞により『中島敦全集』は「良書」の代表として社会に受け入れられることとなった。そして、この毎日出版文化賞受賞の影響を受け、翌年の1950年（昭和25年）の検定教科書のひとつに『山月記』が初めて教材として採用されることとなる。1951年（昭和26年）には別の2社の教科書も『山月記』を取り入れ、さらに1952年（昭和27年）には実教出版の教科書が『李陵』の一部を『司馬遷』と題して収録し、『弟子』『李陵』『山月記』の3作品の教科書での掲載数が増加していった。
昭和二十六年度版学習指導要領では、高校生の読書能力を高めるための「読書指導」の重要性が強調されており、『山月記』はそのための理想的な教材として受け入れられた。他方で、中島の作品は旧来の儒学思想・漢文の保守的な伝統を引き継ぐものであるとも見られていた。そのため、民主教育の立場に立つ人々や、国語教育の新しいあり方を探ろうとしていた柳田国男・時枝誠記などの一部の教科書編者は教科書採用に肯定的ではなかった。だがGHQ関係者は、欧米におけるラテン語の位置づけとみなして、漢文の存続には理解があったとされる。
中島敦 評価・影響・受容
その後も『山月記』は教科書に掲載され続け、高校国語教科書においてもっとも多く採録された作品となり「国民教材」となった。そして、教育現場では『山月記』を通して生き方を反省するという道徳的な点に指導内容の重きが置かれるようになり、この点が文学研究者たちの批判を招いた。川村湊は、このように中島敦作品が教科書に掲載されつづけているのは、中島敦の作品に思い入れのある教師が多く、また教科書を通して中島敦の作品に触れた人々からも支持を受けているからだと述べている。
北方謙三は『三国志』や『水滸伝』などを題材にした小説を書いているが、中島敦の『李陵』からきわめて大きな影響を受けているという。阿刀田高は中島敦の作品のうち、特に短編の『文字禍』と『狐憑』に強い影響を受け、これらの小説を模倣して自身の作品を執筆したと述べている。
また、2005年（平成17年）に新潮社から刊行された辻原登の『枯葉の中の青い炎』には、表題作中に「ナカジマ」という南洋庁の役人が登場している。その他、森見登美彦、万城目学、円城塔といった作家が中島敦の作品を意識した小説を書いている。
2013年（平成25年）から漫画雑誌「ヤングエース」で連載されている漫画作品『文豪ストレイドッグス』には、中島をモデルとした同名のキャラクター「中島敦」が主人公として登場する。作中では、主人公の中島が扱う異能力「月下獣」は『山月記』から着想を得て設定されたものとなっており、また『光と風と夢』から引用した文章を主人公の中島が読み上げるシーンが登場するなど、所々にモデルの中島を想起させる内容が取り入れられている。同作の読者がこれをきっかけとして中島の作品に触れるケースも見られており、神奈川近代文学館では中島の文学世界を受容した作品として紹介されている。
中島敦 家族・親族
中島家の遠祖は古く尾張中島郡を領した中島氏であるとされる。その後は京都に移りやがて江戸に来住してから、代々、日本橋新乗物町（現在の東京都中央区日本橋堀留町）で駕籠を製造販売する商家となった。中島家累代の墓は台東区元浅草四丁目の光明寺にある。
中島敦の祖父の中島家第12代当主・中島慶太郎（号は撫山）は家業を嫌い、14歳のときに儒学者・亀田鵬斎の孫弟子として鵬斎の子の亀田綾瀬の門下となり、綾瀬没後はその後継者の亀田鶯谷に師事した。のちに埼玉県南埼玉郡久喜町（現・久喜市）に漢学塾「幸魂（こうこん）教舎」を開いた。撫山には先妻との間に第13代当主の長男・靖（号は綽軒（しゃくけん））がおり、亀田鶯谷門下だった綽軒も栃木に「明誼（めいぎ）学舎」を開いた漢学者であったが、父に先立ち54歳で亡くなった。
中島敦の私記『斗南先生』で活写されている伯父・中島端（号は斗南）は、撫山と後妻との息子で実際には撫山の次男となるが、戸籍謄本上は撫山の長男として記載されている。斗南も亀田鶯谷のもとで漢学を学び、宮内翁助とともに私立中等教育機関「明倫館」の創設に携わったほか、中国問題に関する評論などを著した。斗南の下の伯父・中島竦（号は玉振）も漢学者で、善隣書院でモンゴル語・中国語を教授しつつ、中国古代文字の甲骨文字などの研究を行った人物であった。
中島敦 家族・親族
ほかに関翊（たすく）・山本開蔵・中島比多吉（ひたき）などの伯父・叔父がおり、みな漢学の素養を持って世に出ている。中島家では成人すると男子は「立」偏の一文字を名前とする習慣があったが、四男の開蔵からは墨守されなくなり、五男の田人からは万葉仮名風の大和言葉になった。中島家の漢学の系譜は村山吉廣により調査され、『評伝・中島敦 家学からの視点』（中央公論新社、2002年）としてまとめている。
以下、その他の家族・親族も含め主要な人物を列記する。基本情報や生年没年月日の出典は。
祖父・中島慶太郎（中島撫山）
1829年5月14日（文政12年4月12日）生 - 1911年（明治44年）6月24日没
中島家第12代当主。亀田鵬斎門下の五俊秀と称され、埼玉県南埼玉郡久喜町に開いた漢学塾「幸魂教舎」の門弟は千数百人にのぼる。慶太郎の父は、中島清右衛門（良雅）。異母弟には画家の中島杉陰がいる。
先妻・紀玖との間に、長男・靖（号は綽軒）を儲け、紀玖が安政の大地震で死去した後は、後妻・きく（よし）との間に、六男四女（ふみ、端蔵、辣之助、美都、若之助、開蔵、志津、田人、比多吉、うら）を儲けた（美都は早世）。撫山の墓は神式で埼玉県久喜市の光明寺にある。
中島敦 家族・親族
後妻・きく（敦の祖母）は、須坂の士族・亀田氏の出自。「よし」という名前だったが、結婚後「きく」と呼ばれた。撫山が亡くなった後は、このきくが幼い孫・敦の訓育を担った。この家には、先妻・紀玖の長男・靖（綽軒）の娘たち（敦の従姉ら）も住んでいた。
父・中島田人
1874年（明治7年）5月5日生 - 1945年（昭和20年）3月9日没
慶太郎ときくの五男（慶太郎にとっては六男）。
父や兄（端や竦）のもと「幸魂教舎」で学び、1902年（明治35年）5月に検定試験（漢文科）に合格し漢文科教員の免許を取得した後、兄たちの関わった「明倫館」をはじめ複数の学校で教員を務めた。田人自身は息子の敦に漢文を教えてはいなかった。
チヨと離婚した後は、実科女学校で裁縫教師をしていた紺家カツと再婚。カツの死去後は、大阪出身で幼稚園の教師をしていた飯尾コウと再婚した。カツはしまり屋で、コウは浪費家だったという。敦はコウのことを物質崇拝の「縁なき衆生」と軽蔑していた。
敦の多感なころは父子の折り合いもよくなかったとされ、2人目の継母コウがやって来た当初、父に反抗的な態度をとってひどく殴られたことなどが習作草稿の「プールの傍で」で描かれている。当時の敦の同級生・小山政憲も「中島君の家庭的な不幸は誰でもよく知っていた」と語っている。
中島敦 家族・親族
しかしながら、コウの死去後、敦の病没の直前には漢籍について家で話すなど関係が改善していたという。田人は敦に他人行儀な接し方をしていたが、敦が自慢の種で他の者にはいつも「敦は、敦は」と子煩悩な面を見せていた。敦の死後はすっかり意気消沈し、吾子を失った悲しみの歌を残している。
母・チヨ
1885年（明治18年）11月23日生 - 1921年（大正10年）7月3日没
旧姓名は岡崎千代子。実家は東京市四谷区箪笥町で、岡崎勝太郎、きの夫妻の長女として生まれた。岡崎家は、元は小さな旗本だったという。チヨは元小学校教員の大変な才女で、敦の優秀さは中島の家系のみではないとも言われている。敦を背中に背負ったまま義父・撫山の漢籍の素読を聞いていたという話も残っている。
田人との離婚の原因は家事が不得手だったからとも、チヨに不貞があったからとも言われる。離婚後も復縁を望み、田人も許していたが、敦の伯母・志津や伯父・斗南の反対で叶わなかった。のちに桜庭進平と再婚し幸雄を儲ける。
敦12歳の年、敦の写真を抱いて病死したという。その写真は、敦の従兄・盛彦（叔母・うらの息子）が撮ったもので、チヨが病気になった時に頼まれて送ったという。母・きのの家（四谷区左門町）で亡くなったチヨの墓は港区の高徳寺にある。
中島敦 家族・親族
敦の6歳年下の異父弟にあたる桜庭幸雄は詩人で、NHKを定年退職後、若いころから書き溜めていた作品を纏めた詩集3冊や俳句集を出版した。幸雄の次男の顔は敦に似ているという。
異母妹・澄子
1923年（大正12年）3月11日生 - 2021年（令和3年）12月15日没
父・田人と継母・カツの長女。カツは澄子を産んで間もなく肺炎で亡くなったため、当時京城にいた敦の従姉・婉（綽軒の長女）がしばらく世話をし、その後に伯母・志津が来て澄子が歩き始めるまで世話をしたという。
共立女子専門学校を卒業し、長く高校の家庭科の先生として務めた。折原氏と結婚し、一（いち）を儲ける。敦の甥に当たる、この折原一は小説家である。澄子は兄・敦の死後に、回想文として「兄と私」（1976年の筑摩書房版『中島敦全集 第一巻』月報1）や、「兄のこと」（1989年の田鍋幸信著『中島敦・光と影』）、「兄敦の思い出」（2009年久喜・中島敦の会『中島敦と私――中島敦生誕100年記念』）を記している。
伯父・靖（中島綽軒）
1852年10月27日（嘉永5年9月14日）生 - 1906年（明治39年）6月19日没
慶太郎と紀玖の長男で中島家の第13代当主。結婚し一男五女（婉、賾臣、那都、春中、緒留、彌生）を儲ける。
中島敦 家族・親族
敦は浜松や京城にいたころ、近所にいた綽軒の長女・婉（敦の従姉）の一家と交流し、婉の二女の長根翠（敦の3歳下）や、翠の友人・藤井とし子と親しくしていた。敦が京城龍山地区の青葉町の長屋で伯母・志津と住んでいたころは、婉一家も同じ長屋にいた。藤井とし子は結婚後に猪原とし子となり、1979年（昭和54年）に出版した随筆集『あかしや』の中で「中島敦さんの事」という随想文を掲載している。
綽軒の孫に当たる中島家第15代当主の甲臣（さきおみ）（14代当主の賾臣（もとおみ）の息子）は北海道大学を卒業し北大で数学の教授を務めた。定年退職後は北海道武蔵女子短期大学に移り、1988年（昭和63年）に「中島敦・覚え書――行為と思索」という論文を発表した。
伯母・ふみ
1857年6月19日（安政4年5月28日）生 - 1943年（昭和18年）2月18日没
慶太郎ときくの長女。「婦美」とも書く。医師の河野氏と結婚し一男をもうける。夫と死別し、九州大学医学部に進学した長男も敗血症でなくなったため、久喜市の実家で暮らしていた。
幼かった敦はこの伯母に育てられた。敦は自身が亡くなる1942年（昭和17年）にも「河野の伯母」と呼んで慕い、「本当に良い伯母様だったなあ」と会いたがっていた。
伯父・端（中島斗南）
1859年2月28日（安政6年1月26日）生 - 1930年（昭和5年）6月13日没
中島敦 家族・親族
幼名は端蔵（たんぞう）。慶太郎ときくの長男（慶太郎にとっては次男）。生涯独身。俊才ながらも奇人的な人となりは敦の私記作品『斗南先生』で描かれている。外交問題を研究するため中国大陸にもしばしば単独で渡り、羅振玉や汪康年らと意見交換などしていた。
『支那分割の運命』という「我に後来白人を東亜より駆逐せんの絶大理想あり」「我は進んで支那民族分割の運命を挽回せんのみ。四万々生霊を水火塗炭の中に救はんのみ」と述べている著書を1912年10月に政教社から刊行。死後は、遺稿詩文集『斗南存稾』が弟伯父・中島竦の編纂で文求堂書店から1932年10月1日に刊行された。漢詩文のほか、30歳のときには小説も書き、「肌香夢史（はだかむし）」という筆名で『野路乃村雨』という作品を出版したこともあった。
成人した男兄弟の中、斗南だけが久喜市の実家に残っていたため、幼い頃に預けられた敦の面倒を見て、敦のことを甥の中で一番気に入り信頼・期待していた。敦は多くの親戚からこの斗南伯父の気質に似ていると言われ、特に年上の従姉妹から「やかまの伯父」（斗南はやかましいため、甥姪たちからそう呼ばれていた）のようにならなければいいが、と会うたびに言われていた。
伯父・竦（中島玉振）
1861年6月29日（文久元年5月22日）生 - 1940年（昭和15年）6月11日没
中島敦 家族・親族
幼名は辣之助（しょうのすけ）。慶太郎ときくの次男（慶太郎にとっては三男）。生涯独身。甥姪たちから「お髭の伯父」と呼ばれ、中島斗南とは違った趣を持つ人物として『斗南先生』の中で少し描かれるが、「（2人の伯父は）共に童貞にだけしか見られない浄らかさを持って」と書かれている。
髪を牛若丸のように結い、二尺（60センチ）近くの長い白髯をたくわえていた物静かな人物。敦はこの玉振伯父と親しく、将棋を指すために伯父の家に数日間滞在することもあったという。敦の次男・格（のぼる）の名付け親も竦であった。
伯父・翊（関翊）
1866年1月21日（慶応元年12月5日）生 - 1953年（昭和28年）8月18日没
「たすく」と読む。幼名は若之助。慶太郎ときくの三男（慶太郎にとっては四男）。師範学校を卒業後し小学校教師を経て、プロテスタント派の牧師となった。旧幕臣・関巳吉の娘（次女）と結婚し養子縁組で「関」姓となり二男（正献、正通）を儲ける。関翊は『斗南先生』の中で「渋谷の伯父」として出てくる。
関翊の一家は渋谷の岡本武尚邸（岡本貫一邸内の分家）に一緒に住んでいた。岡本武尚の母・育子（岡本貫一の妻）が元々関家の2人姉妹の長女（関巳吉の長女）だったため親戚関係があった。
伯父・開蔵（山本開蔵）
1868年3月8日（明治元年2月15日）生 - 1958年（昭和33年）4月18日没
中島敦 家族・親族
慶太郎ときくの四男（慶太郎にとっては五男）。3歳のときに久喜市の山本家の養子となった。帝国大学工科大学を卒業後海軍省に入り、のちに技術中将となった。結婚し二男五女（操子、愛子、順子、洸、淑子、泱、紀子）を儲ける。
開蔵は『斗南先生』の中で「洗足の伯父」として登場し、「圭吉」として名前が出てくる同学年の従兄は開蔵の次男・決（ひろし）のことだという。開蔵は皮膚癌で亡くなったとされる。
伯母・志津
1871年5月28日（明治4年4月10日）生 - 1958年（昭和33年）8月20日没
慶太郎ときくの次女。浦和高等女学校の国語教師として勤務した。1度結婚したが1日だけで帰ってきて以来独身。1925年（大正14年）ごろは京城女学校に勤務。
敦の1人目の継母・カツが亡くなり、赤ん坊の澄子の世話のため京城に来て、その後淑明高女に勤務したが、そこで志津に対する排斥運動が起ったという。敦は京城中学時代、父の大連転勤の際、京城に住む志津の家（長屋）に寄寓したことがある。
敦は志津を「浦和の伯母」と呼び、志津に借りているお金を毎月50円ずつ返済していることが1941年（昭和16年）の父への書簡に記されている。これは、2人目の継母コウが浪費し呉服店などの支払いを滞らせていたため、敦が工面し伯母から借りたものだったという。
叔父・比多吉
中島敦 家族・親族
1876年（明治9年）11月23日生 - 1948年（昭和23年）12月4日没
「ひたき」と読む。慶太郎ときくの六男（慶太郎にとっては七男）。結婚し二男五女（褧子、美恵子、美奈子、元夫、吉夫、都佐子、文子）を儲ける。東京外国語学校支那語科を卒業し、早稲田大学の講師となったあと清国保定府の警務学堂に招聘され中国大陸に渡った。
日露戦争では特別任務班の一員として奉天北方虎石台附近の鉄道爆破に参加し満州総司令部付に出世した。のち陸軍で中国語の翻訳・通訳を担当し、満州政府では中枢官僚として勤務。皇帝溥儀の側近となり溥儀の日本訪問にも同行した。1932年（昭和7年）ごろには旅順にいた。
敦は、比多吉の長女で2歳年下の褧子と親しく、はっきり結婚の約束はしていなかったが互いに愛情を持っていた。比多吉の縁故で敦も教員退職後の就職先として満州に行く話もあったが、寒地での勤務に耐えられそうにないと敦は断っている。比多吉は晩年に結核になったという。
叔母・うら
1880年（明治13年）11月8日生 - 1981年（昭和56年）3月24日没
慶太郎ときくの三女。久喜近在の東村（現・加須市）の地主の塚本氏と結婚し一男（盛彦）を儲ける。夫は息子が3歳の時に死亡。姑や小姑と不仲で月に一度は息子を連れ久喜市に帰っていた。亡夫の弟との再婚を勧められ断髪して拒否したという。
中島敦 家族・親族
敦より6歳年上の従兄の盛彦は、敦が父（田人）のいる朝鮮に渡る際に1人では不安とのことで、夏休みを利用し敦に付き添った。敦が幼いころは久喜市の家でよく遊び、田人と敦と一緒に上野動物園に行った時には、敦の実母・チヨとその母に会ったことがある。盛彦がカメラ好きだったことから、チヨは自身の死期が迫ってきた時期に、敦の写真を送ってくれと盛彦に依頼した。盛彦は1931年（昭和6年）から30年間ほどNHKに勤務した。
妻・タカ
1909年（明治42年）11月11日生 - 1984年（昭和59年）10月2日没
旧姓は橋本。郷里は愛知県碧海郡依佐美村字高棚新池。農業の父・橋本辰次郎の三女。叔母に育てられ、高等小学校を卒業後は、従兄の和田義次（叔母の息子）を頼って15歳で上京。麻雀荘で店員をしていた22歳のときに、同い年で東京帝国大学在学中の敦と出会い、その1週間後に敦にいきなり抱かれ結婚を申し込まれた。
しかし敦は当時タカの同僚・パン子とも交際し、タカも従兄・義次との縁談があった。敦は義次宛てに、タカを与えてほしいと長文の手紙を出し懇願するが、タカの叔母（義次の母親）はこの手紙を持って久喜の中島本家に押しかけて300円を受け取った。敦の父・田人や中島家も学生結婚に反対した。そのためタカはいったん実家の愛知県に戻って敦の卒業を待つが、その間タカは敦の子を身ごもり、その地で長男・桓を出産。
中島敦 家族・親族
その後タカは子連れで上京するが、横浜高女の教員になっていた敦は「東京へくること。勿論よい。が横浜はよそう」と同居を拒否。タカは桓をかかえ、杉並堀之内、自由ヶ丘、緑ヶ丘と東京の下宿を転々とする生活を送り、上京してから1年半後、ようやく敦は横浜市中区本郷町で妻子と同居を始めた。敦がタカを拒否した理由は定かではないが、森田誠吾は敦にほかの女性（従妹）との付き合いがあったことをあげ。タカの回想文の中にも敦が従妹や女性徒などに好意を持っていたことや、晩年に中島が彼女らの手紙を整理して焼いたことが書かれている。
タカは敦との間に、桓（1933年4月28日生 - ）、正子（1937年1月11日生 - 同年1月13日没）、格（1940年1月31日生 - ）の二男一女を儲けるが正子は夭折。長男・桓の命名は「勇ましく、強いこと」の意味を込め、「桓武天皇」の「桓」の字から敦自身が付けた。次男・格の命名は伯父の玉振が付けた。
タカも敦の死後に回想文「思い出すことなど」を書いている。敦の友人らによると、タカは世話女房の母性的な女性だったという。
長男・桓
1933年（昭和8年）4月28日生 -
文治堂書店版の『中島敦全集』の編集委員に参加している。
中島敦 略年譜
1930年（21歳）
1月 - 『校友会雑誌』に「Ｄ市七月叙景(1)」を発表。
3月 - 第一高等学校を卒業。9日に三つ子の妹・睦子が大連で病死（享年4）。
4月 - 東京帝国大学国文学科に入学。
6月13日 - 伯父・中島端（斗南先生）が山本開蔵（5番目の伯父）宅で逝去（享年78）。この年、本郷区西片町の第一・三陽館に移る。このころから夏休みを中心に、永井荷風や谷崎潤一郎の全作品を読む。
中島敦 略年譜
1933年（24歳）
1月 - 祖父・撫山の著書『演孔堂詩文』（私家版、1931年刊） と、伯父・斗南の遺稿詩文集『斗南存稾』（中島竦編纂、文求堂書店、1932年10月刊）を東京帝国大学附属図書館に寄贈。
3月 - 東京帝国大学文学部国文科を卒業。
4月 - 同大学大学院に進む。研究テーマは「森鷗外の研究」。同月、私立横浜高等女学校（現：横浜学園高等学校）に国語と英語の教師として赴任し、横浜市中区長者町のモンアパートに単身で移る（5月からは山下町へ移る）。父母は世田谷区世田谷1-124に転居。
4月28日 - 長男・桓（たけし）が橋本タカの郷里・愛知県碧海郡依佐美村で出生（届出は12月）。命名は「桓武天皇」の「桓」の字と同じで中島自身が付けた。
6月 - 3年前逝去した伯父・中島端を題材にした「斗南先生」を脱稿。このころから「北方行」が執筆開始。秋には文芸研究会創設に参画。
8月 - 沢村寅二郎教授の下訳として、D・H・ローレンスの『息子と恋人たち』を木村行雄らと分担翻訳する（刊行はならず）。
12月11日 - 橋本タカと入籍。11月には妻子が上京し、杉並区堀ノ内の佐々木方に住まわせる。