小林秀雄 (批評家) 業績
19世紀半ば以後、ダーウィン学説とともに西ヨーロッパを中心とした自由主義的な世俗社会は、原罪も最後の審判もない楽観主義の哲学を受け入れた。楽観主義は、20世紀初頭の第一次世界大戦の惨禍で打ち砕かれた。実存主義#不安の時代に詳述がある。第一次世界大戦後の西欧社会の知的潮流は、新しい神学の崩壊、解体から始まる。西洋哲学史でこの時代のランドマークとされるドイツの哲学者ハイデッガーの『存在と時間』、オーストリア出身の哲学者ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』は、いずれも楽観主義の哲学における形而上学の解体を主眼として展開されている。大戦以前から進化論哲学を主導したベルクソンら哲学者自身、自ら路線変更を強いられた。
ベルクソンの4冊の主著で最後に発表された『道徳と宗教の二つの源泉』（1932年）を除いた他の3著は、第一次世界大戦以前の1889年から1907年にかけ公刊された。戦後にベルクソンは、賢人会議に参加するなど思索よりも大戦後の平和活動に傾注し、最終「二源泉」刊行まで間が開いている。3著はそれぞれ意識現象、生理現象、生物現象を扱った進化論哲学だが、最終の「二源泉」は社会学的考察である。進化論哲学者としてのベルクソン哲学の要となる部分は、小林が文筆活動を始めた第一次世界大戦前に刊行された。
ダーウィン学説の普及とともに隆盛した進化論哲学は、科学の発展を大前提に人間の理性を絶対視する「自然の光」あるいは主知主義の哲学で、ベルクソンの哲学も例外ではない。ベルクソンをアリストテレスに象徴される伝統的な理性の哲学と区別するのは、直観主義である。ベルクソンは第一次世界大戦前の1903年（明治36年）に発表した『形而上学入門』で「知的直観」“intuition intellectuelle”と書いた箇所を、大戦後に思想背景として進化論を抛棄した後と思われる時期に発表した論文集へ転載するにあたり「心的直観」“intuition spirituelle”と書き直している。この戦前のベルクソンの直観主義は、日本人が禅仏教で歴史的に親しむ宗教的直観主義と異なり、ベルクソン哲学の特徴的なものである。知的直観主義と対してベルクソン思想を特徴付けるイマージュ論がある。ベルクソンにとって「イマージュ」は、単なる心的表象とは異なる一種の観念実在論である。ベルクソンのイマージュ論の影響は、小林においてドストエフスキー伝の序文をなす「歴史について」で見られるような、ややグロテスクで実在論的な歴史哲学となる。ベルクソンのイマージュ論は、彼が一時期会長を務めた英国心霊現象研究協会が研究対象にしたエクトプラズムを連想させる。後年にイングランド国教会が心霊主義を内偵し、秘密提出して暴露したとされる報告書における心霊主義の宗教観についての批判は、ベルクソンの宗教思想を非常に連想させる。
愛の崇高さについても、新約聖書の「神は愛なり」という主張に匹敵するものが見られることは事実だが、キリストの持つ贖罪性についての叙述などは、人間の罪の重荷を背負ってくれるという根本的な（キリスト者の）受容の信仰ならびに十字架上での勝利ではなく、どうやら（復活における）物質化現象という奇跡を生じさせるある種のエネルギーのことであるらしく、キリスト教的福音の教えには遠く及ばないことがしばしばである。

「英国国教会“スピリチュアリズム調査委員会”多数意見報告書」
ベルクソンは、いずれ科学の発展が死後生の謎をも解き明かすことを期待する。
1958年（昭和33年）5月に、いずれ未完に終わるベルクソン論『感想』の連載を『新潮』誌上に開始する。この連載の契機となったのは当時の小林のギリシャ哲学への傾斜であろうが、当時内外論壇を賑わしたコリン・ウィルソンの『アウトサイダー』の神秘主義的進化論の影響も考えられる。同時期に河上徹太郎が評論『日本のアウトサイダー』を著した。河上はアウトサイダーの定義を「異端」あるいは「幻（ヴィジョン）を見る人」として、中原中也、内村鑑三など数人の人物の思想と行動とを解析し、インサイダーすなわち正統主義、オーソドクシイのあり得べき形や個所の獲得のためのヒントを呈示した。小林は、この河上の一連の作業の保持する意味のうち、人物の「列伝」という歴史表現の側面にスポットライトを当てて、『考えるヒント』で紹介している。
現代では牧歌的と評されるが、小林の『感想』冒頭における自身の超自然的体験談は、ベルクソンの俗流神秘主義の影響も見られる。
戦前のカントを論じた小林の初期文章では、カントの人倫重視の形而上学を「窮余の一策」と評したものがある。この小林の形而上学観はベルクソンを論じるにあたって自らの姿勢を暗に表明している。概してベルクソンの進化論哲学の体系は、小林がそれと信じた（信じたがった）程には精神的でも芸術的でもなく、小林の文筆活動において我々が論じる価値のあると見る分野に比較して素朴であり、楽天的に過ぎるのであって、そこから小林が期待するものを汲み上げることは困難であった。
ベルクソンは生命活動を砲弾の飛び交う戦争のようなイマージュで提示する。実際に、戦後のベルクソンの平和活動にも関わらず、生物学的民族主義と進化論哲学を奉じるナチス・ドイツがユダヤ人哲学者ベルクソンの住むパリを占拠した。ベルクソンは遺稿の公開を禁じてナチス占領下のパリでひっそりと最期を迎え、ベルクソンの膨大な遺稿を期待しながら戦後を迎えた小林はそれを知り「恥ずかしかった」と告白している。
1963年（昭和38年）に、小林はソ連作家同盟の招きで訪ソしたのを期に、5年の歳月をかけたベルクソン論を中断した。のちに小林は数学者岡潔との対談で、中断の理由として「無学を乗りきることが出来なかったから」と述べている。
小林が封印したベルクソン論『感想』は本人の意志とは無関係に、生誕百年を記念した小林秀雄全集（第5次）・別巻として公刊された。
日本は、1951年（昭和26年）にアメリカと、片面講和と旧日米安保条約を締結して戦後の区切りを付け、ニューヨーク本部で新体制として再建された国際連合へ加入を計画するが、常任理事国ソビエトの拒否権が障壁となる。1956年（昭和31年）に鳩山一郎内閣はソビエトと国交を回復して日ソ共同宣言を結び、日本の世論は国際社会復帰を歓迎した。1960年（昭和35年）の新安保条約は、反対する世論で騒然としたが締結された。
1960年（昭和35年）安保の前後に小林は、NHKラジオの新年放送に、吉田茂、南原繁、鈴木大拙、手塚富雄 と参加する。
戦前から創元社に顧問として関係した小林は、後戦1948年（昭和23年）に取締役となり、東京支社はのれん分けされて別法人となる。1951年（昭和26年）に現代社会科学叢書が刊行され、第一回配本のフロム『自由からの逃走』はベストセラーとなる。1954年（昭和29年）に倒産し、元東京支社長の小林 茂らが「東京創元社」を発足して再建するが、1961年（昭和36年）に再び倒産して小林秀雄も取締役を辞任する。1970年に負債整理が完了した。
この年に「考えるヒント」として、評論「忠臣蔵I・II」を発表する。結語で「……現代人には、現実世界は、自由な批判に屈し、現状維持にも革新にも応ずると言った姿に映ずる傾向があるが、当時の武士たちには、勿論、そんな心理傾向は無縁であって、彼等は、ただ退引きならぬ世の転変をそのまま受け納れて、これに黙して処した」と説き、自らを仮託しているようにも読める。「これは、原理的には簡明な事で、行動人から知識人への転向であった」と続く。同時期の講演「現代の思想」では本題から逸れ、中国古典を引き合いに「世を捨てて市場にいる」と「世捨て」を論じ、かつて「西行」で取り上げて重視しながら「馬鹿正直な拙い歌」と評した作に似る。
捨てたれど隠れて住まぬ人になれば猶（なほ）世にあるに似たるなりけり
1963年（昭和38年）の訪ソで、小林はドストエフスキーの墓を訪れるなどし、ソ連・ロシアについての幾つかの文章を残している。「ネヴァ河」で、前年に没した正宗白鳥の『罪と罰』の最後に登場するネヴァ河を遠い目に見る姿を回想として引いている。この訪ソで『感想』を中断してしばらくすると、小林は『本居宣長』の連載を始める。小林には戦時中から日本の古典文学、芸能、絵画、骨董についての文章は数多いが、日本の古典についてのまとまった仕事はこれが最初で最後となる。
吉本隆明は、戦後の小林については「僕が左傾化し、熱心とは言えない読者になった頃、小林秀雄は、「無常という事」の延長線上の、ある閉じられた領域の中でくるくる巡回しているだけではないか、と思えてきたんですね。左翼から見ると尚更そうなのですが、いい文章を書いてはいるんだけれども、思想的な停滞を感じざるを得ない。」小林秀雄晩年の作品『本居宣長』についても「宣長論の勘所は、二つあると思います」、「記紀神話に書かれたことをそのまま素直に受け取ればいいという宣長の考え」「勘でいやに正確な古典日本語の読解をやっているなという国学者としての宣長」「その二点の考察が欠けているとともに、停滞感だけはいかんともしがたく、その論旨で書評を書きました」と述べている。
小林における通常の心理学を越える諸問題についての関心は、『モオツァルト』、『感想』、『本居宣長』に後続する、最晩年の未完となった『正宗白鳥の作について』を（1981年 - 1983年に『文學界』連載）までに至る。ここで小林は、フロイトとユングの師弟の共同作業に言及し、ユングの『自伝』をめぐる逸話の中で、「心の現実に常にまつわる説明しがたい要素は謎や神秘のままにとどめ置くのが賢明・・・」とある文章を引用しかけた地点で、絶筆となった。