三島由紀夫 三島の持論
その『小説家の休暇』の中でも触れている『葉隠』（山本常朝著）を戦時中から愛読していた三島は、そこから様々な生きるヒントや活力源、哲学的なものを得られたとして、〈毎日死を心に当てることは、毎日生を心に当てることと、いはば同じだといふこと〉、〈われわれはけふ死ぬと思つて仕事をするときに、その仕事が急にいきいきとした光を放ち出すのを認めざるをえない〉という死生観を『葉隠入門』の中で述べている。
そういった、今日明日死ぬかもしれないという思いで生きる人生観・死生観は、他の評論でも散見され、人間とは何か理想や夢のために生きていくものではあるものの、〈より良き未来世界〉などというものを目途にして自分をその進歩や進化のプロセス（過程）とするような〈未来に夢を賭ける〉考えを三島は否定し、〈未来などといふことを考へるからいけない。だから未来といふ言葉を辞書から抹殺しなさいといふのが私の考へなのです〉と主張しながら、まずは〈明日がないのだと思ふ〉気構えが肝心だとしている。
また、人間は「未来」に向って成熟していくものではなくて、〈“日々に生き、日々に死ぬ”以外に成熟の方法を知らない〉のだとし、〈死といふ事を毎日毎日起り得る状況として捉へる〉ところから、〈自分の行動と日々のクリエーション〉の根拠やモラルが発見され、それが〈人間の行動の強さの源泉〉にもなると三島は主張している。
未来を信じないといふことは今日に生きることですが、刹那主義の今日に生きるのではないのであつて、今日の私、現在の私、今日の貴方、現在の貴方といふものには、背後に過去の無限の蓄積がある。そして、長い文化と歴史と伝統が自分のところで止まつてゐるのであるから、自分が滅びる時は全て滅びる。つまり、自分が支へてきた文化も伝統も歴史もみんな滅びるけれども、しかし老いてゆくのではないのです。（中略）
われわれは自分が遠い遠い祖先から受け継いできた文化の集積の最後の成果であり、これこそ自分であるといふ気持で以つて、全身に自分の歴史と伝統が籠つてゐるといふ気持を持たなければ、今日の仕事に完全な成熟といふものを信じられないのではなからうか。或ひは、自分一個の現実性も信じられないのではなからうか。自分は過程ではないのだ。道具ではないのだ。 — 三島由紀夫「日本の歴史と文化と伝統に立つて」
そして三島は、人間はいつ死ぬかも知れない〈果無い生命〉ではあるが、〈明日死ぬと思へば今日何かできる〉、〈明日がないのだと思ふからこそ、今日何かができるといふ〉のが、〈人間の全力的表現〉であり、そうした考え方や行動は「禅」の精神に通じると三島は語っている。
本日ただ今の、これは禅にも通じますが、現在の一瞬間に全力表現を尽すことのできる民族が、その国民精神が結果的には、本当に立派な未来を築いてゆくのだと思ひます。しかし、その未来は何も自分の一瞬には関係ないのである。これは、日本国民全体がそれぞれの自分の文化と伝統と歴史の自信を持つて今日を築きゆくところに、生命を賭けてゆくところにあるのです。特攻隊の遺書にありますやうに、私が“後世を信ずる”といふのは“未来を信ずる”といふことではないと思ふのです。ですから、“未来を信じない”といふことは、“後世を信じない”といふこととは違ふのであります。私は未来は信じないけれども後世は信ずる。 — 三島由紀夫「日本の歴史と文化と伝統に立つて」
三島の作品や評論には、戦時下の同年代の若い兵士の死を、他人事のようには考えられなかった複雑な思いが随所に現われ、死の一週間前に自宅で行なわれた古林尚との対談においても、そうしたことが言及されているが、そこで三島は、戦後は〈余生〉という意識が〈いまだにあります〉と述べながら、戦時中に入営通知（召集令状）が来た際に毛筆で書いた遺書の気持から〈逃れられない〉と語っている。また、〈天皇陛下バンザイというその遺書の主旨は、いまでもぼくの内部に生きている〉とし、自身の本質が10代の時の日本浪曼派的な心性〈ロマンティーク〉だと悟るにつけ、そこに〈ハイムケール〉（帰郷）していき、その〈ハイムケールする自己に忠実〉である以外にないとしている。
死の4年前の41歳の時のNHKのインタビューでは、20歳で迎えた終戦の風景について、〈世界が崩壊するはずであるのに〉、まわりの木々の緑が夏の日を浴びて輝いているのが〈不思議でならなかった〉と振り返り、終戦の詔勅を聴いたときは〈空白感しか〉なかったと答え、その8月15日の〈激しい日光〉は〈私の心の中にずっと続いていくだろう〉と述べている。そして、三島は自身の死生観を以下のように語り、戦時中の、死が〈遠くない将来に来るんだというふうに考えていた〉当時のその心理状態は〈今の心理状態に比べて幸福だったんです〉とも発言している。
人間の生命というのは不思議なもので、自分のためだけに生きて、自分のためだけに死ぬというほど人間は強くないんです。というのは、人間はなにか理想なり、なにかのためということを考えているので、生きるのも自分のためだけに生きることにはすぐに飽きてしまう。すると死ぬのも何かのためということが必ず出てくる。それが昔いわれた大義というものです。そして大義のために死ぬということが人間の最も華々しい、あるいは英雄的な、あるいは立派な死に方だと考えられた。しかし、今は大義がない。これは民主主義の政治形態というものは大義なんてものがいらない政治形態ですから当然なんですが、それでも心の中に自分を超える価値が認められなければ、生きていることすら無意味になるというような心理状態がないわけではない。 — 三島由紀夫「NHKテレビのインタビュー『宗教の時間』、1966年」
三島は、戦後の政府によって1946年（昭和21年）に改定された現代かなづかいを使わず、自身の原稿は終生、旧仮名遣ひを貫いた。三島は、言葉にちょっとでも実用的な原理や合理的な原理を導入したらもうだめだと主張し、中国人は漢字を全部簡略化したために古典が読めなくなったとしている。
また、敗戦後に日本語を廃止してフランス語を公用語にすべきと発言した志賀直哉について触れ、〈私は、日本語を大切にする。これを失つたら、日本人は魂を失ふことになるのである。戦後、日本語をフランス語に変へよう、などと言つた文学者があつたとは、驚くにたへたことである〉と批判した。
国語教育についても、現代の教育で絶対に間違っていることの一つが〈古典主義教育の完全放棄〉だとし、〈古典の暗誦は、決して捨ててならない教育の根本であるのに、戦後の教育はそれを捨ててしまつた。ヨーロッパでもアメリカでも、古典の暗誦だけはちやんとやつてゐる。これだけは、どうでもかうでも、即刻復活すべし〉と主張している。
そして、中学生には原文でどんどん古典を読ませなければならないとし、古典の安易な現代語訳に反対を唱え、日本語の伝統や歴史的背景を無視した利便・実用第一主義を唾棄し、〈美しからぬ現代語訳に精出してゐるさまは、アンチョコ製造よりもつと罪が深い。みづから進んで、日本人の語学力を弱めることに協力してゐる〉と文部省の役人や教育学者を批判し、自身の提案として〈ただカナばかりの原本を、漢字まじりの読みやすい版に作り直すとか、ルビを入れるとか、おもしろいたのしい脚注を入れるとか、それで美しい本を作るとか〉を先生たちにやってもらいたいと述べている。
三島は、日本人の古典教育が衰えていったのはすでに明治の官僚時代から始まっていたとし、文化が分からない人間（官僚）が日本語教育をいじり出して〈日本人が古典文学を本当に味わえないような教育をずっとやってきた〉と述べ、意味が分からなくても「読書百遍意おのずから通ず」で、小学生から『源氏物語』を暗唱させるべきだとしている。また、『論語』の暗唱、漢文を素読する本当の教え方が大事だとし、支那古典の教養がなくなってから日本人の文章がだらしなくなり、〈日本の文体〉も非常に弱くなったとしている。
生前、自身でも『のらくろ』時代から漫画・劇画好きなことをエッセイなどで公言していた三島の所蔵書には、水木しげる、つげ義春、好美のぼるらの漫画本があることが明らかになっている。
毎号、小学生の2人の子供と奪い合って赤塚不二夫の『もーれつア太郎』を読み、〈猫のニャロメと毛虫のケムンパスと奇怪な生物ベシ〉ファンを自認していた三島は、この漫画の徹底的な「ナンセンス」に、かつて三島が時代物劇画に求めていた〈破壊主義と共通する点〉を看取し、〈それはヒーローが一番ひどい目に会ふといふ主題の扱ひでも共通してゐる〉と賞讃している。平田弘史の時代物劇画の〈あくまで真摯でシリアスなタッチに、古い紙芝居のノスタルジヤと“絵金”的幕末趣味〉を発見して好んでいた三島は、白土三平はあまり好きでないとしている。
〈おそろしく下品で、おそろしく知的、といふやうな漫画〉を愛する三島は、〈他人の家がダイナマイトで爆発するのをゲラゲラ笑つて見てゐる人が、自分の家の床下でまさに別のダイナマイトが爆発しかかつてゐるのを、少しも知らないでゐるといふ状況〉こそが漫画であるとして、〈漫画は現代社会のもつともデスペレイトな部分、もつとも暗黒な部分につながつて、そこからダイナマイトを仕入れて来なければならない〉と語っている。
三島は、漫画家が〈啓蒙家や教育者や図式的風刺家になつたら、その時点でもうおしまひである〉として、若者が教養を求めた時に与えられるものが、〈又しても古ぼけた大正教養主義のヒューマニズムやコスモポリタニズムであつてはたまらないのに、さうなりがちなこと〉を以下のように批判しながら、劇画や漫画に飽きた後も若者がその精神を忘れず、〈自ら突拍子もない教養〉、〈決して大衆社会へ巻き込まれることのない、貸本屋的な少数疎外者の鋭い荒々しい教養〉を開拓してほしいとしている。
かつて颯爽たる「鉄腕アトム」を想像した手塚治虫も、「火の鳥」では日教組の御用漫画家になり果て、「宇宙虫」ですばらしいニヒリズムを見せた水木しげるも「ガロ」の「こどもの国」や「武蔵」連作では見るもむざんな政治主義に堕してゐる。一体、今の若者は、図式化されたかういふ浅墓な政治主義の劇画・漫画を喜ぶのであらうか。「もーれつア太郎」のスラップスティックスを喜ぶ精神と、それは相反するではないか。（中略）折角「お化け漫画」にみごとな才能を揮ふ水木しげるが、偶像破壊の「新講談 宮本武蔵」（1965年）を描くときは、芥川龍之介と同時代に逆行してしまふからである。 — 三島由紀夫「劇画における若者論」
ボクシング好きで、自身も1年間ほどジムに通った経験のあった三島は、講談社の漫画誌『週刊少年マガジン』連載の『あしたのジョー』を毎週愛読していたが、発売日にちょうど映画『黒蜥蜴』の撮影で遅くなり、深夜に『マガジン』編集部に突然現れて、今日発売されたばかりの『マガジン』を売ってもらいたいと頼みに来たというエピソードがある。編集部ではお金のやりとりができないから1冊どうぞと差し出すと、三島は嬉しそうに持ち帰ったという。また、「よくみるTV番組は？」という『文藝春秋』のアンケートの問いに、『ウルトラマン』と答えている。
SFにも関心を寄せていた三島は、1956年（昭和31年）に日本空飛ぶ円盤研究会に入会する（会員番号12）。1957年（昭和32年）6月8日には日活国際会館屋上での空飛ぶ円盤観測会に初参加した。なお、この観測会は、科学的な研究を主目的とする「日本空飛ぶ円盤研究会」（略称JFSA）のものではなく、UFO実在論を唱える別団体「宇宙友好協会」（略称CBA、1957年に設立）のものだとされている。1962年（昭和37年）にはSF性の強い小説『美しい星』を発表したが、その1年半前には夏には毎晩のように双眼鏡片手に屋上に昇っていたため、家人から「屋上の狂人」と呼ばれ、ついにある日瑤子夫人と自宅屋上でUFOを目撃している。
1963年（昭和38年）9月にはSF同人誌『宇宙塵』に寄稿し、〈私は心中、近代ヒューマニズムを完全に克服する最初の文学はSFではないか、とさへ思つてゐるのである〉と記した。また、アーサー・C・クラークの『幼年期の終り』を絶賛し、〈随一の傑作と呼んで憚らない〉と評している。
三島はサーカスなども好きで、8歳の時に観たハーゲンベック・サーカス東京公演やそれ以前に観た松旭斎天勝の手品にも心を奪われ、〈僕はキラキラした安つぽい挑発的な儚い華奢なものをすべて愛した〉と言っている。
大人になってからも、35歳の時に夫人同伴でロサンゼルスに行った折に初めて訪れたディズニーランドをとても気に入った様子で、そこで買ったドナルドダックの絵葉書で自宅にいる幼い娘・紀子宛てに、〈とても面白く、のり子ちやんの喜びさうなものが一杯ありました〉と書いて絵本や帽子も送っているが、それ以来、子供が小学生になったら一家でディズニーランドに行きたい、というのが三島の口癖となり、大人でもすごく楽しいからと母・倭文重にもぜひ見せたいと言っていたという。
三島が死の覚悟をすでに固めていた1970年（昭和45年）の正月にも、2人の子供を連れて家族でディズニーランドに行こうと度々提案していたが、瑤子夫人は『豊饒の海』が完結した後にしたいと断ったため、三島の一家揃ってのディズニーランド再訪の夢は叶うことがないまま終った。
1954年（昭和29年）の映画『ゴジラ』は、公開直後は日本のジャーナリズムの評価が低く「ゲテモノ映画」「キワモノ映画」と酷評する向きが多勢であり、特撮面では絶賛されたものの各新聞の論評でも「人間ドラマの部分が余計」と酷評され、本多猪四郎監督の意図したものを汲んだ批評は見られなかったが、田中友幸によれば三島のみが「原爆の恐怖がよく出ており、着想も素晴らしく面白い映画だ」として、ドラマ部分を含めたすべてを絶賛してくれたという。
次第に三島の審美眼はプロの映画評論家にも一目置かれるようになり、荻昌弘や小森和子らとも対談もした。淀川長治は、「ワタシみたいなモンにでも気軽に話しかけてくださる。自由に冗談を言いあえる。数少ないホンモノの人間ですネ。（中略）あの人の持っている赤ちゃん精神。これが多くの人たちに三島さんが愛される最大の理由でしょうネ」と三島について語っている。
東映任侠映画が〈大好き〉で、特に鶴田浩二の大ファンだった。1968年（昭和43年）公開の『博奕打ち 総長賭博』を『映画芸術』で絶賛し、それまでヤクザ映画は新聞などには一切無視されていたが、三島の称賛がヤクザ映画に市民権をもたらした最初の一歩になったといわれる。東映が任侠映画の試写をやっていた頃、三島は東映の試写によく来て、東映の岡田茂プロデューサーに「役者としてオレ（ヤクザ映画に）出ようか」と言ったら、「やめといた方がいいよ」と止められたという。東映が試写をやらなくなっても、東映の封切館に足を運び、普通にお金を払って一般客と交じって任侠映画をよく観ていた。
その他の絶賛した,ヤクザや殺し屋の映画としては、フランス映画ではジャン＝ピエール・メルヴィル監督、アラン・ドロン主演の『サムライ』（1967年）を〈映画は映画自身に帰るべきであり、『サムライ』はとにかくみごとな映画だつた〉と評している。
イタリアのルキノ・ヴィスコンティ監督の映画『地獄に堕ちた勇者ども』に「久々に傑作といへる映画を見た。生涯忘れがたい映画作品の一つにならう」と絶賛しており、日本映画で本作に匹敵する作品は「市川崑の『雪之丞変化』があるだけであらう」とも評した。
オードリー・ヘップバーン主演作品ではビリー・ワイルダーの『麗しのサブリナ』を、〈気持ちよく自分の論理をとつとと進めてゆく映画〉だと高評価している。