hotchpotch/wikipedia-multilingual-ir-pairs huggingface dataset:
PC/AT
IBM PC AT（IBMピーシーエーティー、英語: IBM Personal Computer AT）は1984年にIBMが発売したパーソナルコンピュータ。型番は「IBM 5170」。略称はPC AT、PC/AT、AT等。前身はIBM PC XT、後継はIBM PS/2。なお当アーキテクチャを継承した各社による製品群はPC/AT互換機を参照。
PC/AT 呼称
正式名称は「IBM Personal Computer AT」、型番は「IBM 5170」である。ATはAdvanced Technology（先進技術）を意味する。
PC/AT 概要
PC/ATは、IBM PCおよびIBM PC XTの後継機種として登場した。Intel 80286を搭載し、システムバス（拡張スロット）を16ビット化（ATバス。後にISAとして規定された）し、ビデオ（グラフィック）にEGAを搭載した。
初代IBM PCと同様に、オープンアーキテクチャを採用し、内部仕様の多くが公開されたため、Compaq、Dellなど多くのメーカーからPC/AT互換機が発売された。
PC/AT 概要
PC/AT及びその互換機のキラーアプリケーションともいえるソフトウェアが、表計算ソフト「Lotus 1-2-3」であった。アメリカ合衆国では、税務計算の必要性やApple II用アプリケーション「VisiCalc」などのヒットなど、表計算ソフトが受け入れられる下地があった。「1-2-3」は1983年にIBM PC用のアプリケーション（8086のリアルモードで稼働）として登場したが、R3ではPC/AT以降に特化したモード（80286のプロテクトモード）が追加された。PC/ATの性能をフルに引き出すことで、互換性を重視した「Microsoft Multiplan」をはるかに凌駕する再計算スピードや、豊富なアドオンによるカスタマイズ性の高さをセールスポイントとしてアピールし、大ベストセラーとなった。互換機メーカは、PC/ATとの互換性よりも「1-2-3互換」(1-2-3 Compatible)を売りにするほどであった。
マイクロソフトは、IBMによるPC DOSの権利譲渡の要求を頑なに拒んだ。逆に、自社ブランド (MS-DOS) でのオペレーティングシステム (OS) の各社へのOEM供給や単独販売を行うようになった。これにより、MS-DOSはCP/M-86との競争に勝利し、また互換機によるIBM純正機の市場シェア低下という結果をもたらしたのである。これに対し、IBMは失った市場を取り戻す為、IBM PS/2によりクローズドアーキテクチャ路線への方向転換を画策したのだが、その時には既に、市場はAT一色に染まっていた。
玉音放送
玉音放送（ぎょくおんほうそう、旧字体: 玉音󠄁放送󠄁）とは、1945年（昭和20）8月15日、昭和天皇自らが太平洋戦争終結の決定を国民に伝えるために行った放送の呼称。同日正午（日本標準時）に、当時日本唯一の放送局だった社団法人日本放送協会（現在のNHKラジオ第1放送）から放送された「大東亜戦争終結ノ詔書」（だいとうあせんそうしゅうけつノしょうしょ）の音読レコード（玉音盤）のラジオ放送を指す。「玉音」とは、天皇の声のこと。
この放送は、第二次世界大戦における枢軸国側の日本のポツダム宣言受諾による終戦（日本の降伏）を日本国民に伝える目的であり、以降、日本ではこの玉音放送の行われた8月15日を終戦の日（終戦記念日）と呼び、日本政府主催で全国戦没者追悼式を日本武道館で行い、放送が行われた正午に黙祷を行うのが通例となっている。なお、正式に日本が降伏し交戦状態が終了したのは、それから半月後の対連合国への降伏文書が調印された同年9月2日、戦争が完全に終結したのはサンフランシスコ平和条約が発行した1952年（昭和27年）4月28日のことである。
玉音放送 概要
第二次世界大戦末期の大日本帝国は、1944年以降全土が連日空襲に晒される等、敗勢は覆しがたく、鈴木貫太郎内閣は1945年6月から連合国への降伏を模索するも、継戦を主張してクーデターを辞さない構えの陸軍主戦派の脅威に直面、これに突き上げられた阿南惟幾陸相が閣議や最高戦争指導会議で強硬論を吐いたことで政府中枢がまとまらず、8月10日、次いで14日の2度にわたって、異例の昭和天皇の聖断によるポツダム宣言受諾（降伏）の決定を余儀なくされる。14日の聖断に際して、天皇は、戦禍に傷ついた国民の慮り、また軍民の動揺を抑えるべく、「国民に呼びかけることが良ければ私は何時でもマイクの前にも立つ」と発言。この発言を受けて、降伏に当たり渙発される予定であった「大東亜戦争終結ノ詔書」を、天皇自ら朗読、録音したものをラジオ放送によって直接国民に届けることが決定。史上初めて、天皇の肉声（玉音）が広く国民に達せられることとなった。同日夜、宮城（皇居）内で天皇がレコードに吹き込みを行い、翌15日正午の特別放送において、玉音が放送されることとなった。
玉音放送 詔書全文
詔書の題名は『大東亜戦争終結ノ詔書』(だいとうあせんそうしゅうけつノしょうしょ)、通称は「終戦詔書」(しゅうせんしょうしょ)とも呼ばれる。
原文
全815文字とされるが、異説もある（本文は802文字）。
現代仮名遣い・常用漢字・ひらがな
玉音放送 詔書全文
朕深く世界の大勢と 帝国の現状とに鑑み 非常の措置をもって時局を収拾せんと欲し ここに忠良なる汝臣民に告ぐ

朕は帝国政府をして 米英支蘇四国に対し その共同宣言を受諾する旨通告せしめたり
そもそも帝国臣民の康寧をはかり 万邦共栄の楽しみを共にするは 皇祖皇宗の遺範にして 朕の拳々措かざる所
さきに米英二国に宣戦せる所以もまた 実に帝国の自存と東亜の安定とを庶幾するに出でて 他国の主権を排し領土を侵すが如きは もとより朕が志にあらず
然るに交戦既に四歳を閲し 朕が陸海将兵の勇戦  朕が百僚有司の励精 朕が一億衆庶の奉公 各々最善を尽くせるに拘らず 戦局必ずしも好転せず
世界の大勢また我に利あらず
しかのみならず 敵は新たに残虐なる爆弾を使用して しきりに無辜を殺傷し 惨害の及ぶところ真に測るべからざるに至る
しかもなお交戦を継続せんか 遂に我が民族の滅亡を招来するのみならず ひいて人類の文明をも破却すべし
かくの如くは 朕何をもってか 億兆の赤子を保し 皇祖皇宗の神霊に謝せんや
是れ 朕が帝国政府をして共同宣言に応せしむるに至れる所以なり
朕は帝国と共に 終始東亜の解放に協力せる諸盟邦に対し 遺憾の意を表せざるを得ず
帝国臣民にして戦陣に死し 職域に殉じ 非命に倒れたる者及び 其の遺族に想いを致せば五内為に裂く
玉音放送 詔書全文
且つ戦傷を負い 災禍を被り 家業を失いたる者の厚生に至りては 朕の深く軫念する所なり
思うに今後帝国の受くべき苦難はもとより尋常にあらず
汝臣民の衷情も朕よく是れを知る
然れども朕は時運の赴く所 堪え難きを堪え 忍び難きを忍び もって万世の為に太平を開かんと欲す
朕はここに国体を護持し得て 忠良なる汝臣民の赤誠に信倚し 常に汝臣民と共に在り
もしそれ情の激する所 濫りに事端を滋くし 或いは同胞排擠 互いに時局を乱り 為に大道を誤り 信義を世界に失うが如きは 朕最も之を戒む
宜しく 挙国一家 子孫相伝え かたく神州の不滅を信じ 任重くして道遠きを念い 総力を将来の建設に傾け 道義を篤くし 志操を堅くし 誓って国体の精華を発揚し世界の進運に後れざらんことを期すべし
汝臣民それ克く朕が意を体せよ
御名御璽
昭和二十年八月十四日

内閣総理大臣男爵鈴木貫太郎
現代語訳
玉音放送全文の現代語訳。
玉音放送 詔書全文
私は、深く世界の情勢と日本の現状について考え、非常の措置によって今の局面を収拾しようと思い、ここに忠義で善良なあなた方国民に伝える。

私は、帝国政府に、アメリカ・イギリス・中国・ソ連の4国に対して、それらの共同宣言（ポツダム宣言）を受諾することを通告させた。
そもそも、日本国民の平穏無事を確保し、全ての国々の繁栄の喜びを分かち合うことは、歴代天皇が大切にしてきた教えであり、私が常々心中強く抱き続けているものである。
先にアメリカ・イギリスの2国に宣戦したのも、正に日本の自立と東アジア諸国の安定とを心から願ってのことであり、他国の主権を排除して領土を侵すような事は、元より私の本意ではない。
しかしながら、交戦状態も既に4年を経過し、我が陸海将兵の勇敢な戦い、我が全官僚たちの懸命な働き、我が1億国民の身を捧げての尽力も、それぞれ最善を尽くしてくれたにもかかわらず、戦局は必ずしも好転せず、世界の情勢もまた我が国に有利とは言えない。
それ所か、敵国は新たに残虐な爆弾（原子爆弾）を使い、むやみに罪のない人々を殺傷し、その悲惨な被害が及ぶ範囲はまったく計り知れないまでに至っている。
それなのになお戦争を継続すれば、ついには我が民族の滅亡を招くだけでなく、更には人類の文明をも破滅させるに違いない。
そのようなことになれば、私はいかなる手段で我が子とも言える国民を守り、歴代天皇の御霊（みたま）に詫びることができようか。
これこそが私が日本政府に共同宣言を受諾させるに至った理由である。
私は日本と共に終始東アジア諸国の解放に協力してくれた同盟諸国に対して、遺憾の意を表さざるを得ない。
日本国民であって戦場で没し、職責の為に亡くなり、戦災で命を失った人々とその遺族に思いをはせれば、我が身が引き裂かれる思いである。
更に、戦傷を負い、戦禍をこうむり、職業や財産を失った人々の生活の再建については、私は深く心を痛めている。
考えて見れば、今後日本の受けるであろう苦難は、言うまでもなく並大抵のものではない。
あなた方国民の本当の気持ちも私はよく分かっている。
然し、私は時の巡り合わせに従い、堪え難くまた忍び難い思いを堪え、永遠に続く未来の為に平和な世を切り開こうと思う。
私は、ここにこうして、この国の形を維持することができ、忠義で善良なあなた方国民の真心を信頼し、常にあなた方国民と共に過ごす事ができる。
感情の高ぶりから節度なく争い事を繰り返したり、或は仲間を陥れたりして互いに世情を混乱させ、その為に人としての道を踏み誤り、世界中から信用を失ったりするような事態は、私が最も強く戒める所である。　
正に国を挙げて一家として団結し、子孫に受け継ぎ、神国日本の不滅を固く信じ、任務は重く道のりは遠いと自覚し、総力を将来の建設のために傾け、踏むべき人の道を外れず、揺るぎない志をしっかりと持って、必ず国のあるべき姿の真価を広く示し、進展する世界の動静には遅れまいとする覚悟を決めなければならない。
あなた方国民は、これら私の意をよく理解して行動して欲しい。
御名御璽
昭和二十年八月十四日
内閣総理大臣男爵鈴木貫太郎
玉音放送 詔書の作成
大まかな内容は迫水久常内閣書記官長が作成した。当初、迫水書記官長は「分かりやすい口語体による放送にしよう」と考えており、内閣嘱託の木原通雄とともに案を創作し始めたが、「一人称と二人称をどうするか」という基本的な点で行き詰まってしまった。つまり、それまで天皇が国民に直接語りかけることなどなかったため、天皇が自分自身のことを何と呼ぶのか、また、国民に対して「おまえたち」と言うのか「みなさん」と言うのか、適当な表現を考えつかず、結局実現はできずに、無難で済む文語体にすることとなった。
その後、8月9日以降に漢学者・川田瑞穂（内閣嘱託）が起草、さらに14日に安岡正篤（大東亜省顧問）が刪修した。また、御前会議での天皇の発言が陪席していた迫水によって詔書案に組み入れられたため、天皇の意思が直接反映された。
玉音放送 詔書の作成
天皇の聖断を経て、14日夜、詔書案が閣議にかけられたが、ここでも、クーデターを恐れた阿南陸相が「戦局日ニ非（あらざる）ニシテ」の改訂を求め、「戦局必スシモ好転セス」に改められるなど、最終段階まで字句の修正が施され、第7案まで作成された。喫緊の間かつ、きわめて秘密裏に作業が行われたため、起草・正本の作成に十分な時間がなく、字句の修正が佐野小門太理事官（内閣総務課）による詔書原本の浄書と並行して行われた。清書された詔書に重大な欠落が見つかり、佐藤朝生内閣官房総務課長が書き込むよりほかにないと決断、佐野小門太理事官によって脱落した文字が脇かっこをして小さな文字で挿入して完成された異例の詔書を、佐藤総務課長が閣議中の鈴木貫太郎首相に届けている。そのため最終的に完成した詔書原本は、正本であるにもかかわらず、補入や誤脱に紙を貼って訂正を行った跡が見られる。また、1頁10行の原稿のうち、御璽の押印で7行分のスペースをとることから、押印する頁の本文は最大3行までとするのが慣例であったが、この詔書の正本では4行目に及んでおり、この頁の狭い余白に押印を行ったため、印影が本文にかぶさるという、異例な形式の詔書となった。天皇の裁可、鈴木首相以下16名の大臣の副書を得て詔書は発効し（14日付）、同日の官報号外にて告示された。また、詔書は渙発は中立国のスイスおよびスウェーデン駐在の日本公使館を通じて連合各国にも伝達された。
玉音放送 詔書の作成
なお、詔書渙発を伝える15日の朝刊は、玉音放送終了後の同日午後に配達される特別措置がとられた。
広く知られている終戦詔書の他に外務省が作成したもう一つの詔書案がある。
8月10日の御前会議のあと、外務省政務局長の安東義良は東郷茂徳外務大臣に呼ばれ、詔書案を作成するよう極秘の指示を受けた。安東は詔書案を作成するのは内閣の仕事であることを認識していたが、クーデターの噂が流れるなか、もし総理大臣官邸が襲撃を受けるようなことになれば詔書案どころではなくなるため、それに備えて外務省が作成すると解釈してあえて「なぜ外務省が？」と問うことはしなかった。安東は詔書案を11日の朝に東郷大臣に渡したが、結局この詔書案が日の目を見ることはなかった。迫水久常もこの詔書案があることを知らなかった。戦後になってから安東が蔵書を整理していると、偶然本の間に挟まっている詔書案の下書きを発見したことにより、存在が明らかになった。安東は「案を大臣に渡す前に、大東亜省次官の田尻愛義に見せて賛同を得た」と言っているが、田尻は戦後に読売新聞社のインタビューに対し、「そのことについては記憶がない」と述べている。
安東義良が作成した詔書案
玉音放送 詔書の作成
敕語朕󠄂ハ東亞ノ安定ヲ確保シ、以テ世界ノ平󠄁和ニ寄與シ、列國トノ交󠄁誼ヲ篤クシ、萬邦󠄂共榮ノ樂ヲ偕ニセンコトヲ冀ヒタルモ、帝󠄁國ノ自存自衞ノ爲止ムナク米英兩國ト釁端ヲ開クニ至リ、茲ニ四年ニ垂ントス此閒󠄁朕󠄂カ勇󠄁武ナル陸海󠄀將兵ハ挺󠄀身國難󠄀ニ赴キ、朕󠄂カ百僚有司ハ碎身職務ニ勵精󠄀シ、朕󠄂カ忠誠󠄁ナル衆󠄁庶ハ困苦缺乏ニ耐ヘテ其本分󠄁ヲ盡シタルニ拘ラス、戰遂󠄂ニ利アラス、戰爭ハ益󠄁〻慘烈トナリ朕󠄂カ赤子ノ犧牲日ニ月󠄁ニ增大シ將ニ國本ヲ危󠄁クスルニ至レリ、而モ交󠄁戰相手國ノ流血モ止ル處知ラス人類󠄀ノ不幸之ニ過󠄁キル無シ朕󠄂ハ戰爭ノ慘禍󠄀ヨリ人類󠄀ヲ救フノ道󠄁ハ卽時干戈ヲ收ムル外無キヲ思ヒ、敢テ米英支及󠄁蘇聯ノ參加セル共同宣言ノ條件ヲ受諾スヘク決意󠄁シ、朕󠄂カ政府ニ命シ交󠄁戰各國トノ交󠄁涉ニ當ラシム帝󠄁國ノ拂フ犧牲ハ甚大ナリ、來ラントスル艱難󠄀ヲ克服󠄁シテ悠久ナル皇國ノ生命ヲ護持スルハ朕󠄂カ忠良ナル衆󠄁庶ニ信倚スル所󠄁ナリ、汝有衆感情󠄁ノ激發ニ動セス、冷靜苦難󠄀ヲ忍󠄁フノ眞勇󠄁ヲ發揮シ、一𦤶協力平󠄁和ト復興ノ大業ニ邁進󠄁センコトヲ期󠄁セヨ
 — 安東義良、読売新聞編『昭和史の天皇 4玉音放送まで』中公文庫 p.472 2012年
玉音放送 玉音の録音と放送
終戦詔書を天皇の肉声によって朗読し、これを放送することで国民に諭旨するという着想は、日本放送協会の専務理事経験がある初代内閣情報局次長の久富達夫が、同局総裁の下村宏に提案したものというのが通説である。
日本放送協会へは宮中での録音について14日13時に通達があり、15時に録音班8名（大橋八郎会長を含む協会幹部3人と録音担当者5人）が参内（録音担当者は国民服に軍帽という服装であった）。録音作業は内廷庁舎において行われ、録音機2組（予備含む計4台）など録音機材が拝謁間に、マイクロホンが隣室の政務室に用意された。用意されたレコードは、日本電気音響（後の日本コロムビア〈二代目〉→デノン→デノン コンシューマー マーケティング〈≒ディーアンドエムホールディングス〉）製のDP-17-K可搬型円盤録音機によって、同じく日本電気音響製の、SP盤規格準拠のアセテート盤（セルロースコーティング録音盤）に録音された。この録音盤は1枚で3分間しか録音できないため、朗読に約5分かかる玉音放送は複数枚（テイク2は2枚組および3枚組）にわたって録音された。
玉音放送 玉音の録音と放送
録音の用意は16時には完了し、18時から録音の予定であったが、前述の詔書の最終稿の修正もあって録音作業はずれ込み、『昭和天皇実録』によると、昭和天皇は警戒警報発令中の23時25分に部屋に入る。石渡荘太郎宮内大臣や藤田尚徳侍従長立ち合いの下朗読が行われた。1度目の録音後、聴取した天皇の発案（声が低かったため）により2度目のテイクをとり、こちらは接続詞が抜けていたことから、天皇から更に「3度目の録音を」と提案されたが、「下村がこれを辞退した」という（下村宏『終戦秘史』）。2回のテイクにより、玉音盤は合計2種（テイク1が計7枚、テイク2が計5枚）製作された。作業は翌15日1時ごろまでかかって終了する。1回目に録音した録音盤を「副盤（「副本」とも呼ばれる）」、2回目に録音した録音盤を「正盤（「正本」とも呼ばれる）」と定められた。
玉音放送 玉音の録音と放送
丁度この頃、陸軍主戦派が暴発して実力行使に踏み切る（宮城事件）。一部の部隊は玉音放送を阻止するために玉音盤を狙って皇居へ進軍（近衛歩兵第2連隊第3大隊長佐藤好弘大尉指揮）、坂下門付近で丁度退出しようとしていた下村総裁以下録音班と遭遇してこれを拘束・監禁する。録音盤が宮内省内部に存在することを知った師団参謀古賀秀正少佐の指示により、録音盤の捜索が行われたが、録音盤は、録音後に徳川義寛侍従により皇后宮職事務官室の書類入れの軽金庫に、他の書類に紛れ込ませる形で保管されていたため発見されなかった。宮城事件も翌朝までには鎮圧され、玉音放送の阻止は防がれた。事件鎮圧後、「正盤」は東京放送会館へ、「副盤」は第一生命館の予備のスタジオへと持ち込まれた。
予告放送
玉音放送は、14日21時のニュースと15日7時21分のニュースの2回、予告が行われた。内容として「このたび詔書が渙発される」「15日正午に天皇自らの放送がある」「国民は一人残らず玉音を拝するように」「昼間送電のない地域にも特別送電を行う」「官公署、事務所、工場、停車場、郵便局などでは手持ち受信機を活用して国民がもれなく放送を聞けるように手配すること」「新聞が午後1時ごろに配達されるところもあること」などであった。
本放送
玉音放送 玉音の録音と放送
玉音放送を伝える番組は、正午より開始。玉音盤の再生自体は約5分間であったが、その前後の終戦関連ニュースなどを含む放送は約37分半であった。
番組内容は以下の通り。番組全体の進行は和田信賢NHKアナウンサー（当時の呼称は「放送員」）がつとめており、特記なき文は、和田放送員によるアナウンスである。
8. 昭和天皇の録音盤再生後の解説文（日本放送協会　和田信賢放送員）
畏くも天皇陛下におかせられましては、万世の為に太平を開かんと思し召され、きのう政府をして、米英支蘇四国に対して、ポツダム宣言を受諾する旨、通告せしめられました。
畏くも天皇陛下におかせられましては、同時に詔書を渙発あらせられ、帝国が四ヶ国の共同宣言を受諾するのやむなきに至った所以を御宣示あらせられ、きょう正午、畏き大御心より詔書を御放送あらせられました。
この未曾有の御事は拝察するだに畏き極みであり、一億等しく感泣いたしました。
我々臣民は、ただただ詔書の御旨を必謹誓って国体の護持と民族の名誉保持のため、滅私の奉公を誓い奉る次第でございます。
謹んで詔書を奉読いたします。(詔書奉読)
上述のように、放送を即時に広く伝達するため10 kWに規制されていた出力を60 kWに増力し、昼間送電のない地域への特別送電を行い、さらに短波により東亜放送を通じて中国占領地、満洲、朝鮮、台湾、南方諸地域にも放送された。
また、国際放送（ラジオ・トウキョウ）では平川唯一が厳格な文語体による英語訳文書（Imperial Rescript on the Termination of the War）を朗読し、国外向けに放送した。この放送は米国側でも受信され、1945年8月15日付のニューヨーク・タイムズ紙に全文が掲載された。
以降の放送
玉音放送のあと、15日中のラジオ放送は下記の4回行われた。
玉音放送 その後
玉音放送自体は法制上の効力を特に持つものではないが、天皇が敗戦の事実を直接国民に伝え、これを諭旨するという意味では強い影響力を持っていた。実際に、日本の陸海軍は玉音放送をもって比較的スムーズに日本の降伏を受け入れ、日本社会はGHQ統治へと移行してゆく。
以降、メディアにおいて戦時下の日本を取り上げる際には、資料映像として玉音放送が流れることが多い。その中でも時に切り取られて放送されるのは、「堪え難きを堪え、忍び難きを忍び」の部分であり、戦時中の困苦と占領されることへの不安を喚起させ、特に印象づけられて有名である。
ブラジルの日系人社会にも玉音放送の内容が伝わったもののの、敗戦を信じない「勝ち組」と敗戦を認識した「負け組」を生んだ。1945年（昭和20年）10月13日、赤十字社を通じてブラジルに終戦詔書が届けられたものの、詔書を受容できない者も多く決定的な対立を招いた。両者の対立は長きにわたりブラジル社会に大きな影を落とした。
玉音盤は放送後、昭和天皇の住まいで防空施設も兼ね備えていた「御文庫」に長らく収蔵されたのち三の丸尚蔵館に、その後宮内庁の倉庫に移された。再生や複製が繰り返されるうちに音が劣化していったものと推定される。
玉音放送 その後
実際に放送で再生された正盤は、2014年（平成26年）末の時点で、2枚組で録音された音声の再生に成功した（3枚組はうち1枚が再生不可能）。戦後70年に当たる翌2015年（平成27年）にデジタルリマスターが実施され、8月1日にこの原盤と復元音声、1946年（昭和21年）5月24日に放送された食糧問題に関する御言葉を録音した原盤も公開（これは1962年にフォノシートに収録され、同じものが1995年にCD化されている）、これに合わせる形で、御文庫の防空壕も1965年（昭和40年）以来となる内部の状況を写真や映像を公開した。これに先立ち6月30日には天皇、皇后、皇太子・徳仁親王（現・天皇）、秋篠宮文仁親王の4人がこの復元された音声を聞いたという。
放送では使われなかった副盤計7枚は1975年（昭和50年）、放送開始50周年記念事業の一環として、宮内庁からNHK放送博物館に移されたが、ひび割れなど時間の経過による劣化により再生不可能な状態となっていた。現在は修復措置を施したうえ、窒素ガスを充填したケースで厳密な温度・湿度管理のもと保管・展示されている。
玉音放送 その後
一方、メディアで放映され、一般的に知られてきた玉音放送の音声は、実際に録音した原本ではなく、終戦の翌年、GHQの命令で複製されたものを録音作業にあたったNHK職員が余分に制作し個人で保管していたもので、その後、NHKに渡されたものとされる。NHKに渡された複製盤はその後さらにLPレコード化され、2015年時点ではLPがNHK浜松支局内のライブラリーに保管され、2017年には同ライブラリーがNHKアーカイブス（川口本館）に統合されたことに伴い川口に移された（元の複製盤は行方がわかっていない）。
この玉音放送以降、天皇の肉声がメディアで流れることはタブーでなくなったが、天皇が国民に直接訴えかける内容のものが収録、公開された事例は数少ない。
後者2例は、第125代天皇明仁によるもので、事前にビデオに収録された映像をテレビ各局が放送した。宮内庁での正式名称は天皇陛下のおことばとされているが、直接国民に思いを訴える放送として、上記昭和天皇の『終戦の詔書』での事例と酷似しているとして、一部で「平成の玉音放送」と称された。
玉音放送 エピソード
詔書作成の過程で安岡正篤は「時運ノ趨ク所」（じうんのおもむくところ）は「成り行きまかせ」の意味であるため天皇の言葉としてふさわしくない、ここは道義の至上命令を意味する「義命ノ存スル所」に変えるべきだ、と迫水久常に進言した。迫水はこれを受けて文案を作り直したが、そのあとの閣議で、漢和辞典に出ていないような難しい言葉では国民が理解できないだろうという意見があり、元に戻されてしまった。これについて安岡は「不見識きわまりない」と憤慨し、以後詔書について話すことを一切拒んだ。
詔書の原案では「遺族ニ想ヲ致セハ断腸ノ思ヒアリ」となっていた。安岡は「断腸ノ思ヒ」は私情であり公の場で使うべきでないとして「五内為ニ裂ク」（ごだいためにさく）に変更するように指示した。この点も閣議で難解と指摘された。迫水は安岡から聞いたとおり、これは「五臓が引き裂かれる思い」の意味であって公に使える、と説明するとこのまま受け入れられた。迫水はのちになって「五内為ニ裂ク」は難解の見本のようなものと回想している。
玉音放送 エピソード
連合国軍の攻撃は、アメリカ軍は数日前から兵庫県宝塚市などに8月15日の空襲予告を行っていたが、15日未明の土崎空襲を最後に爆撃を停止した。しかしイギリス軍では、15日の午前10時過ぎに、イギリス海軍空母「インディファティガブル」から化学製品工場を爆撃すべく千葉県長生郡に向かったグラマン TBF アヴェンジャーらが日本軍に撃墜され、乗組員3名が死亡した。なお、同作戦でスーパーマリン シーファイアが零式艦上戦闘機との戦闘で撃墜され、脱出したフレッド・ホックレー少尉が陸軍第147師団歩兵第426連隊に捕えられ、その約1時間後に玉音放送があったもののそのまま解放されず、夜になり陸軍将校により処刑される事件も発生した（一宮町事件）。
当時玉音放送を聞いた国民は、玉音そのものからは「論旨はよくわからなかった」という証言が多い。これは、天皇の朗読に独特の節回しがあり、また詔書の中に難解な漢語が相当数含まれていたためである。また、当時はラジオの放送品質が悪かったうえ、電波管制のために全国共通の周波数（860キロサイクル）を用いていた状態で、前述のとおり電波出力を通常より大きくしていたため、放送局間の地域では相互の電波が干渉し、却って受信状態が非常に悪くなってしまった（『真空管の伝説』p.167）。大半の人は、放送を聴く周囲の人々の雰囲気などで事情を把握したという。
1996年
1996年（1996 ねん）は、西暦（グレゴリオ暦）による、月曜日から始まる閏年。平成8年。
この項目では、国際的な視点に基づいた1996年について記載する。
1996年 他の紀年法
※主体暦は、朝鮮民主主義人民共和国で1997年に制定された。
1996年 できごと
7月27日
アメリカ合衆国ジョージア州アトランタの「センテニアル・オリンピック・パーク」内のイヴェントステージ付近で、爆弾テロが発生、2人が死亡し、110人が負傷。
インドネシアの首都ジャカルタで、軍・警察が野党の「インドネシア民主党」党本部からメガワティ党派を強制排除したのをきっかけに1万人が暴徒化。
オーストラリアのシドニーで開催されていた「米豪定期閣僚会議」が『シドニー宣言（共同安全保障宣言）』を発表し終了。
1996年 周年
以下に、過去の主な出来事からの区切りの良い年数（周年）を記す。
フィンセント・ファン・ゴッホ
フィンセント・ヴィレム・ファン・ゴッホ（オランダ語: Vincent Willem van Gogh、1853年3月30日 - 1890年7月29日）は、オランダのポスト印象派の画家。
主要作品の多くは1886年以降のフランス居住時代、特にアルル時代（1888年 - 1889年5月）とサン＝レミでの療養時代（1889年5月 - 1890年5月）に制作された。感情の率直な表現、大胆な色使いで知られ、ポスト印象派を代表する画家である。フォーヴィスムやドイツ表現主義など、20世紀の美術にも大きな影響を及ぼした。
なお、オランダ人名のファン（van）はミドルネームではなく姓の一部であるため省略しない。
また、生涯独身であった。
フィンセント・ファン・ゴッホ 概要
ファン・ゴッホは、1853年、オランダ南部のズンデルトで牧師の家に生まれた（出生、少年時代）。多くの文学や芸術に触れて育つ。1869年、伯父のつてで画商グーピル商会に見習いとして勤め始め、ハーグ、ロンドン、パリで働く。弟のテオは、1873年からグーピル商会のブリュッセル支店で働き始める。ゴッホ自身は、1876年、商会を成績不振で解雇された（グーピル商会）。その後イギリスで教師として働いたりオランダのドルトレヒトの書店で働いたりするうちに聖職者を志すようになり、1877年、アムステルダムで神学部の受験勉強を始めるが挫折した。1878年末以降、ベルギーの炭坑地帯ボリナージュ地方で伝道見習い師として活動を行うが、資格を失う。1880年、テオの勧めもあり、画家を目指すことを決意した（聖職者への志望）。以降、オランダのエッテン（1881年4月-12月）、ハーグ（1882年1月-1883年9月）、ニューネン（1883年12月-1885年11月）、ベルギーのアントウェルペン（1885年11月-1886年2月）と移り、弟テオドルス（通称テオ）の援助を受けながら画作を続けた。オランダ時代には、素描練習のためにイギリス・フランスの挿絵版画を取集、当時の新聞雑誌に掲載された貧しい農民・労働者の生活を描いたものが多かったため、彼の絵も暗い色調のものが多く、彼自身はこのような人々を描きたいとしており、ニューネンで制作した『ジャガイモを食べる人々』はこの時代の主要作品である。
フィンセント・ファン・ゴッホ 概要
1886年2月、テオの住まいに押しかけるようにしてパリに移り、印象派や新印象派に出会い、その影響を受けた明るい色調の絵を描くようになった。印象派や新印象派の画家と交流も持ち、絵を交換するようにもなった。この時期の絵には花の絵も多く、また『タンギー爺さん』などが知られる。このときジャポニスムがブームであったため日本の浮世絵にも関心を持ち、収集や模写を行っている（パリ時代）。1888年2月、南フランスのアルルに移り、『ひまわり』や『夜のカフェテラス』などの名作を次々に生み出した。南フランスに画家の協同体を築くことを夢見ていたため、テオの働きかけで同年10月末からポール・ゴーギャンが唯一やって来て共同生活が始まったが、次第に2人の関係は行き詰まり、12月末のファン・ゴッホの「耳切り事件」で共同生活は破綻した。以後、発作に苦しみながらアルルの病院への入退院を繰り返した（アルル時代）。1889年5月からはアルル近郊のサン＝レミにある療養所に自ら望んで入所した。発作の合間にも『星月夜』など多くの風景画、人物画を描き続けた（サン＝レミ時代）。1890年5月、療養所を退所してパリ近郊のオーヴェル＝シュル＝オワーズに移り、画作を続けた（オーヴェル時代）。医師で画家のポール・ガシェと交流を持つ。ここで50点の素描と74点の油彩画を描く。1890年6月、テオ夫婦が生まれた子どもを連れて訪れ、ガシェの家の中庭で昼食会をし、翌7月6日にはファン・ゴッホもパリのテオ夫婦を訪ねていた。ところが、7月27日に麦畑の中で銃で自らを撃ち、2日後の29日に死亡した（死）。発作等の原因については、てんかん、統合失調症など様々な仮説が研究者によって発表されている（病因）。
フィンセント・ファン・ゴッホ 概要
生前に売れた絵は『赤い葡萄畑』の1枚のみだったと言われているが（他に売れた作品があるとする説もある）、晩年には彼を高く評価する評論が現れていた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 概要
弟テオもファン・ゴッホの死から半年後亡くなる。テオや友人らと交わした多くの手紙が残されていた。テオの妻ヨーは、子を連れてパリからオランダに戻り、下宿屋をしながら画家や作家、画商と関係を築いた。ヨーはアムステルダム市立美術館で480点を超えるファン・ゴッホの絵の回顧展を開き、さらにファン・ゴッホからテオへの手紙を整理、ファン・ゴッホの心の軌跡を世間に知らせることがファン・ゴッホの絵の価値を高めると考え書簡集として出版した（手紙）。序文は彼女が書き、ゴッホの生まれた時から死ぬまでの伝記を書いている。これら回顧展の開催、書簡集や伝記の出版などを通じて急速に知名度が上がるにつれ、市場での作品の評価も急騰した。彼の生涯は多くの伝記や、映画『炎の人ゴッホ』に代表される映像作品で描かれ、「情熱的な画家」、「狂気の天才」といったイメージをもって語られるようになった（後世）。ヨーは、画商らと交渉して手もとにもなるべく絵を残しつつ慎重に売却、晩年にはひまわりの絵をロンドンのナショナルギャラリーに売却して、有名美術館に展示されて知名度と箔付を得ることを図る等、プロデュースの才をいかんなく発揮し続けた。ヨーの子フィンセント・ウィレム・ファン・ゴッホはファン・ゴッホの故国オランダでのファン・ゴッホの美術館設立に尽力した。
ファン・ゴッホは約10年の活動期間の間に、油絵約860点、水彩画約150点、素描約1030点、版画約10点を残し、手紙に描き込んだスケッチ約130点も合わせると、2100枚以上の作品を残した。有名な作品の多くは最後の2年間（アルル時代以降）に制作された油絵である。一連の「自画像」のほか身近な人々の肖像画、花の静物画、風景画などが多く、特に『ひまわり』や小麦畑、糸杉などをモチーフとしたものがよく知られている。印象派の美学の影響を受けながらも、大胆な色彩やタッチによって自己の内面や情念を表現した彼の作品は、外界の光の効果を画面上に捉えることを追求した印象派とは一線を画するものであり、ゴーギャンやセザンヌと並んでポスト印象派を代表する画家である。またその芸術は表現主義の先駆けでもあった（作品）。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
フィンセント・ファン・ゴッホは、1853年3月30日、オランダ南部の北ブラバント州ブレダにほど近いズンデルトの村で、父テオドルス・ファン・ゴッホ（通称ドルス、1822年-1885年）と母アンナ・コルネリア・カルベントゥス（1819年-1907年）との間の長男として生まれた。父ドルスは、オランダ改革派の牧師であり、1849年にこの村の牧師館に赴任し、1851年、アンナと結婚した。ブラバントは、オランダ北部とは異なりカトリックの人口が多く、ドルス牧師の指導する新教徒は村の少数派であった。
フィンセントという名は、ドルス牧師の父でブレダの高名な牧師であったフィンセント・ファン・ゴッホ（1789年-1874年）からとられている。祖父フィンセントには、長男ヘンドリク（ヘイン伯父）、次女ドロテア、次男ヨハンネス（ヤン伯父）、三男ヴィレム、四男フィンセント（セント伯父）、五男テオドルス（父ドルス牧師）、三女エリーザベト、六男コルネリス・マリヌス（コル叔父）、四女マリアという子があり、このうちヘイン伯父、セント伯父、コル叔父は画商になっている。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
父ドルス牧師と、母アンナとの間には、画家フィンセントが生まれるちょうど1年前の1852年3月30日に、死産の子があり、その兄にもフィンセントという名が付けられていた。画家フィンセントの後に、妹アンナ（1855年生）、弟テオドルス（通称テオ、1857年生）、妹エリーザベト（1859年生）、妹ヴィレミーナ（通称ヴィル、1862年生）、弟コルネリス（通称コル、1867年生）が生まれた。
フィンセントは、小さい時から癇癪持ちで、両親や家政婦からは兄弟の中でもとりわけ扱いにくい子と見られていた。親に無断で一人で遠出することも多く、ヒースの広がる低湿地を歩き回り、花や昆虫や鳥を観察して1日を過ごしていた。1860年からズンデルト村の学校に通っていたが、1861年から1864年まで、妹アンナとともに家庭教師の指導を受けた。1864年2月に11歳のフィンセントが父の誕生日のために描いたと思われる『農場の家と納屋』と題する素描が残っており、絵の才能の可能性を示している。1864年10月からは約20 km（キロメートル）離れたゼーフェンベルゲンのヤン・プロフィリ寄宿学校に入った。彼は、後に、親元を離れて入学した時のことを「僕がプロフィリさんの学校の石段の上に立って、お父さんとお母さんを乗せた馬車が家の方へ帰っていくのを見送っていたのは、秋の日のことだった。」と回顧している。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1866年9月15日、ティルブルフに新しくできた国立高等市民学校、ヴィレム2世校に進学した。パリで成功したコンスタント＝コルネーリス・ハイスマンスという画家がこの学校で教えており、ファン・ゴッホも彼から絵を習ったと思われる。1868年3月、ファン・ゴッホはあと1年を残して学校をやめ、家に帰ってしまった。その理由は分かっていない。本人は、1883年テオに宛てた手紙の中で、「僕の若い時代は、陰鬱で冷たく不毛だった」と書いている。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1869年7月、セント伯父の助力で、ファン・ゴッホは画商グーピル商会のハーグ支店の店員となり、ここで約4年間過ごした。彼は、この時のことについて「2年間は割と面白くなかったが、最後の年はとても楽しかった」と書いている。テオの妻ヨーによれば、この時上司のテルステーフはファン・ゴッホの両親に、彼は勤勉で誰にも好かれるという高評価を書き送ったというが、実際にはテルステーフやハーグ支店の経営者であるセント伯父との関係はうまく行っていなかったと見られる。1872年夏、当時まだ学生だった弟テオがハーグのファン・ゴッホのもとを訪れ、職場でも両親との間でも孤立感を深めていたファン・ゴッホはテオに親しみを見出した。この時レイスウェイクまで2人で散歩し、にわか雨に遭って風車小屋でミルクを飲んだことを、ファン・ゴッホは後に鮮やかな思い出として回想している。この直後にファン・ゴッホはテオに手紙を書き、以後2人の間で書簡のやり取りが始まった。
ファン・ゴッホは、ハーグ支店時代に、近くのマウリッツハイス美術館でレンブラントやフェルメールらオランダ黄金時代の絵画に触れるなど、美術に興味を持つようになった。また、グーピル商会で1870年代初頭から扱われるようになった新興のハーグ派の絵にも触れる機会があった。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1873年5月、ファン・ゴッホはロンドン支店に転勤となった。表向きは栄転であったが、実際にはテルステーフやセント伯父との関係悪化、彼の娼館通いなどの不品行が理由でハーグを追い出されたものともいわれている。8月末からロワイエ家の下宿に移った。ヨーの回想録によれば、ファン・ゴッホは下宿先の娘ユルシュラ・ロワイエに恋をし、思いを告白したが、彼女は実は以前下宿していた男と婚約していると言って断られたという。そして、その後彼はますます孤独になり、宗教的情熱を強めることになったという。しかし、この物語には最近の研究で疑問が投げかけられており、ユルシュラは下宿先の娘ではなくその母親の名前であることが分かっている。ファン・ゴッホ自身は、1881年のテオ宛書簡で「僕が20歳のときの恋はどんなものだったか……僕はある娘をあきらめた。彼女は別の男と結婚した。」と書いているが、その相手は、ハーグで親交のあった遠い親戚のカロリーナ・ファン・ストックム＝ハーネベーク（カロリーン）ではないかという説がある。いずれにしても、彼は、ロワイエ家の下宿を出た後、1874年冬頃から、チャールズ・スポルジョンの説教を聞きに行ったり、ジュール・ミシュレ、イポリット・テーヌの著作、またエルネスト・ルナンの『イエス伝』などを読み進めたりするうちに、キリスト教への関心を急速に深めていった。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1875年5月、ファン・ゴッホはパリ本店に転勤となった。同じパリ本店の見習いで同宿だったハリー・グラッドウェルとともに、聖書やトマス・ア・ケンピスの『キリストに倣いて』に読みふけった。他方、金儲けだけを追求するようなグーピル商会の仕事には反感を募らせた。この頃、父は、フィンセントには今の職場が合わないようだとテオに書いている。翌1876年1月、彼はグーピル商会から4月1日をもって解雇するとの通告を受けた。解雇の理由の一つは、ファン・ゴッホが1875年のクリスマス休暇を取り消されたにもかかわらず無断でエッテンの実家に帰ったことともいわれる。この事件は両親に衝撃と失望を与えた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1876年）4月、ファン・ゴッホはイギリスに戻り、ラムズゲートの港を見下ろす、ストークス氏の経営する小さな寄宿学校で無給で教師として働くこととなった。ここで少年たちにフランス語初歩、算術、書き取りなどを教えた。同年6月、寄宿学校はロンドン郊外のアイズルワースに移ることとなり、彼はアイズルワースまで徒歩で旅した。しかし、伝道師になって労働者や貧しい人の間で働きたいという希望を持っていた彼は、ストークス氏の寄宿学校での仕事を続けることなく、組合教会のジョーンズ牧師の下で、少年たちに聖書を教えたり、貧民街で牧師の手伝いをしたりした。ジョージ・エリオットの『牧師館物語』や『アダム・ビード』を読んだことも、伝道師になりたいという希望に火を付けた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
その年のクリスマス、ファン・ゴッホはエッテンの父の家に帰省した。聖職者になるには7年から8年もの勉強が必要であり、無理だという父ドルス牧師の説得を受け、翌1877年1月から5月初旬まで、南ホラント州ドルトレヒトの書店ブリュッセ&ファン・ブラームで働いた。しかし、言われた仕事は果たすものの、暇を見つけては聖書の章句を英語やフランス語やドイツ語に翻訳していたという。また、この時の下宿仲間で教師だったヘルリッツは、ファン・ゴッホは食卓で長い間祈り、肉は口にせず、日曜日にはオランダ改革派教会だけでなくヤンセン派教会、カトリック教会、ルター派教会に行っていたと語っている。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
ファン・ゴッホは、ますます聖職者になりたいという希望を募らせ、受験勉強に耐えることを約束して父を説得した。同年3月、アムステルダムのコル叔父や、母の姉の夫ヨハネス・ストリッケル牧師を訪ねて、相談した。コル叔父の仲介で、アムステルダム海軍造船所長官のヤン伯父が、ファン・ゴッホの神学部受験のため、彼を迎え入れてくれることになった。そして、同年5月、ファン・ゴッホはエッテンからアムステルダムに向かい、ヤン伯父の家に下宿し、ストリッケル牧師と相談しながら、王立大学での神学教育を目指して勉学に励むことになった。ストリッケル牧師の世話で、2歳年上のメンデス・ダ・コスタからギリシャ語とラテン語を習った。しかし、その複雑な文法や、代数、幾何、歴史、地理、オランダ語文法など受験科目の多さに挫折を味わった。精神的に追い詰められたファン・ゴッホは、パンしか口にしない、わざと屋外で夜を明かす、杖で自分の背中を打つというような自罰的行動に走った。1878年2月、習熟度のチェックのために訪れた父からは、勉強が進んでいないことを厳しく指摘され、学資も自分で稼ぐように言い渡された。ファン・ゴッホはますます勉強から遠ざかり、アムステルダムでユダヤ人にキリスト教を布教しようとしているチャールズ・アドラー牧師らと交わるうちに、貧しい人々に聖書を説く伝道師になりたいという思いを固めた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
こうして、同年（1878年）10月の試験の日を待たずに、同年7月、ヤン伯父の家を出てエッテンに戻り、今度は同年8月からベルギーのブリュッセル北郊ラーケンの伝道師養成学校で3か月間の試行期間を過ごした。同年11月15日に試行期間が終わる時、学校から、フランドル生まれの生徒と同じ条件での在学はできない、ただし無料で授業を受けてもよい、という提案を受けた。しかし、彼は、引き続き勉強するためには資金が必要だから、自分は伝道のためボリナージュに行くことにするとテオに書いている。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1878年）12月、彼はベルギーの炭鉱地帯、ボリナージュ地方（モンス近郊）に赴き、プティ＝ヴァムの村で、パン屋ジャン＝バティスト・ドゥニの家に下宿しながら伝道活動を始めた。1879年1月から、熱意を認められて半年の間は伝道師としての仮免許と月額50フランの俸給が与えられることになった。彼は貧しい人々に説教を行い、病人・けが人に献身的に尽くすとともに、自分自身も貧しい坑夫らの生活に合わせて同じような生活を送るようになり、着るものもみすぼらしくなった。しかし、苛酷な労働条件や賃金の大幅カットで労働者が死に、抑圧され、労働争議が巻き起こる炭鉱の町において、社会的不正義に憤るというよりも、『キリストに倣いて』が教えるように、苦しみの中に神の癒しを見出すことを説いたオランダ人伝道師は、人々の理解を得られなかった。教会の伝道委員会も、ファン・ゴッホの常軌を逸した自罰的行動を伝道師の威厳を損なうものとして否定し、ファン・ゴッホがその警告に従うことを拒絶すると、伝道師の仮免許と俸給は打ち切られた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
伝道師としての道を絶たれたファン・ゴッホは、同年（1879年）8月、同じくボリナージュ地方のクウェム（モンス南西の郊外）の伝道師フランクと坑夫シャルル・ドゥクリュクの家に移り住んだ。父親からの仕送りに頼ってデッサンの模写や坑夫のスケッチをして過ごしたが、家族からは仕事をしていないファン・ゴッホに厳しい目が注がれ、彼のもとを訪れた弟テオからも「年金生活者」のような生活ぶりについて批判された。1880年3月頃、絶望のうちに北フランスへ放浪の旅に出て、金も食べるものも泊まるところもなく、ひたすら歩いて回った。そしてついにエッテンの実家に帰ったが、彼の常軌を逸した傾向を憂慮した父親がヘールの精神病院に入れようとしたことで口論になり、クウェムに戻った。
クウェムに戻った1880年6月頃から、テオからファン・ゴッホへの生活費の援助が始まった。また、この時期、周りの人々や風景をスケッチしているうちに、ファン・ゴッホは本格的に絵を描くことを決意したようである。9月には、北フランスへの苦しい放浪を振り返って、「しかしまさにこの貧窮の中で、僕は力が戻ってくるのを感じ、ここから立ち直るのだ、くじけて置いていた鉛筆をとり直し、絵に戻るのだと自分に言い聞かせた。」と書いている。ジャン＝フランソワ・ミレーの複製を手本に素描を練習したり、シャルル・バルグのデッサン教本を模写したりした。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1880年）10月、絵を勉強しようとして突然ブリュッセルに出て行った。そして、運搬夫、労働者、少年、兵隊などをモデルにデッサンを続けた。また、この時、ブリュッセル王立美術アカデミーに在籍していた画家アントン・ファン・ラッパルトと交友を持つようになった。ファン・ゴッホ自身も、ハーグ派の画家ヴィレム・ルーロフスから、本格的に画家を目指すのであればアカデミーに進むよう勧められた。同年11月第1週から、同アカデミーの「アンティーク作品からの素描」というコースに登録した記録が残っており、実際に短期間出席したものと見られている。また、名前は不明だが、ある画家から短期間、遠近法や解剖学のレッスンを受けていた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1881年4月、ファン・ゴッホはブリュッセルに住むことによる経済的な問題が大きかったため、エッテンの実家に戻り、田園風景や近くの農夫たちを素材に素描や水彩画を描き続けた。まだぎこちなさが残るが、この頃にはファン・ゴッホ特有の太く黒い描線と力強さが現れ始めていた。夏の間、最近夫を亡くした従姉のケー・フォス・ストリッケル（母の姉と、アムステルダムのヨハネス・ストリッケル牧師との間の娘）がエッテンを訪れた。彼はケーと連れ立って散歩したりするうちに、彼女に好意を持つようになった。未亡人のケーはファン・ゴッホより7歳上で、さらに8歳の子供もいたにもかかわらずファン・ゴッホは求婚するが、「とんでもない、だめ、絶対に。」という言葉で拒絶され、打ちのめされた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
ケーはアムステルダムに帰ってしまったが、ファン・ゴッホは彼女への思いを諦めきれず、ケーに何度も手紙を書き、11月末には、テオに無心した金でアムステルダムのストリッケル牧師の家を訪ねた。しかし、ケーからは会うことを拒否され、両親のストリッケル夫妻からはしつこい行動が不愉快だと非難された。絶望した彼は、ストリッケル夫妻の前でランプの炎に手をかざし、「私が炎に手を置いていられる間、彼女に会わせてください。」と迫ったが、夫妻は、ランプを吹き消して、会うことはできないと言うのみだった。伯父ストリッケル牧師の頑迷な態度は、ファン・ゴッホに聖職者たちへの疑念を呼び起こし、父やストリッケル牧師の世代との溝を強く意識させることになった。
11月27日、ハーグに向かい、義理の従兄弟で画家のアントン・モーヴから絵の指導を受けたが、クリスマス前にいったんエッテンの実家に帰省する。しかし、クリスマスの日に彼は教会に行くことを拒み、それが原因で父親と激しく口論し、その日のうちに実家を離れて再びハーグへ発ってしまった。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1882年1月、彼はハーグに住み始め、オランダ写実主義・ハーグ派の担い手であったモーヴを頼った。モーヴはファン・ゴッホに油絵と水彩画の指導をするとともに、アトリエを借りるための資金を貸し出すなど、親身になって面倒を見た。ハーグの絵画協会プルクリ・スタジオの準会員に推薦したのもモーヴであった。しかし、モーヴは次第にファン・ゴッホによそよそしい態度を取り始め、ファン・ゴッホが手紙を書いても返事を寄越さなくなった。ファン・ゴッホはこの頃にクラシーナ・マリア・ホールニク（通称シーン）という身重の娼婦をモデルとして使いながら、彼女の家賃を払ってやるなどの援助をしており、結婚さえ考えていたが、彼は、モーヴの態度が冷たくなったのはこの交際のためだと考えている。石膏像のスケッチから始めるよう助言するモーヴと、モデルを使っての人物画に固執するファン・ゴッホとの意見の不一致も原因のようである。ファン・ゴッホは、わずかな意見の違いも自分に対する全否定であるかのように受け止めて怒りを爆発させる性向があり、モーヴに限らず、知り合ったハーグ派の画家たちも次々彼を避けるようになっていった。交友関係に失敗した彼はアトリエでモデルに思いどおりのポーズをとらせ、ひたすらスケッチをすることに集中した。月100フランのテオからの仕送りの大部分をモデル料に費やし、少しでも送金が遅れると自分の芸術を損なうものだと言ってテオをなじった。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1882年）3月、ファン・ゴッホのもとを訪れたコル叔父が、街の風景の素描を12点注文してくれたため、ファン・ゴッホはハーグ市街を描き続けた。そしてコル叔父に素描を送ったが、コル叔父は「こんなのは商品価値がない」と言って、ファン・ゴッホが期待したほどの代金は送ってくれなかった。ファン・ゴッホは同年6月、淋病で3週間入院し、退院直後の7月始めに前に住んでいた家の隣の家に引っ越し、長男ヴィレムを出産したばかりのシーンとその5歳の娘と暮らし始めた。一時は売れる見込みのある油絵の風景画を描くようにとのテオの忠告にしぶしぶ従い、スヘフェニンゲンの海岸などを描いたが、間もなく上達が遅いと自ら認め、挫折した。冬の間は、アトリエで、シーンの母親や、赤ん坊、身寄りのない老人などを素描した。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
ファン・ゴッホはそこで1年余りシーンと共同生活をしていたが、1883年5月には、「シーンはかんしゃくを起こし、意地悪くなり、とても耐え難い状態だ。以前の悪習へ逆戻りしそうで、こちらも絶望的になる。」などとテオに書いている。ファン・ゴッホはオランダ北部のドレンテ州に出て油絵の修行をすることを考え、同年9月初め、シーンとの間で、ハーグでこのまま暮らすことは経済的に不可能であるため、彼女は子どもたちを自分の家族に引き取ってもらうこと、彼女は自分の仕事を探すことなどを話し合った。シーンと別れたことを父に知らせ、ファン・ゴッホは、9月11日、ドレンテ州のホーヘフェーンへ発った。また、同年10月からはドレンテ州ニーウ・アムステルダムの泥炭地帯を旅しながら、ミレーのように農民の生活を描くべきだと感じ、馬で畑を犂く人々を素描した。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1883年）12月5日、ファン・ゴッホは父親が前年8月から仕事のため移り住んでいたオランダ北ブラバント州ニューネンの農村（アイントホーフェンの東郊）に初めて帰省し、ここで2年間過ごした。2年前にエッテンの家を出るよう強いられたことをめぐり父と激しい口論になったものの、小部屋をアトリエとして使ってよいことになった。さらに、1884年1月に骨折のけがをした母の介抱をするうち、家族との関係は好転した。母の世話の傍ら、近所の織工たちの家に行って、古いオークの織機や、働く織工を描いた。一方、テオからの送金が周りから「能なしへのお情け」と見られていることには不満を募らせ、同年3月、テオに、今後作品を規則的に送ることとする代わりに、今後テオから受け取る金は自分が稼いだ金であることにしたい、という申入れをし、織工や農民の絵を描いた。その多くは鉛筆やペンによる素描であり、水彩、さらには油彩も少し試みたが、遠近法の技法や人物の描き方も不十分であり、いずれも暗い色調のものであった。ピサロやモネなど明るい印象派の作品に関心を注ぐテオと、バルビゾン派を手本として暗い色調の絵を描くファン・ゴッホの間には意見の対立が生じた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1884年の夏、近くに住む10歳年上の女性マルホット（マルガレータ・ベーヘマン）と恋仲になった。しかし双方の家族から結婚を反対された末、マルホットはストリキニーネを飲んで倒れるという自殺未遂事件を起こし、村のスキャンダルとなった。この事件をめぐる周囲との葛藤や、友人ラッパルトとの関係悪化、ラッパルトの展覧会での成功などに追い詰められたファン・ゴッホは、再び父との争いを勃発させた。1885年3月26日、父ドルス牧師が発作を起こして急死した。彼はテオへの手紙に「君と同様、あれから何日かはいつものような仕事はできなかった、この日々は忘れることはあるまい。」と書いている。妹アンナからは、父を苦しめて死に追いやったのは彼であり、彼が家にいれば母も殺されることになるとなじられた。彼は牧師館から追い出され、5月初めまでに、前からアトリエとして借りていた部屋に荷物を移した。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
1885年の春、数年間にわたって描き続けた農夫の人物画の集大成として、彼の最初の本格的作品と言われる『ジャガイモを食べる人々』を完成させた。自らが着想した独自の画風を具体化した作品であり、ファン・ゴッホ自身は大きく満足した仕上がりであったが、テオを含め周囲からの理解は得られなかった。同年5月には、アカデミズム絵画を批判して印象派を持ち上げていた友人ラッパルトからも、人物の描き方、コーヒー沸かしと手の関係、その他の細部について手紙で厳しい批判を受けた。これに対し、ファン・ゴッホも強い反論の手紙を返し、2人はその後絶交に至った。
夏の間、ファン・ゴッホは農家の少年と一緒に村を歩き回って、ミソサザイの巣を探したり、藁葺き屋根の農家の連作を描いたりして過ごした。炭坑のストライキを描いたエミール・ゾラの小説『ジェルミナール』を読み、ボリナージュでの経験を思い出して共感する。一方、『ジャガイモを食べる人々』のモデルになった女性（ホルディナ・ドゥ・フロート）が9月に妊娠した件について、ファン・ゴッホのせいではないかと疑われ、カトリック教会からは、村人にファン・ゴッホの絵のモデルにならないよう命じられるという干渉を受けた。
フィンセント・ファン・ゴッホ 生涯
同年（1885年）10月、ファン・ゴッホは首都アムステルダムの国立美術館を訪れ、レンブラント、フランス・ハルス、ロイスダールなどの17世紀オランダ（いわゆる黄金時代）の大画家の絵を見直し、素描と色彩を一つのものとして考えること、勢いよく一気呵成に描き上げることといった教訓を得るとともに、近年の一様に明るい絵への疑問を新たにした。同じ10月、ファン・ゴッホは、黒の使い方を実証するため、父の聖書と火の消えたろうそく、エミール・ゾラの小説本『生きる歓び』を描いた静物画を描き上げ、テオに送った。しかし、もはやモデルになってくれる村人を見つけることができなくなった上、部屋を借りていたカトリック教会管理人から契約を打ち切られると、11月、ニューネンを去らざるを得なくなった。残された多数の絵は母によって二束三文で処分された。
1885年11月、ファン・ゴッホはベルギーのアントウェルペンへ移り、イマージュ通りに面した絵具屋の、2階の小さな部屋を借りた。1886年1月から、アントウェルペン王立芸術学院で人物画や石膏デッサンのクラスに出た。また、美術館やカテドラルを訪れ、特にルーベンスの絵に関心を持った。さらに、エドモン・ド・ゴンクールの小説『シェリ』を読んでそのジャポネズリー（日本趣味）に魅了され、多くの浮世絵を買い求めて部屋の壁に貼った。