بارتون فينك موضوع رئيسي
خلال الثلث الأول من الفيلم، يتحدث بارتون باستمرار عن رغبته في كتابة عمل يركز على «الرجل العادي» ويناشده. أعلن في إحدى الكلمات: «إن آمال وأحلام الرجل العادي نبيلة مثل آمال وأحلام أي ملك. إنها مادة الحياة - لماذا لا تكون مادة المسرح؟ لعنة الله، لماذا يجب أن تكون حبة من الصعب ابتلاعها؟ لا تسميه مسرحًا جديدًا يا تشارلي ؛ أطلق عليه اسم المسرح الحقيقي . يطلق عليه المسرح لدينا.»  ومع ذلك، على الرغم من خطابه، فإن بارتون غير قادر تمامًا (أو غير راغب) في تقدير إنسانية «الرجل العادي» الذي يعيش بجواره. في وقت لاحق من الفيلم، يوضح تشارلي أنه جلب عليه العديد من الرعب لأنه «لا تستمع !»  في محادثته الأولى مع تشارلي، قاطع بارتون تشارلي باستمرار كما قال «يمكنني أن أخبرك ببعض القصص-»، موضحًا أنه على الرغم من كلماته الرائعة، إلا أنه غير مهتم حقًا بتجارب تشارلي ؛ في مشهد آخر، يُظهر بارتون رمزياً صممه للعالم من خلال حشو أذنيه بالقطن لمنع صوت رنين هاتفه.
إن منصب بارتون ككاتب سيناريو له نتيجة خاصة لعلاقته بـ «الرجل العادي». برفضه الاستماع إلى جاره، لا يستطيع بارتون التحقق من صحة وجود تشارلي في كتاباته - بنتائج كارثية. لا يقتصر الأمر على أن تشارلي عالق في وظيفة تحط من قدره، لكنه لا يستطيع (على الأقل في حالة بارتون) سرد قصته. بشكل أكثر مركزية، يتتبع الفيلم تطور فهم بارتون لـ «الرجل العادي»: في البداية هو تجريد يجب الإشادة به من مسافة غامضة. ثم يصبح فردًا معقدًا لديه مخاوف ورغبات. أخيرًا، أظهر نفسه على أنه فرد قوي في حد ذاته، قادرًا على أشكال الدمار القصوى، وبالتالي يخشى و / أو يحترم.
يتم أيضًا استكشاف تعقيد «الإنسان العادي» من خلال «حياة العقل» المذكورة كثيرًا. أثناء شرح واجبه ككاتب، قال بارتون بدون طيار: «يجب أن أخبرك، حياة العقل . . . لا توجد خارطة طريق لتلك المنطقة ... ويمكن أن يكون استكشافها مؤلمًا. نوع الألم الذي لا يعرف عنه معظم الناس أي شيء». يفترض بارتون أنه مطلع على الاعتبارات الإبداعية المدروسة بينما تشارلي ليس كذلك. يشترك هذا الوهم في ذروة الفيلم، حيث يمر تشارلي عبر ممر إيرل، ويطلق النار على المحققين ببندقية ويصرخ: «انظر إلي! سأريك حياة العقل! !»  «حياة العقل» لتشارلي ليست أقل تعقيدًا من حياة بارتون. في الواقع، يعتبره بعض النقاد أكثر من ذلك.
يتم تصوير فهم تشارلي للعالم على أنه كلي المعرفة، كما هو الحال عندما يسأل بارتون عن «طائرا الحب المجاوران»، على الرغم من حقيقة أنهما على بعد عدة أبواب. عندما سأل بارتون كيف يعرف عنهم، أجاب تشارلي: «يبدو أنني سمعت كل ما يدور في مكب النفايات هذا. أنابيب أو شيء ما.»  يُظهر وعيه الكامل بالأحداث في إيرل نوع الفهم المطلوب لإظهار التعاطف الحقيقي، كما وصفته أودري. يعود هذا الموضوع عندما يشرح تشارلي في مشهده الأخير: «معظم الرجال أشعر بالأسف تجاههم. بلى. إنه يمزقني في الداخل، لأفكر فيما يمرون به. كم هم محاصرون. افهم ذلك. أشعر بها. لذلك أحاول مساعدتهم».
تظهر موضوعات الخلاص الديني والتلميحات إلى الكتاب المقدس لفترة وجيزة فقط في بارتون فينك، لكن وجودها يعم القصة. بينما يمر بارتون بأقصى لحظات الارتباك واليأس التي يمر بها، يفتح درج مكتبه ويعثر على إنجيل جدعون. فتحه «عشوائياً» إلى الفصل الثاني في كتاب دانيال، وقرأ منه: «وأجاب الملك نبوخذ نصر وقال للكلدانيين، لا أذكر حلمي ؛ إذا لم تخبروني بحلمي وتفسيره تقطعون وتكون خيامكم مزبلة». يعكس هذا المقطع عدم قدرة بارتون على فهم تجاربه الخاصة (حيث تم تقطيع أودري إلى قطع)، وكذلك «آمال وأحلام» «الرجل العادي». نبوخذ نصر هو أيضًا عنوان رواية قدمها مايهيو لبارتون على أنها «ترفيه صغير» «لتحويلك في إقامتك بين الفلسطينيين».
ألمح مايهيو إلى «قصة أم سليمان»، في إشارة إلى بثشبع، التي أنجبت سليمان بعد أن قتل حبيبها داود زوجها أوريا. على الرغم من أن أودري تقطع مايهيو بالثناء على كتابه (الذي ربما تكون قد كتبته أودري بنفسها)، إلا أن المرجع ينذر بمثلث الحب الذي يتطور بين الشخصيات الثلاث لبارتون فينك . يشير رويل إلى أن مايهيو قُتل (من المفترض على يد تشارلي) بعد فترة وجيزة من ممارسة بارتون وأودري الجنس. يأتي مرجع كتابي آخر عندما يقلب بارتون إلى مقدمة الكتاب المقدس في درج مكتبه ويرى كلماته منقولة في سفر التكوين. يُنظر إلى هذا على أنه تمثيل لغطرسته باعتباره سيد الخلق القادر على تصوره ذاتيًا، أو بدلاً من ذلك، باعتباره تجاورًا مرحًا يوضح حالة ذهنية بارتون الهلوسة.