العصر المذهب التقدم الصناعي والتقني
طورت أمريكا علاقة حب وكراهية مع السكك الحديدية. عمل الداعمون في كل مدينة بشكل محموم للتأكد من وصول خط السكة الحديد، مع العلم أن أحلامهم الحضرية تعتمد عليها. لقد ترك الحجم الميكانيكي للسكك الحديدية ونطاقها وكفاءتها انطباعًا عميقًا؛ كان الناس يرتدون أفضل ملابسهم يوم الأحد للذهاب إلى المحطة لمشاهدة وصول القطار. أصبح السفر أسهل بكثير وأرخص وأكثر شيوعًا. يمكن للمتسوقين من المدن الصغيرة القيام برحلات يومية إلى متاجر المدينة الكبيرة. بُنيت الفنادق والمنتجعات ومناطق الجذب السياحي لتلبية الطلب. كان فكرة أن أي شخص يمكنه شراء تذكرة لرحلة لمسافة ألف ميل أمرًا محفزًا. يقول المؤرخان غاري كروس وريك زوستاك:
«مع حرية السفر جاء إحساس أكبر بالهوية الوطنية وانخفاض في التنوع الثقافي الإقليمي. يمكن لأطفال المزارع التعرف بسهولة أكبر على المدينة الكبيرة، ويمكن للشرقيين زيارة الغرب بسهولة. من الصعب تخيل الولايات المتحدة ذات الأبعاد القارية بدون خط سكة حديد».
أصبح المهندسون مواطنين نموذجيين، وجلبوا روحهم القادرة على العمل وجهود عملهم المنتظمة في جميع مراحل الاقتصاد بالإضافة إلى الحكومة المحلية والوطنية. بحلول عام 1910، كانت المدن الكبرى تبني محطات سكة حديد فخمة رائعة، مثل محطة بنسلفانيا في مدينة نيويورك، ومحطة الاتحاد في العاصمة واشنطن.
ولكن كان هناك جانب مظلم أيضًا. بحلول سبعينيات القرن التاسع عشر، شُوهت سمعة خطوط السكك الحديدية من قبل المزارعين الغربيين الذين استوعبوا فكرة حركة غرانغر القائلة بأن شركات النقل الاحتكارية كانت تسيطر على الكثير من سلطة التسعير، وأن المجالس التشريعية في الولاية كان عليها أن تفرض حدًا أقصى من الأسعار. دعم التجار والشاحنون المحليون الطلب وأقِرت بعض قوانين غرانغر. تكررت الشكاوى المناهضة للسكك الحديدية بصوت عالٍ في الخطاب السياسي في أواخر القرن التاسع عشر.
كان رجل السكك الحديدية الأكثر كرهًا في البلاد كوليس بي هنتنغتون (1821-1900)، رئيس خط سكة حديد جنوب المحيط الهادئ الذي سيطر على الاقتصاد والسياسة في كاليفورنيا. يقول أحد الكتب المدرسية: «جاء هنتنغتون ليرمز إلى الجشع والفساد في الأعمال التجارية في أواخر القرن التاسع عشر. وقد اتهمه المنافسون في الأعمال التجارية والإصلاحيون السياسيون بكل شر يمكن تصوره. وقد اكتسب الصحفيون ورسامو الكاريكاتير سمعتهم من خلال التشهير به... وصف المؤرخون هنتنغتون كأكثر شرير مخادع تابع للدولة». ومع ذلك، دافع هنتنغتون عن نفسه: «كانت الدوافع وراء أفعالي صادقة، وقد أعادت النتائج إلى كاليفورنيا أكثر مما عادت لي».
جعل نمو السكك الحديدية من 1850 إلى 1880 الزراعة التجارية أكثر جدوى وربحية. فُتحت ملايين الأفدنة لاستغلالها بمجرد أن كان خط السكة الحديد قريبًا، ووفر منفذًا لمسافات طويلة للقمح والماشية والخنازير التي وصلت إلى أوروبا. أصبحت أمريكا الريفية سوقًا عملاقة واحدة، إذ اشترى تجار الجملة المنتجات الاستهلاكية التي تنتجها المصانع في الشرق، وكانوا يشحنونها إلى التجار المحليين في المتاجر الصغيرة في جميع أنحاء البلاد. كان شحن الحيوانات الحية بطيئًا ومكلفًا. كان ذبحها أكثر فاعلية في مراكز التعبئة الرئيسية مثل شيكاغو وكانساس سيتي وسانت لويس وميلووكي وسينسيناتي، ثم شحنها بعد ذلك في عربات شحن مبردة. كانت السيارات تُبرَّد بواسطة ألواح الجليد التي تُجمع من البحيرات الشمالية في فصل الشتاء، وتُخزن للاستخدام في الصيف والخريف. استفادت شيكاغو، مركز السكك الحديدية الرئيسي، بشكل كبير، وجاءت مدينة كانساس في المرتبة الثانية. يستنتج المؤرخ ويليام كرونون:
«بسبب العاملين في مجال التعبئة في شيكاغو، وجد مربو الماشية في وايومنغ ومزارعي حقول التسمين في أيوا بانتظام سوقًا موثوقًا لحيواناتهم، وحصلوا في المتوسط على أسعار أفضل للحيوانات التي يبيعونها هناك. في الوقت نفسه وللسبب نفسه، وجد الأمريكيون من جميع الطبقات تنوعًا أكبر من اللحوم الأكثر وأفضل على موائدهم، والتي كانت تُشترى في المتوسط بأسعار أقل من أي وقت مضى. في ضوء ذلك، بدا النظام الاقتصادي الجامد الخاص بالعتالين أمرًا جيدًا حقًا».