غرق آر إم إس تيتانيك 15 أبريل 1912
رُوِّع الذين كانوا في قوارب النجاة لسماع الصوت الذي دعاه لورانس بيزلي «كل انفعال ممكن للخوف البشري، الخوف، اليأس، العذاب، الاستياء الشديد، والغضب الأعمى ممتزجون - أنا واثق من ذلك - مع ملاحظات المفاجأة اللانهائية، كأن كل واحد كان يقول 'كيف يمكن أن يحدث هذا الشيء الفظيع لي؟ الذي جعلني أقع في فخ الموت هذا؟'» قارن چاك ثاير هذا الصوت بـ«الجراد في ليلة صيف»، بينما جورج ريميس الذي قفز قبل لحظات من غرق تيتانيك، وصفه بأنه «صوت عويل كئيب لن أنساه أبدًا؛ جاء من هؤلاء الناس المساكين الذين كانوا يطفون، يطلبون المساعدة. كان مرعبًا، غامضًا، خارقًا للطبيعة».
كان ضجيج الناس في الماء وهم يصرخون ويصيحون ويبكون صدمة هائلة لهؤلاء الذين كانوا في قوارب النجاة، الذين اعتقد كثير منهم حتى تلك اللحظة أن الجميع قد هربوا قبل أن تغرق السفينة. كما كتب بيزلي فيما بعد، الصرخات «جائت كالصاعقة، غير متوقَّعة، لا يمكن تصوّرها، لا تُصدَّق. لا أحد في أي من القوارب المتوقفة على بُعد بضع مئات من الياردات كان يمكن أن يهرب من صدمة الشلل أنه على بُعد مسافة قصيرة توجد مأساة، لا يمكن تصديقها في حجمها، كانت قد بدأت، حيث كنا عاجزون، ولم نتمكن من تفاديها أو تقليلها بأي طريقة».
عدد قليل فقط من الذين كانوا في الماء نجوا، من بينهم أرتشيبالد جريسي وچاك ثاير وتشارلز لايتولر، الذين استطاعوا الوصول إلى القارب B القابل للطي وأنقذوا من كان بوسعهم إنقاذه حتى تشبث نحو 35 رجل بالهيكل المقلوب. مدركين الخطر على القارب بأن يتم إغراقه من قِبل مجموعة من السباحين حولهم، كانوا يجدفون بعيدًا ببطء، متجاهلين طلبات العشرات من السباحين ليسمحوا لهم بركوب القارب. كتب جريسي عن إعجابه بهؤلاء الذين كانوا في الماء؛ «في أي حال، أنا سعيد لأقول، هل أنا سمعت أي كلمة توبيخ من سباح بسبب رفض منح المساعدة... [رفض واحد] تقابلت مع صوت رجولي من رجل قوى... 'حسنًا يا أولاد، حظًا سعيدًا وليبارككم الرب'». وصل العديد من السباحين الآخرين (ربما 20 أو أكثر) إلى قارب النجاة A القابل للطي، الذي كان معتدلًا لكنه كان مغمور جزئيًا بالماء، حيث لم يتم رفع جوانبه بشكل صحيح، وكان على راكبيه الجلوس لساعات في سفح المياه المتجمدة، ومات كثيرون بسبب انخفاض درجة الحرارة خلال الليل.
وعلى مسافة أبعد من ذلك، قوارب النجاة الثماني عشر الأخرى - معظمها كان فيها مقاعد فارغة - كانت قد انجرفت بينما من كانوا على متنها يتجادلون ما إذا كانوا يجب أن يفعلوا أي شيء لإنقاذ السباحين. القارب رقم 4 كان قد بقي قريبًا من السفينة الغارقة، وبدا أنه الأقرب إلى موقع الغرق على بعد حوالي 50 متر (160 قدم)؛ وهذا مَكَّن شخصان من الدخول إلى القارب والتقاط آخر من الماء قبل غرق السفينة. وبعد الغرق تم سحب سبع رجال آخرين من الماء، على الرغم من وفاة اثنان آخران فيما بعد. قارب D القابل للطى أنقذ راكب ذكر واحد كان قد قفز إلى الماء وسبح إلى القارب مباشرةً بعد أن تم إنزاله. وفي جميع القوارب الأخرى قرر الركاب في النهاية عدم العودة، ربما بسبب الخوف من أن ينقلبوا في المحاولة. ولكن بعضهم اعترض بشكل صريح مثل مارجريت براون؛ المسؤول عن الدفة روبرت هيتشنز وقائد القارب رقم 6 قال للسيدات على متن قاربه بأنه لا توجد نقطة عودة بينما هناك «فقط الكثير من الجثث هناك».
بعد حوالي عشرين دقيقة، بدأت الصرخات تتلاشى عندما دخل السباحون في حالة فقدان الوعي والموت. قال الضابط الخامس هارولد لوي المسؤول عن قارب النجاة رقم 14 «انتظرت حتى هدأت صيحات وصرخات الناس» قبل الذهاب في محاولة لإنقاذ هؤلاء الذين في الماء. وقد جمع خمسة من قوارب النجاة ونقل الركاب فيما بينها لتحرير مساحة في القارب رقم 14. ثم أخذ لوي طاقم مكون من سبعة من أفراد الطاقم وراكب واحد تطوع للمساعدة، ثم جدفوا إلى موقع الغرق. أخذت العملية كلها حوالي ثلاث أرباع الساعة. وبحلول الوقت الذي وصل فيه رقم 14 إلى موقع الغرق، كان كل من كانوا في الماء جميعًا تقريبًا قد ماتوا ولا يمكن سماع إلا أصوات قليلة.
استذكرت لوسي، ليدي داف-جوردون بعد الكارثة «آخر صرخة تمامًا كانت لرجل كان يدعو بصوتٍ عالٍ 'يا إلهي! يا إلهي!' لقد صرخ بشكلٍ رتيب، بطريقة مملة بلا أمل. لمدة ساعة كاملة كانت هناك جوقة من الصرخات المروِّعة، تموت تدريجيًا إلى أنين يائس، حتى تلك الصرخة التي أتكلم عنها. ثم صمت الجميع». وجد لوي وطاقمه أربع رجال لا يزالون أحياء، مات أحدهم بعد فترة قصيرة. وبخلاف ذلك، كل ما كان بامكانهم رؤيته هو «مئات من الجثث وأحزمة النجاة»؛ والموتى «بدوا كما لو أنهم لقوا حتفهم من البرد حيث كانت أطرافهم متقلصة».
في القوارب الأخرى فلم يكن من شيء يمكن للناجين فعله إلا انتظار سفن الإنقاذ. كان الجو شديد البرودة وبعض القوارب كانت قد دخلتها بعض المياه. لم يتمكن الناجون من العثور على أي طعام أو مياه صالحة للشرب في القوارب، ومعظهم لم تكن لديهم إضاءة. كان الوضع سيئًا بشكل خاص على متن قارب النجاة B القابل للطي الذي بقي طافيًا فقط بواسطة جيب الهواء المنتاقص في هيكله المقلوب. ومع اقتراب الفجر اشتدت الرياح وأصبح البحر متقلبًا على نحو متزايد، مجبرًا هؤلاء الذين كانوا على القارب B على الوقوف للحفاظ على توازنهم. بعضهم استنفدتهم المحنة وسقطوا في البحر وغرقوا. وأصبح من الصعب بشكل مطرد للبقية الحفاظ على توازنهم على الهيكل مع الأمواج التي كانت تتلاطمه. كتب جريسي فيما بعد عن كيف أنه هو والناجون الآخرون الذين كانوا يجلسون على الهيكل المقلوب أصيبوا «بالعجز التام لوضعنا».
تم إنقاذ الناجين من تيتانيك في حوالي الساعة 04:00 من صباح 15 أبريل من قِبل آر إم إس كارپاثيا، التي كانت قد أبحرت خلال الليل بسرعة عالية وبمخاطرة كبيرة، حيث أن السفينة كان عليها أن تتفادى العديد من الجبال الجليدية في الطريق. شوهدت أضواء الكارپاثيا لأول مرة حوالي الساعة 03:30، والتي هتف لها الناجين بقوة، على الرغم من أن الأمر أخذ عدة ساعات أخرى ليتم جلب الجميع على متنها. واستطاع الـ30 رجل أو أكثر على القارب B القابل للطي الانتقال إلى قاربين نجاة آخرين، ولكن واحدًا منهم مات قبل الانتقال مباشرةً. القارب A القابل للطي كان في ورطة هو الآخر وكان مغمورًا بالماء تقريبًا؛ والعديد من الذين كانوا على متنه (ربما أكثر من نصفهم) ماتوا في نفس اليوم. أما الناجون الباقون - عدد غير معروف من الرجال قُدِّر عددهم
بين 10-11 وأكثر من 20، وامرأة واحدة - فقد انتقلوا من القارب A إلى قارب نجاة آخر، تاركين وراءهم ثلاث جثث في القارب والذي تُرك لينجرف بعيدًا. وتم العثور عليه بعد شهر من قِبل سفينة وايت ستار لاين آر إم إس أوشانيك (RMS Oceanic) مع وجود الجثث على متنها.
رُوِّع الموجودون على متن كارپاثيا بالمنظر الذي قابلهم عندما أشرقت الشمس «حقول من الجليد حيث أنها، مثل النقاط على المنظر الطبيعي، تكمن أهرامات لا تُحصى من الجليد». ورأى قبطان كارپاثيا أرثر روسترون الجليد في كل مكان، منهم 20 جبلًا كبيرًا ارتفاعهم يصل إلى 200 قدم (61 م) والكثير من الجبال الصغيرة، بالإضافة إلى الطفاوات الجليدية وحطام من تيتانيك. وبدا للركاب على كارپاثيا أن سفينتهم تقع في وسط سهل أبيض كبير من الجليد، مُرصَّعًا بالجبال الجليدية التي بدت كالتلال على مرمى البصر.
وكما تم جلب قوارب النجاة جنبًا إلى جنب مع قوارب كارپاثيا، صعد الناجون إلى سطح السفينة بمختلف الوسائل. البعض كان قويًا بما يكفي ليتسلق سلالم الحبال؛ والبعض الآخر تم رفعهم بواسطة الرافعة، وتم رفع الأطفال في أكياس البريد. وكان آخر قارب نجاة وصل إلى السفينة هو قارب لايتولر رقم 12، وعليه 74 راكبًا، رغم أنه كان مصمَّمًا ليحمل 65. كانوا جميعًا على متن كارپاثيا بحلول الساعة 09:00. كانت هناك بعض مشاهد الفرح حيث تم لم شمل العائلات والأصدقاء، ولكن في معظم الحالات ماتت الآمال مع فشل الأحباء في الظهور مرة أخرى.
وفي الساعة 09:15، ظهرت سفينتان إضافيتان في المشهد هما مونت تمبل وكاليفورنيان - التي كانت قد علمت بالكارثة عندما عاد مُشغِّل اللاسلكي إلى العمل - ولكن في هذا الوقت لم يعد هناك ناجين آخرين يمكن إنقاذهم. كارپاثيا كانت متجة إلى فيومي، النمسا-المجر (الآن رييكا، كرواتيا) ولكن بما أنها لم يكن لديها المؤن ولا المرافق الطبية لتلبية احتياجات الناجين، أمر روستورن بتحديد مسار لإعادة السفينة إلى نيويورك، حيث يمكن الاعتناء بالناجين بشكل صحيح. وغادرت كارپاثيا المنطقة تاركة السفينتان الأخرتان تقومان بعملية بحث نهائية غير مثمرة لمدة ساعتين.