هيكتور بيرليوز حياته
توفى والده عام 1848. كان برليوز يشعر بارتباط عميق تجاهه، وزاد هذا الشعور بعد أن تحسنت العلاقة المتوترة بينهما أثناء أول أيام برليوز في باريس، وشعر بحدة الخسارة بشدة. ظل قريبا لكل من أخويته نانسي واديل اللتين توفيتا عامي 1850 و1860 على التوالي وأسرتيهما. ورث دخلا متواضعا من تركة والده التي خفضت بعض أعبائه المالية. توفيت هارييت سميثون عام 1854 بعد أربعة أعوام من الشلل الحاد. كتب برليوز عنها بتأثر وعن فشل سعادتهما في مذكراته، لم ينسى قط الانطباع الذي تركته عليه أول الامر ولا اسلوب الترجمة الدرامية التي لونت فهمه لشكسبير.
تزوج ماري ريتشيو بعد سبعة أشهر، وهي خطوة طبيعية بعد ارتباطهم لمدة 12 سنة، ورغم عدم غنائها أمام الجمهور لبعض السنوات ما زال عليه أن يعاني من الضرر الذي حدث بسبب موقفها الحقود تجاه الموسيقيين الآخرين خاصة فاجنر. معها جاءت والدتها الأسبانية التي عاشت بعد وفاتهما وقامت برعاية برليوز في سنواته الأخيرة. ابنه لويس الذي كان في البحرية الفرنسية كان مصدر قلق كبير لبريوز بعد مراهقة صعبة، لكن تدريجيا تطور بينهما رابط قوي. على حد قول لويس «خيط حياتي هو امتداد لحياة والدي. حين يقطع سوف تنتهي حياتنا نحن الاثنين». شارك لويس في القتال في الحرب الكرميالينية والبلطيق. عام 1867 حين كان قبطان في السفينة التجارية في رحلة فرنسية إلى المكسيك، توفى من الحمى في هافانا، وكانت هذه اشد الصدمات التي عانى منها برليوز وسبب مباشر لتدهور صحته آخر الأمر. وكان حب لويس للسفر والبحر انعكاس لحب برليوز نفسه الذي دام مدى الحياة للسفر إلى الأراضي النائية، الذي امتزج مع حلمه بأرض حيث تمتع الفن والموسيقى بالاهتمام، حيث خيبة الأمل والتعاسة في باريس لم تكن موجودة. عام 1862 في الرد على ذلك أحب لويس وأعجب موسيقى والده.
كانت أعمال برليوز في الأربعينات عفوية في الأصل والتكرار، جزئيا بسبب تحويل المجهود للسفر وقيادة الاوركسترا والتصحيح والمراجعة والصحافة. في العقد التالي لم يكن التنوع أقل إلحاحا لكن الآن وجد الهدوء العقلي والروحاني للتمتع بسلسلة روائع سطعت بشكل ملحوظ خلال المعارك اليومية التي أجبر على خوضعها. بعد التسبيحة عام 1849، كانت أعماله الاساسية «طفولة المسيح» التي كتبها على نص من تأليفه غالبا عام 1854. عمل آخر سنة 1854 هو كنتاتا غير هامة l'imperiale للمعرض العالمي. وزع معظم «ليالي الصيف» (كان وزع مقطوعة «غياب» عام 18439 لتنشر في فنترثار، رغم أنه لم يسمع سوى الغياب و«روح الورد» في الشكل الاوركسترالي. في تلك المرحلة (أبريل 1856) استسلم لرغبة في تأليف اوبرا ملحمية واسعة تعتمد على الكتاب الثاني والرابع للإلياذة لفرجيل الفكرة كانت في ذهنه لخمس سنوات أو نحو ذلك وبلا شك لازمته منذ الطفولة حين كان يبكي عند قراءة والده لفرجيل. حبه لفرجيل استمر معه حتى الاكتشافات لشكسبير وغوته وعادت له مع قوة لا تقاوم في نضجه. الإلهام لديه وصل ذروته لخيبة الامل الطويلة مع العالم بدت تقلل الشعلة الابداعية رغم انه عرف أي الصعوبات التي واجهها لو كانت كتبت من قبل. بالتنازل عن معظم جولاته للحفلات الموسيقية ومعظم أعماله الصحفية التي قام بها فيا لواقع اكمل «الطرواديون»، الكلمات والموسيقى، في اقل من عامين، مع اضافات صغيرة ومراجعات لتتم في الفواصل على مدى الخمس سنوات. هي جراند اوبرا من خمسة فصول على التقليد الفرنسي الكلاسيكي، على نفس المقياس التقريبي مثل اوبرات مايربير والاوبرات الكثيرة الأخرى التي تمتعت بتامين العروض المنتظمة في باريس. مع ذلك فرص برليوز لتامين الإنتاج حيث نالت أعماله اهتمام على الإطلاق بما يقترب من مزاياه كانت مهملة من البداية – وهي حقيقة ادركها بالكامل.
كرس الخمس سنوات التالية سلسلة محاولات محبطة ليشهد عرض «الطرواديون» على المسرح. اعداء برليوز في الصحيفة سرعان ما بالغوا في طولها ومطالبها، وفشل بنفنيتو تشيلليني مازال لا ينسى في الاوبرا. قدم عدة قراءات للقصيدة لجماهير مختارة بعناية؛ سعى بلا فائدة للحصول على رعاية نابليون الثالث ووزراءه. وآخر الامر، عام 1860، وافق على عرض لتقديمه في المسرح الغنائي، وهو مسرح مستقل قام به متعهد الحفلات كارفالو في حين عرضت تانهاوزر لفاجنر مع نجاح غير مسبوق في الاوبرا. فشله في مارس 1861 كان امر مثير للسخرية المريرة لبرليوز، وشكل فرصة للطرواديون ليقبل في الأوبرا. هذا الاتفاق حدث في اوائل 1863 لذا العودة لبرليوز في المسرح الغنائي حيث أجبر من أجل رؤية أي اتجاه على الإطلاق لتقسيم أوبراه إلى جزئين، الفصلين أو حيث أصبح "الاستيلاء على طروادة" والفصلين 3 إلى 5 "الطرواديون في قرطاجة" الجزء الثاني عرض أول مرة في 4 نوفمبر 1863 مع مدام شارتون ديمور في دور دايدو. كان نجاح قاطع اعجب به اغلب الصحافة وجرى ل21 عرض. كان برليوز فخور ومتأثر لكن تدريجيا شعر بالمرارة والغضب ليرى الحذف الذي قام به كرفالو في العروض اللاحقة وليرى النوت الغنائية المطبوعة التي شوهت العروض "مثل جسم البقرة المعلقة في دكان الجزار". “الاستيلاء على طروادة" سمع برليوز فقط جزء عرض في بادن بادن عام 1859.
بعد عام 1863 لم يشجع برليوز إعادة إحياء «الطرواديون» ولم يحدث أي منها لنحو 30 عام. الثمار المالية كانت تعويض عن يأسه الفني، فتمكن أخيرا للاستقالة من مهامه كناقد في «المجلة النقدية». استقال من التأليف والنقد، وسمح لروحه ان يتغلب عليه اليأس وخيبة الأمل لكثافة مروعة. أصبح واعي بالموت خاصة منذ فقدانه لأختيه وزوجتيه، ومع اختفاء المزيد من معاصريه وأصدقاءه لازمة شبح المقابر. عام 1864 كتب:
"عمره 61 سنة؛ آمال ماضية، خيبة أمل ماضية، أفكار سامية ماضية، ومفاهيم سامية. ابن تقريبا تقريبا دائما بعيدا عني. انا وحيد ازدرائي لحماقة ووضاعة البشر، كراهيتي لقسوته لم تكن ابدا اشد من الآن. واقول كل ساعة للموت "متى تأتي؟ لماذا تأجل؟"
ومع ذلك عاش لخمس سنوات أخرى يعاني بشدة من مرض في اعصاب الامعاء ظهر أول مرة منذ عشر سنوات من قبل ووصل إلى مضاعفات حادة عام 1859. استمر الأمر المبدئي في اخر 15 سنة، زاد عزلته الروحانية. اعتمد أكثر وأكثر على الدائرة المتضائلة من الاصدقاء للراحة خاصة ستيفن هيلر وادوارد الكسندر. من وقت لآخر قام بقراءات لشكسبير؛ لكن تفادى الموسيقى عادة. حضر عدة حفلات عامة أو أوبرات، مع استثناء دون جيوفاني، فكانت حفلات باسديلوب افتتاحية «القضاة الفرنسيون» وأجزاء من الطرواديون عرضت، ولإحياء أوبرا ألسيست لجلوك في أكتوبر 1866، التي طلب منه الإشراف عليها. اكمل وراجع مذكراته. وطبعت منها 1200 نسخة عام 1865 وخزنها في مكتبه في الكونسرفتوار. العديد من أصدقائه تلقوا نسخ، ونشت الباقي بعد وفاته.
الصفحات الأخيرة من المذكرات تكشف عن شعاع ضوء واحد اخترق الحزن المنتشر عدا ذلك. عام 1864 شعر بدافع شديد لزيارة أخرى لمشاهد طفولته، خاصة مايلن قرب جرينوبل، حيث أعجب بإستيلا التي عاشت في طفولتها. قام بزيارة مبكرة وحتى كتب لها عام 1848 لكن في هذا الوقت اكتشف أنه مقيمة في ليون، كتب مرة أخرى وزارها. كانت الآن أرملة عمرها 67 سنة وهو 60 سنة، مع ذلك ما زالت ذكرى لقاء طفولتهما حية بالكامل في ذهنه "قفزت روحي قرب تمثالها لحظة رؤيتي لها، كانها ما زالت في روعة جمالها. سعد برليوز بالتواجد في حضورها، ليقبل يدها واليوم التالي يتلقى رسالة قصيرة ورسمية منها. طلب إذن بالكتابة لها، ولباقي حياته فعل ذلك تقريبا كل شهر. زارها في الثلاث فصول الصيف التالية في جنيف، حيث ذهبت للعيش مع ابنها وافقت على اهتمامه وتودده بهدوء وعدم فهم تحول تدريجيا لفهم وتعاطف. المجال الكامل لاعتماده على هذه اللمحة من طفولته لا يمكن أن تقدر. ليس لأول مرة أحب رؤية مثالية وواقع حول الخيال.
برليوز لم يتخلى كليا عن قيادة أعماله الموسيقية في الخارج. في ديسمبر 1866 وافق على دعوة لقيادة «لعنة فاوست» في فيينا. هانسليك نقد الموسيقى لكن عامة كان نجاحها واسع. السن والمرض وقلة معرفته بالألمانية أضر بمههارته في قيادة الاوركسترا، لكن ه لاقى احتفاء به من كورنيليوس وهيربك مثلما حدث له عام 1845. فبراير التالي قاد هارولد في إيطاليا واجزاء من بياتريس وبنيدكت في كولونيا كضيف لصيدقه القديم من 1830 فرديناند هيلر. الاندفاع النهائي للطاقة كان قبوله دعوة إلى سانت بطرسبرج في نوفمبر 1867 بعد وقت قصير من وفاة لويس ابنه. ربما فكر أن يجد التجديد والهروب بدلا من ذلك الرحلة والحفلات ستة في سانت بطرسبرج واثنين في موسكو – دمرت قوته الباقية. ليس حتى رد الفعل المتعاطف من المدرسة الناشئة للموسيقيين الروس أو التهليل الساحق من الجمهور قلل من انهياره الوشيك. ذهب مباشرة لنيس وهي مشهد ذكريات سعيدة لعام 1831 و1844 ومونت كارلو. مرتان اثناء سيره جانب البحر وقع وامسكوا به وهو ينزف. عاد لباريس حيث عاش 12 شهر وكان نحيل جدا ويعيش حياة لا معنى لها. مات في 8 مارس 1869 بعد ان اعتنت به حماته وزاره اصدقاؤه الاحياء سان صانز ورييار. دفن في مقبرة مونمارتر في 11 مارس 1869.