温瑟·麦凯
泽纳斯·温瑟·麦凯（，或）是一位美国漫画家和动画师。他因动画短片《小尼莫》（1905-14；1924-26）和动画电影《恐龙葛蒂》（1914）而知名。出于合同的原因，他利用笔名希拉斯创作动画短片《罗彼特·芬德的梦》。
年轻时，麦凯是位创作迅速，多产且技巧上灵活的艺术家。透过制作海报和为一角钱博物馆表演，他踏上了职业生涯道路，于1898年开始为报纸和杂志绘制插图。1903年，他加入《》，创作出《》和《罗彼特·芬德的梦》等深受人们喜欢的动画短片。1905年，他的亲笔签名短片《小尼莫》首次登场，这部新艺术运动风格的奇幻短片描绘了一位小男孩和他的冒险梦。短片证明麦凯强大的画面感和对色彩和线性透视的掌握。麦凯利用连环画版面的基本要素做实验，设计并量好版面尺寸，以扩大冲击力，加强叙事技巧。麦凯还创作了许多详细的政治漫画，也是家喻户晓的杂技巡演粉笔会谈表演者。
麦凯还是动画先驱。1911年到1921年间他自掏腰包创作了十部动画电影，其中一些只保留片段。前三部在他的杂耍表演中亮相，其中《恐龙葛蒂》是保留互动节目，麦凯登场给一位受过训练的恐龙下指令。1915年，麦凯和他的助手为了创作他最雄心勃勃的电影《卢西塔尼亚号的沉没》（1918），花了22个月。电影是针对1918年卢西塔尼亚号被的爱国娱乐作品。卢西塔尼亚没能享受到跟早期的电影一样多的商业成功，麦凯后来的电影也只吸引到很少的关注。自从他自1911年来的老板威廉·赫斯特希望他把自己的精力投入到政治漫画中，他的动画、杂耍和漫画作品逐渐减少。
在他的绘画作品中，麦凯大胆夸张的使用线性透视，特别是在细节架构和都市风景上。他利用大量精美的剖面线，让他的政治漫画富有质感，将色彩作为《小尼莫》的中心要素。他的漫画作品影响到几代漫画家和插画家。麦凯动画的自然主义、平滑度和尺度等技术水准，在20世纪30年代华特·迪士尼故事片登场前无人能及。他还是的先驱，注册商标、循环和其他动画技术的使用均成为标准。
麦凯的父亲罗伯特·麦凯（）和母亲珍妮特（）是农民，两人于1866年1月8日结婚。麦凯的出生记录没能保存到现在。他在1910年接受采访时声称他出生于1869年，他的墓碑也刻着这一年。晚年，他告诉朋友他于1871年9月26日生于密歇根州，他们便将这一消息发表在一本杂志上。1870-1880年谢根州人口普查记录记载着一个名叫泽纳斯·W·麦凯（）的加拿大人，他于1867年出生。从中没能找到加拿大人的出生记录，1893年5月春湖的一场大火也许毁掉了他可能存在的所有美国人出生记录。《纽约先驱论坛报》刊登他的讣告时写着：“甚至连麦凯先生也不知道他的确切年纪”。
麦凯育有两子：1868年出生的亚瑟和1876年出生的梅。两人都生于密歇根州。罗伯托曾在美国企业家泽纳斯·G·温莎（）门下当卡车司机，于1870年5月攒够钱买下一块土地。1879年到1881年他开了一家杂货店。1885年，举家迁往密歇根，扩充了他持有的土地。他与1887年搬到加拿大的弟弟休（）在房地产业大展宏图。
1905年，罗伯托还成了一名公证人，定居于密歇根州，自那时起将他的姓氏拼写从“McKay”改为“McCay”。他的儿子曾谈到这个改变的故事。
提出麦凯的中间名温瑟，大家都想到是他。年纪小小，麦凯就显露出画画的天赋。据家人回忆，麦凯第一幅画是画春湖遭遇几场火灾袭击后的景象，当时他拿起一根钉，就着窗玻璃刻下火场的样貌。之后沉迷于绘画，所见之物手到擒来，年纪轻轻就能拿捏到细节和准确性。就算是从没画过的东西，他都能凭记忆准确画出，称之为“记忆速写”。然而父亲不太重视儿子的艺术天赋，让他去密歇根州的读书。然而麦凯经常翘课，还吹嘘自己搭火车去底特律，到奇幻乐园（Wonderland）和展露绘画技能，给人画肖像画，一张25美分，自己拿一半。
随着自身关注度与日俱增，麦凯的绘画天赋也获得越来越多的关注。东密歇根大学的地理和绘画教授约翰·古迪逊（John Goodison）提出私下里给麦凯上美术课，麦凯欣然接受。课程非常实用，强调运用观察能力学习几何透视画法。曾当过花窗玻璃绘画师的古迪逊影响了麦凯对色彩的应用。麦凯学会在黑板上联系速写，获得艺术家前辈的赞赏。
1889年，麦凯时不时和朋友芒特·图弗斯（Mort Touvers）前往芝加哥，之后在当地生活了两年。麦凯与同住一寄宿公寓的画家交流艺术技巧，为国家油画雕刻公司（National Printing and Engraving Company）创作了许多油画海报和宣传册子。 1891年，麦凯搬到辛辛那提，为美分博物馆创作大量作品，晚上住在工作单位附近的寄宿公寓。其中有九年时间为科尔与米德尔顿角钱博物馆（Kohl & Middleton Dime Museum）创作海报等广告，还有的赫克与艾佛利家庭剧院（Heck and Avery's Family Theater ，1896年）、艾佛利新角钱博物馆（Avery's New Dime Museum，1898年）和威尔·S·赫克世界大观与剧院（Will S. Heck's Wonder World and Theater，1899年）。1896年，发明家托马斯·爱迪生的在博物馆演示，这或许是麦凯第一次接触电影这种新型媒介。他还给莫顿教授的平版印刷公司工作。麦凯快速准确画画的能力吸引大众关注，经常在公众面前画油画。
在科尔与米德尔顿博物馆的第一年，麦凯画画的时候被莫德·利奥诺尔·杜福尔吸引住，当时杜福尔和妹妹前来观展。麦凯冲进工作间，换上一套定制的西装，在14岁的莫德面前介绍自己。不久后，两人私奔到肯塔基州卡温顿。
麦凯又开始为《》工作，在美术间主管约瑟夫·亚历山大（Joseph Alexander）的教导下，学习用沾水笔画画。1898年，麦凯全职为报社工作。他在为报纸创作的许多绘画中大胆运用透视法，展示功力。不久后当自由职业者，兼为幽默杂志《生活》画画。
1900年，麦凯加入薪水更高的《》，产出海量作品，同时兼任报道工作，成为艺术部主管。在新艺术运动风格影响下，麦凯开始用粗细线条表示深度，在笔下人物的周围使用粗线条，以此作为作品的一大标志。
1903年1月到11月，麦凯为《问询报》创作诗歌《费利克斯·菲德尔丛林小鬼传说》（"A Tale of the Jungle Imps by Felix Fiddle"）的首发改编漫画。最后两期付梓前，麦凯搬到纽约，为的《》工作，最初画插画及社论漫画，与在报社创作《》的漫画先驱合作。两人后来爆发矛盾，使得奥特考特离开《先锋报》，回到老东家威廉·赫斯特的《纽约新闻报》。
麦凯的首部连载漫画《好好先生》（"Mr. Goodenough"）1904年1月21日在《》首发。漫画主要内容为久坐不动的亿万富翁想方设法动起来，结果令人尴尬不已。麦凯首部以儿童为主角的漫画《妹妹的漂亮小妹妹》（"Sister's Little Sister's Beau"）以4月发布，仅一期；首部有色漫画《Phurious Phinish of Phoolish Philipe's Phunny Phrolics》5月亮相《先锋报》周末副刊。 麦凯首部广为人知的连环画是《》。漫画以逐格形式展示小男孩萨米打喷嚏造成灾难性后果，招来别人惩罚，或是被受影响的人追。作品于1904年7月首发，1906年12月结束。 麦凯连载时间最长的漫画《罗彼特·芬德的梦》1904年9月亮相《晚间电报》，面向成人读者，无常设角色。作品中的角色会做有趣或时不时吓人的梦，最终在最后一格醒来，咒骂前天晚上吃的威爾士乾酪害他们做梦。《罗彼特·芬德的梦》大获好评，之后在1905年由出版商发行单行本。作品还被改编成电影，但为舞台打造“喜剧歌剧或音乐盛会”的计划未能成行。根据《晚间电报》（"Evening Telegram"）的合约，麦凯不得在作品中使用真名，故在《罗彼特·芬德的梦》中以笔名“希拉斯”（Silas）做署名。
1905年，麦凯夫妇搬到纽约曼哈顿，住址靠近《先驱报》办公室，而在这之前，他住在长岛的滨海度假村。从羊头湾通勤到《先驱报》办公室需要一个小时，尽管如此，夫妇俩还是觉得这个地方适合小孩成长。他们住过很多地方，最终在沃希斯大道1901号（1901 Voorhies Avenue）的三层民房中定居，这也是麦凯余生的居所。随着自身名气不断积累，雇主批准他更为频繁地在家里的工作室上班。 每天制作插画及社论漫画的同时，麦凯又在1905年启动了三部连载漫画。1月，他启动《饥饿的亨丽埃塔的故事》（"The Story of Hungry Henrietta"），当中主人公每个礼拜明显变老，不断强迫自己进食，以此取代渴望从父母那里得到的爱。另一部署名希拉斯的《晚间电报》连载漫画《邦尼先生的朝圣之路》（"A Pilgrim's Progress by Mister Bunion"）于1905年6月首发，1909年5月结束。每期故事讲述邦尼先生想方设法摆脱贴有“Dull Care”标签的手提箱。
麦凯从《罗彼特·芬德的梦》中获得灵感，想到取悦小读者的主意，1905年10月在《先驱报》首发全页《》。该作品被誉为麦凯的杰作，讲述小主人公每个礼拜做着美好的梦，直至最后醒来。小尼莫的原型是麦凯的儿子罗伯特。麦凯还试验了漫画版的许多正式概念，创造性运用时间和节奏、画格的大小和形状、视觉、建筑及其他细节。当时《先驱报》的彩色印刷质量是所有报纸中最高的，采用，同时麦凯精心调配色彩方案，让打印机精准呈现《小尼莫》版面的色彩。
1906年4月，经理人接触麦凯，让他能在歌舞杂耍表演马戏团表演。在15分钟的表演中，麦凯伴随着现场乐队演奏《罗彼特·芬德的梦》的歌曲，为现场观众绘制25幅简笔画，每周赚到500美金。在《人的七个时期》表演中，他用两张脸展示人类容颜的衰老过程。麦凯的首场粉笔演出是在1906年6月11日，当时演员也前来助兴。广受好评之下，麦凯于1907年展开巡回演出，同时趁着在酒店客房或后台的工夫赶制漫画及插画。 将《小尼莫》改编成舞台剧的计划早在1905年出现，但历经多次尝试都没有成功。1907年中，和宣布以10万美元的高昂成本制作《小尼莫》演出，由配乐、作词，侏儒加布里埃尔·威格尔（Gabriel Weigel）扮演尼莫、扮演菲尔医生、扮演冒失鬼。演出巡演了两个季度，获得不俗的口碑，其中纽约站门票全部售罄。每到一个城市演出，麦凯就会奉上杂耍表演。后来马戏团拒绝麦凯在没有新戏的情况下到波士顿表演，麦凯随即跳槽到威廉·莫里斯马戏团，每周加薪100美元。在几个城市的表演中，麦凯让小儿子上台表演，坐在台上的小王座上打扮成尼莫。
在即兴表演中，考索恩创造了名叫“”的神秘生物，其名称在公众中十分流行，后来成为金曲和的名字。演出尽管非常成功，但因为缺乏投资、成本过大，最终在1910年12月结束。
在为《先驱报》创作的最后一部漫画《可怜人杰克》（"Poor Jake"）中，麦凯展示了自己的。故事主人公杰克是个寡言少语的工人，为剥削他的上校和斯托太太（Mrs. Stall）做着吃力不讨好的工作。漫画于1909年到1911年春连载。
1910年初，麦凯接到去欧洲表演杂耍的邀请。麦凯请求《先驱报》批准，但后来没能成行，只能留在美国东部表演，直到1917年他宣布退出。传记作家推测麦凯去欧洲的计划是被《先驱报》毙掉了，而这件事让他日渐不满《先驱报》。也就是在这个时候，麦凯开始不信任大公司，这从《小尼莫》的中可以看出，当中小尼莫造访火星的计划被贪婪的商业巨头压下。
麦凯最满意自己的动画作品。1911年到1921年间，麦凯共完成10部动画电影，还有三部筹备中的电影。 看到儿子带回家的手翻书 ，麦凯灵机一动，“想看看能不能把自己的卡通制作成电影”。后来麦凯被誉为“动画片制作第一人”，尽管有詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿和等前人在先。制作第一部动画短片的时候，麦凯在米纸上画了4000幅画，以小尼莫为主角。这些画在布莱克顿的监督下，由拍摄。影片开头和结尾各有实景演出场景，其中麦凯和报社的同事赌自己一个月内能让4000幅画动起来。另外还有漫画家和演员约翰·邦尼的镜头。1911年4月8日，《小尼莫》在影院上映，四天后在麦凯的杂耍表演中放映。不俗的口碑激发他手动给原本黑白的每一帧画面上色。 在金钱问题及创作自由问题的影响下，麦凯对《先驱报》愈发不满，于1911年春天跳槽到赫拉斯的《纽约新闻报》，并保留了“小尼莫”这个角色。麦凯成功告赢《先驱报》，保留角色的使用权，以此打造《梦想之地》（"In the Land of Wonderful Dreams"）。《先驱报》之后想找另一位漫画家继续原来的故事，但没有找到。
同年5月，麦凯开始制作下一部动画《蚊子是怎么生活的》，内容出自《罗彼特·芬德的梦》1909年6月5日期。影片讲述躺在床上的男子想尽办法让大蚊子不要吸自己的血，结果没有成功，倒是蚊子因为吸得太多爆炸了。作品立足于自然规律，蚊子没有像气球那样膨胀，而是每吸一口血肚子都会根据身体结构膨胀。影片于1912年1月完工，同年春季和夏季巡演。 1914年2月，《恐龙葛蒂》在麦凯的杂耍表演中演出。麦凯在开头介绍葛蒂是“唯一一头被囚禁的恐龙”，用鞭子抽打这头动画化的野兽。葛蒂似乎听命于麦凯，向观众磕头，吃着树叶和大石头，有时也会闹脾气，被麦凯训斥的时候还会哭。为了安抚她，麦凯把口袋里的纸板苹果道具扔给她，此时屏幕也出现了苹果的动画。到了最后，麦凯走下舞台，以动画形式出现在影片中，牵着葛蒂离去。制片人威廉·福斯的“票房观察”（Box Office Attractions）买下《葛蒂》改版的发行权，在常规电影院放映。改版的前言采用实景画面，互动环节改用展示。
《葛蒂》是麦凯第一部背景详细的动画片。麦凯先画出前景中的角色，再有美术生邻居约翰·A·菲茨西蒙斯（John A. Fitzsimmons）补上背景。麦凯开创系统“麦凯分镜系统”（"McCay Split System"），先画出大概的身姿或位置，之后补上中间的帧。这样一来，作品的乏味感有所减轻，动作的卡点也会改进。麦凯拒绝给系统申请专利，结果在1914年与动画师打了一场官司，后者利用这一点拿麦凯的技术申请专利，包括的用法、追踪用纸、动作阅览机和用来[传统动画|复印重复动作]]的图纸。麦凯起初输掉官司，后来反诉，事后从布雷手中收到授权使用这些技术的版税。 赫斯特对麦凯报纸作品的质量感到失望。麦凯有一次表演杂耍，赫斯特没有联系上他，一气之下撤下麦凯剧场表演的广告。编辑跟老板说他是“严肃画家，不是漫画画家”，正计划放弃连环画作品，专注创作社论漫画。赫斯特向麦凯的经纪人施压，其他他们少给麦凯安排杂耍表演，麦凯在诱使下跟赫斯特签订合约，只能偶尔在大纽约地区表演。1917年2月，赫斯特让麦凯完全放弃杂耍及其他地方的有偿工作，偶尔批准他表演特定的节目。为了补偿损失掉的收入，麦凯给他加薪。
麦凯每天要到《美国人报》的大楼报道，和幽默作家和体育漫画家乔·麦格克（Joe McGurk）共用九楼的一个办公室，平日里负责给亚瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）的社论做插话，布里斯班则时不时把麦凯的画连同修改说明寄回。麦凯作品的质量时不时受个人对任务主题的兴趣及生活经历影响，也受自己同不同意用插画展现个人情绪制约。例如，1914年3月，麦凯卷入正打算和丈夫离婚的兰姆金夫人（Mrs. Lambkin）的敲诈阴谋，对方说麦凯的妻子莫德觊觎着她的丈夫。考虑到麦凯的名气相当大，这样的报道很可能会在报纸上出现，兰姆金夫人和丈夫向麦凯索要1000美金封口费。麦凯不相信她的指控，并在兰姆金夫人离婚案的庭审中作证，不仅彻底粉碎了敲诈阴谋，也让两人无法离婚。
1915年12月，赫斯特成立动画制片厂，让手下的漫画师负责制作电影。麦凯最初也在他们的名单中，但从未亲自给制片厂创作作品，制片厂也没用过他的作品。麦凯十分满足自己的独立创作。1916年，《恐龙葛蒂》续集《卢西塔尼亚号的沉没》上映。影片不是以往的奇幻作品，而是真实详细地还原了1915年英国皇家邮轮卢西塔尼亚号被的事件。事件共造成1198人遇难，当中有128名美国人，成为的导火索。
1917年10月13日，麦凯的女儿玛丽昂嫁给大18岁的军人雷蒙德·T·莫尼兹（Raymond T. Moniz），1918年7月16日生下麦凯第一个外孙雷·温沙·莫尼兹（Ray Winsor Moniz）。一战期间，莫尼兹和麦凯的儿子罗伯特受国家征召入伍。 《卢西塔尼亚号》由麦凯自行出资制作，耗时近两年完成。在约翰·菲茨西蒙斯（John Fitzsimmons）和辛辛那提漫画家威廉·阿普索普·“阿普”·亚当斯（William Apthorp "Ap" Adams）的协助下，麦凯自己在家用白色和黑色的印度墨水在醋酸纤维素（又称）上画画，是麦凯第一部赛璐珞影片。赛璐珞技术由申请专利，原理是在一层或以上的胶片描绘动态画面，之后覆盖到静态背景上，减轻动画师重复绘制静态图片的乏味感，也减少工作量。之后麦凯让维塔格工作室拍摄这些胶片。影片采用写实风格，运用了许多真人电影无法用到的戏剧化镜头角度。影片于1918年7月20日由宝珠制片（Jewel Productions）发行，宣传海报称其为“无与伦比的电影”，而影片本身也叫麦凯是“动漫电影的创始人和发明者”，因2.5张画的绘画量引人关注。然而影片没能让麦凯的投资获得大量回报，剧院上映数年的纯收益才8万美元。
麦凯此后继续用赛璐珞制作动画电影。到1921年，麦凯完成六部作品，其中三部作品未在商业渠道发行，仅剩些残片留存，包括《半人马》（"The Centaurs"）、《冒失鬼的马戏团》（"Flip's Circus"）和《葛蒂旅行记》（"Gertie on Tour"）。三部发行作品改编自《罗彼特·芬德的梦》，一部是讲小昆虫和其他令人毛骨悚然的爬行动物在舞台表演的《小虫杂耍》（"Bug Vaudeville"），一部是讲不知饱腹的生物大量繁殖、威胁着整座城市的《宠物》（"The Pet"，与《金刚》类似），一部是讲男子给自己的房子装上翅膀，用来躲避追债人的《会飞的房子》（"The Flying House"）。外界认为最后一部作品作品由麦凯的小儿子罗伯特制作，但坎梅克认为第一次尝试的动画师不可能制作出如此完美的动画。
After 1921, McCay was made to give up on animation when Hearst learned he devoted more of his time to animation than to his newspaper illustrations. Unexecuted ideas McCay had for animation projects included a collaboration with "Jungle Imps" author George Randolph Chester, a musical film called "The Barnyard Band", and a film about the Americans' role in World War I.
McCay's son Robert married Theresa "Tedda" Munchausen on April 9, 1921. McCay bought them a nearby house as a wedding gift. The couple gave McCay two more grandchildren: Janet (named after McCay's mother) in 1922, and Robert in 1928. Robert suffered during World War I, and following the war had difficulty drawing. McCay tried to boost his son's confidence by finding him cartooning work, and some of the elder McCay's editorial cartoons were signed "Robert Winsor McCay, Jr." Robert also briefly revived the "Dreams of the Rarebit Fiend" strip as "Rabid Reveries" in 1924.
In 1922, McCay resumed doing vaudeville shows for the Keith circuit. He had a cameo in a newspaper office scene in the boxing film "" in early 1924.
McCay left Hearst upon the expiration of his contract in May 1924, bitter over not having received a promised $5,000 bonus. He returned to the "Herald Tribune", and brought back "Little Nemo" beginning that August. The new strip displayed the virtuoso technique of the old, but the panels were laid out in an unvarying grid. Nemo took a more passive role in the stories, and there was no continuity. The strip came to an end in December 1926, as it was not popular with readers. Hearst executives had been trying to convince McCay to return to the "American", and succeeded in 1927. While McCay was gone, his place had been filled by , who was let go after McCay's return. Due to the lack of the 1920s Nemo's success, the "Herald Tribune" signed over all copyrights to the strip to McCay for one dollar.
In 1927, McCay attended a dinner in his honor in New York. After a considerable amount of drinking, McCay was introduced by animator . McCay gave the gathered group of animators some technical advice, but when he felt the audience was not giving him attention, he berated his audience, saying, "Animation is an art. That is how I conceived it. But as I see, what you fellows have done with it, is making it into a trade. Not an art, but a trade. "Bad Luck!"" That September he appeared on the radio at , and on November 2 he was interviewed by for ""s "Woman's Hour". During both appearances he complained about the state of contemporary animation.
An executive of the American Tobacco Company approached McCay in 1929 to do an advertising campaign for a financial "sum in excess of his annual salary". Brisbane refused, noting that McCay's contract didn't allow outside work. When the executive stormed into Brisbane's office threatening to pull American Tobacco's advertising dollars from the "American", Brisbane provided a written release for the work.
In 1932, McCay found himself in what he recalled as "the wildest ride" in his life when Hearst's son drove him at to the scene of the kidnapping of the Lindbergh baby. They arrived there two hours after the crime was first reported to police, and were able to interview the gathered police before the grounds were closed off to the public. McCay sketched the scene, the staff, and the ladders the kidnappers used, which he was allowed to see up close.
McCay enjoyed robust health most of his life. On July 26, 1934, he complained to his wife of a severe head-ache. To his horror, he found his right arm—his drawing arm—was paralyzed. He lost consciousness and was pronounced dead later that afternoon, with his wife, children, and son-in-law by his side. He had died of a cerebral embolism, and was buried at the in Brooklyn in a family plot. He had a in his home, attended by his newspaper colleagues, Hearst and his son, and the , among others.
Brisbane hired back Mel Cummin to replace McCay. Due to his lavish life-style, McCay left a smaller fortune than those around him had expected. By the early 1940s, Maude had used up her inheritance and sold the house on Voorhies Avenue. When she died of a heart attack on March 2, 1949, she was living with her daughter and son-in-law. Son Robert was also careless with his inheritance, and less successful in art than his father. He worked for a short time at the Hearst papers, and tried unsuccessfully to get a job at the Disney studios, before finding a career as illustrator for Training Aids/Special Services at .