డ్రాగన్
డ్రాగన్‌లు అనేవి పురావృత్త సంబంధి జంతువులు. ఇవి ప్రత్యేకించి, సర్పిలాకార లేదా సరీసృప (పాకే స్వభావం గల) లక్షణాలు కలిగిన జంతువులు. ఇవి పలు సంస్కృతులకు సంబంధించిన పురాణాల్లో దర్శనమిస్తాయి.
డ్రాగన్‌లకు సంబంధించిన రెండు సుపరిచితమైన అర్థవివరణలుగా యూరోపియన్ డ్రాగన్‌లను చెప్పుకోవచ్చు. పలు ఐరోపా మత సంప్రదాయాల నుంచి ఇవి ఉద్భవించాయి. చివరకు గ్రీకు మరియు మధ్యప్రాశ్చ్య పురాణాలతో ముడిపడ్డాయి. ఇక సంబంధంలేని చైనా డ్రాగన్‌ (సంప్రదాయబద్ధమైన: 龍; క్లుప్తీకరించబడింది: 龙; పిన్‌ఇన్: "లాంగ్" ) వంటివి ప్రాచ్య డ్రాగన్‌లు. ఆంగ్ల పదం అనేది గ్రీకు ("డ్రాకన్" ) నుంచి జనించింది. "డ్రాగన్ అంటే భారీ పరిమాణమున్న పాము, నీటి-పాము". ఇది బహుశా ("డ్రాకీన్" ) నుంచి వచ్చింది. అంటే "స్పష్టంగా చూడటం" అని అర్థం.
సమకాలీన ప్రపంచంలో డ్రాగన్‌లు సాధారణంగా అతిపెద్ద బల్లి మాదిరి శరీరంతో లేదా రెండు జతల బల్లి మాదిరి కాళ్లున్న పాము మాదిరిగా చూపబడుతున్నాయి. ఇవి నోటి నుండి మంటలను కక్కే సామర్థ్యం కలిగి ఉంటాయి. యూరోపియన్ డ్రాగన్‌‌లకు గబ్బిలాల మాదిరిగా వాటి వెనుక భాగంలో రెక్కలుంటాయి. ముందు కాళ్లు లేని డ్రాగన్ తరహా జంతువును వైవెర్న్‌‌ అని పిలుస్తారు. సరీసృపాలు భూమిపై ఏ విధంగా నడుస్తాయనే విషయాన్ని గుర్తించిన తర్వాత కొన్ని డ్రాగన్‌లను ముందుకాళ్లు లేకుండా చిత్రీకరించడం జరిగింది. అలాగే భూమిపై ఉన్నప్పుడు సరీసృపాల మాదిరిగా ముందుకాళ్లను రెక్కలుగా ఉపయోగించుకుంటాయి.
ప్రపంచంలోని పలు పురాణాల్లో డ్రాగన్‌ల గురించి ప్రస్తావించారు. డ్రాగన్ లేబుల్ కింద ఒక సమూహంగా చేర్చిన క్రూర జంతువులకు సంబంధించి విభిన్న సంస్కృతుల్లో పలు కథనాలున్నాయి. కొన్ని డ్రాగన్‌లు అగ్నిని లేదా విషపూరిత పదార్థాలను పీల్చుకుంటాయని చెప్పబడింది. వాటిని సాధారణంగా సర్పిలాకార లేదా సరీసృపాలుగా మరియు గుడ్ల నుంచి పొదుగుతున్నట్లుగా చూపించారు. అంతేకాక అవి విలక్షణమైన రీతిలో నిర్దిష్ట కొలత లేదా రెక్కలు కలిగిన శరీరాన్ని కలిగినట్లుగా చిత్రీకరించారు. కొన్ని సందర్భాల్లో వీటిని అతిపెద్ద నేత్రాలు ఉన్నవిగానూ లేదా విలువైన నిధిని అత్యంత జాగరూకతతో చూస్తున్నవిగానూ చిత్రీకరించారు. ఈ విధమైన విశిష్ట లక్షణమే డ్రాగన్ అనే పదానికి మూలం (గ్రీకు "డ్రాకీన్" . అంటే "స్పష్టంగా చూడటం అని అర్థం"). కొన్ని పురాణాలు వాటిని వరుస పృష్ఠభాగ వెన్నుముకలు కలిగినవిగా పేర్కొన్నాయి. యూరోపియన్ డ్రాగన్‌లు తరచూ రెక్కలు కలిగి ఉంటాయి. అదే ప్రాశ్చ తరహా డ్రాగన్‌లు చూడటానికి భయంకరమైన అతిపెద్ద పాముల మాదిరిగా కన్పిస్తాయి. ప్రారంభ ఐరోపా సాహిత్యం విషయానికొస్తే, డ్రాగన్‌లకు భిన్నమైన సంఖ్యలో కాళ్లుంటాయి. అంటే, తొమ్మిది, రెండు, నాలుగు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ.
ప్రపంచవ్యాప్తంగా పలు మతాలు మరియు సంస్కృతుల్లో డ్రాగన్‌లు అత్యంత ఆధ్యాత్మిక విశిష్టతను సంతరించుకున్నాయి. పలు ఆసియా దేశాల సంస్కృతులు మరియు ఇప్పటికీ కొన్ని సంస్కృతుల్లో డ్రాగన్‌‌ను 
ప్రకృతి, మతం మరియు విశ్వం యొక్క మూల శక్తుల ప్రతినిధిగా పేర్కొనడం జరిగింది. వీటికి వివేకంతోనూ సంబంధముంది. అంటే ఇవి మానవుల కంటే తెలివైనవని మరియు దీర్ఘాయుర్దాయం కలిగి ఉంటాయని తరచూ చెప్పబడుతోంది. వీటికి సాధారణంగా ఇంద్రజాల లేదా ఇతర అతీంద్రియ శక్తి ఉంటుందని తెలుస్తోంది. అలాగే ఇవి తరచూ బావులు, వర్షం మరియు నదులతో సంబంధం కలిగి ఉంటాయి. కొన్ని సంస్కృతుల్లో ఇవి మానవ ప్రసంగ సామర్థ్యం కలిగి ఉంటాయని పేర్కొనబడింది. కొన్ని సంప్రదాయాల్లో, మాట్లాడే విధంగా మానవులకు ఇవి బోధించినట్లు చెప్పబడుతోంది.
"డ్రాగూన్‌" అనే పదం పదాతిదళాన్ని తెలుపుతుంది. అంటే గుర్రంపై ఎక్కి, పదాతిదళంగానే శత్రువులను ఎదుర్కునేది. ఈ పదం వీరి ప్రారంభ మారణాయుధం "డ్రాగన్" నుంచి పుట్టింది. భుజానికి తగిలించుకుని తీసుకువెళ్లే దీనిని పేల్చినప్పుడు మంటలు వస్తాయి. అందువల్లే పురాణ జంతువుకు ఈ పేరు పెట్టారు.
"డ్రాగన్‌" అనే పదం లాటిన్ "డ్రాకో" ద్వారా గ్రీకుకు చెందిన δρακων నుంచి జనించింది. 13వ శతాబ్దం నుంచి మధ్యయుగానికి సంబంధించిన పుస్తకాలు మరియు పురాణగాథల్లో దీనిని ధ్రువీకరించారు.
దీనికి సంబంధించిన గ్రీకు మరియు లాటిన్ పదం ఏదైనా గొప్ప సర్పాన్ని సూచిస్తుంది. అయితే అది తప్పనిసరిగా పురాణ సంబంధమైనది కాదు. ఈ పదం 18వ శతాబ్దం వరకు ఆంగ్లంలో విరివిగా ఉపయోగించబడింది. నేటి అతిపెద్ద కొమోడో బల్లి "వారనస్ కొమోడోయెన్‌సిస్‌" ఆంగ్లంలో కొమోడో డ్రాగన్‌గా కూడా సుపరిచితం. "కింగ్ జేమ్స్ బైబిల్" "పాము", "డ్రాగన్", "దెయ్యం" వంటి పదాలను పరస్పర మార్పిడి సౌలభ్యంతో వాడుతోంది.
పరాక్రమం కలిగిన దైవం చేత ఓడిన భయానక శత్రువుతో పాముకు మధ్య అనుబంధం యొక్క మూలాలు కెనైటి, హెబ్రూ, ఉగారిటిక్, హిట్టిటీ మరియు మెసపటోమియా సహా ఏన్షియంట్ నియర్ ఈస్ట్ (ఆధునిక మధ్యప్రాశ్చ్య దేశాలు) పురాణంలో ఉన్నాయి. సర్ప కళ అనేది చరిత్రపూర్వ ఇండో-యూరోపియన్ పురాణంలో ఇప్పటికే భాగమైనప్పటికీ, ఇండిక్ మరియు జర్మనీ మెటీరియల్ యొక్క తులనాత్మక రుజువు ఆధారంగా "కేవోస్‌కాంప్" కళ గ్రీకు పురాణం మరియు చివరకు క్రైస్తవ పురాణంలోనూ ప్రవేశించింది.
"యూరోపియన్ డ్రాగన్" (మరియు దాని నియర్ ఈస్టర్న్ మరియు ఇండిక్ సహజాతాలు) పురాణగాథ చైనా డ్రాగన్‌తో పోల్చితే చాలా భిన్నమైన లక్షణాలు మరియు మూలాలను కలిగి ఉంది.
రాక్షసబల్లి మరియు క్షీరదాల అవశేషాలు సందర్భోచితంగా డ్రాగన్‌ల ఎముకలు మరియు ఇతర పురాణ సంబంధ జంతువు మాదిరిగా కన్పిస్తుంది. ఉదాహరణకు, వూచెంగ్, సిచుయాన్, చైనాలో 300 BC నాటి ఆవిష్కరణ చాంగ్ క్యూ కనిపెట్టినదిగా గుర్తించబడింది. పురాణాలకు జంతువుల అవశేషాల అంశం ప్రేరణ కలిగించిందని అడ్రియన్నీ మేయర్ తన పుస్తకం "ది ఫస్ట్ ఫోజిల్ హంటర్స్‌" లో రాసింది. "ఎన్‌సైక్లోపీడియా ఆఫ్ జియాలజీ" లో ఆమె ఈ విధంగా రాసింది : "జంతువుల గుర్తింపు మరియు వాటి మరణంపై నెలకొన్న ఊహాజనిత విషయాలకు సంబంధించి విభిన్నమైన భూపురాణాలు అవశేషాల ద్వారా ఉత్పన్నమయ్యాయి. చైనా మరియు భారతదేశం మొదలుకుని గ్రీస్, అమెరికా మరియు ఆస్ట్రేలియా వరకు పలు పురాతన సంస్కృతులు డ్రాగన్‌లు, క్రూర జంతువులు మరియు ప్రాణాలతో ఉండగా కళ్లారా చూడని జంతువుల యొక్క అవశేషాలకు కారణమైన గొప్ప పోరాటయోధుల గురించి అనేక కల్పితగాథలను పేర్కొన్నాయి." ఆస్ట్రేలియాలో అలాంటి జంతువులకు సంబంధించిన కథలు భూమిపై సంచరించే క్వింకానా వంటి ముసళ్లను తెలియజేయవచ్చు. క్వింకానా అనేది భూమిపై తిరిగే ముసలి. ఇది ఐదు నుంచి సుమారు ఏడు మీటర్ల పొడవు వరకు పెరుగుతుంది లేదా 4 టన్నుల మానిటర్ బల్లులు వారనస్ ప్రిస్కస్ (గతంలో మేగలానియా ప్రిస్కాగా పిలిచేవారు). ఇది మాంసం తినే ఒక అతిపెద్ద గోవాన్నా. ఇది సుమారు ఏడు మీటర్ల పొడవు వరకు పెరుగుతుంది మరియు 1,940 కిలోగ్రామ్‌ల వరకు బరువుంటుంది. రెయిన్‌బో సర్పాలు (బహుశా వోనాబి నారాకూర్‌టెన్సిస్) ఆస్ట్రేలియా ఖండంలోని అంతరించిపోయిన మేగాఫౌనా (అతిపెద్ద పరిమాణం కలిగిన జంతువులు)లో భాగం.
"ఎన్ ఇన్‌స్టింక్ట్ ఫర్ డ్రాగన్స్" అనే పుస్తకంలో సామాజిక శాస్త్రవేత్త డేవిడ్ E. జోన్స్‌ కోతుల మాదిరిగా మానవులు సర్పాలు, అతిపెద్ద పిల్లులు మరియు రాబందుల పట్ల సంక్రమిత సహజమైన ప్రతిచర్యను కలిగి ఉంటారని పరికల్పన చేశాడు. ఈ మూడింటి సంయోగ విశిష్టతలను డ్రాగన్‌లు కలిగి ఉంటాయి. ఈ మూడింటి పరంగా మనకున్న సహజ భయం అన్ని ఖండాల్లోని స్వతంత్ర సంస్కృతులకు సంబంధించిన కథల్లో డ్రాగన్‌లు ఎందుకు ఒకే విధమైన విశిష్టతలను కలిగి ఉన్నాయనే విషయాన్ని వివరిస్తుంది. ప్రత్యేకించి, మాదకద్రవ్యాల మత్తు లేదా కలల ప్రభావం చేత ఈ సహజ గుణం అనేది డ్రాగన్‌లు, సర్పాలు, సాలెపురుగులు మొదలైన వాటికి సంబంధించిన కల్పితగాథలు పుట్టే విధంగా చేస్తుంది. ఈ చిహ్నాలు మాదకద్రవ్య సంస్కృతిలో ఎందుకు ప్రాచుర్యం పొందాయన్న విషయాన్ని ఇది వివరిస్తుందని పలువురు రచయితలు అభిప్రాయపడ్డారు. అయితే లోకగాథ డ్రాగన్‌లకు సంబంధించిన సంప్రదాయబద్ధమైన ప్రధాన వివరణ మానవ సహజ గుణంపై ఆధారపడదు. రాక్షకబల్లుల అవశేషాలకు సంబంధించిన ఊహ ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఒకే విధమైన ఊహాజనిత గాథలకు తావచ్చింది.
పురాతన గ్రీస్‌లో తొలుత పేర్కొన్న "డ్రాగన్" ఇలియాడ్‌ (గ్రీకు మహాకావ్యం) నుంచి జనించింది. గ్రీకు రాజు అగామెమ్‌నాన్‌ యొక్క కత్తి బెల్టుపై నీలం రంగు డ్రాగన్ కళ మరియు అతని ఛాతీ కవచంపై మూడు తలల డ్రాగన్ చిహ్నం ఉన్నట్లు వివరించబడింది. అయితే, వినియోగిత గ్రీకు పదం (δράκων "drákōn" , షష్ఠీ విభక్తి  δράκοντοϛ "drákontos" ) "సర్పం" అనే అర్థాన్ని కూడా ఇస్తుంది. δράκων "drákōn" అనేది గ్రీకు యొక్క δέρκομαι "dérkomai" = "నేను చూశాను", "derkeîn" = "చూడటం"కు సంబంధించిన ఒక అనిశ్చిత అనుమాపక క్రియ సక్రియ రూపం. నిజానికి "ఏది చూస్తుంది" అనే అర్థం రావొచ్చు లేదా "ఏది మెరుస్తుంది లేదా ప్రకాశిస్తుంది" (బహుశా ప్రతిఫలన ప్రమాణాలను తెలపవచ్చు). "డ్రాగన్" పదానికి ఇదే మూలం. (హెసోయిడ్ యొక్క దేవతా వంశావళిని కూడా చూడండి, 322.)
217 A.D. సమయంలో భారతదేశంలోని డ్రాగన్‌ల (δράκων, drákōn) గురించి ది లైఫ్ ఆఫ్ అపోలోనియస్ ఆప్ తియానా (II,17 and III,6-8)లో చర్చించాడు. లియోబ్ క్లాసికల్ లైబ్రరీ అనువాదం (F.C. కోనీబీర్ చేత) ఈ విధంగా పేర్కొంది (III,7), “పలు సందర్భాల్లో ఏనుగు దంతాలు చూడటానికి అతిపెద్ద అడవి పందివి మాదిరిగా కన్పిస్తాయి, అయితే నిర్మాణాత్మకంగా అవి చిన్నవి మరియు వంగి ఉంటాయి మరియు అరిగిపోని సొరచేప పన్ను మాదిరిగా బిందువు కలిగి ఉంటుంది.”
అలియాన్ యొక్క "ఆన్ ఎనిమల్స్‌" పేర్కొన్న విధంగా, ఇథియోఫియాలో ఏనుగులను వేటాడే డ్రాగన్ జీవజాతులు నివశించేది. ఇది 180 అడుగుల పొడవు పెరుగుతుంది మరియు జంతువలకు ఉండే అత్యంత సహనశక్తి జీవితకాల పోరాటాన్ని కూడా కలిగి ఉంటుంది.
విస్తృతంగా వ్యాపించిన ఐరోపా సంస్కృతులలోని లోకగాథ మరియు పురాణాల్లో యూరోపియన్ డ్రాగన్‌లు ఉన్నాయి. రెక్కలు ఉన్నప్పటికీ, డ్రాగన్ సాధారణంగా భూగర్భ సొరంగం లేదా గుహను కలిగి ఉన్నట్లు చిత్రీకరించబడింది. తద్వారా అది భూమిపై ఒక పురాతన జంతువుగా గుర్తించబడింది.
చైనా డ్రాగన్‌లు () మరియు ప్రాశ్చ డ్రాగన్‌లు సాధారణంగా మానవ రూపాన్ని పొందగలవు మరియు ఔదార్యపూరితంగా కన్పిస్తాయి. మినహాయింపులు (అందులో ఒకటి వేల్స్ రెడ్ డ్రాగన్‌ Y డిడ్రెయిగ్ గోచ్) ఉన్నప్పటికీ, యూరోపియన్ డ్రాగన్‌లు మామూలుగా ద్వేషపూరితంగా కన్పిస్తాయి. ద్వేషపూరిత డ్రాగన్‌లు పర్షియా (ఇతర ప్రదేశాలైన అజ్‌హి దహాకా మరియు రష్యా చూడండి) పురాణంలోనూ చోటు చేసుకున్నాయి.
డ్రాగన్‌లు ప్రత్యేకించి చైనాలో బాగా ప్రసిద్ధి గాంచాయి. ఐదు-గోళ్ల డ్రాగన్ అనేది చైనా చక్రవర్తుల ప్రతీక. అదే ఫోనిక్స్ లేదా ఫెంగ్‌యాంగ్ చైనా చక్రవర్తిని చిహ్నంగా పేర్కొంటారు. చైనా ఉత్సవాల్లో డ్రాగన్ దుస్తులను అనేక మంది ఉపయోగించడం సర్వసాధారణం.
జపాన్ డ్రాగన్ కల్పితగాథలు డ్రాగన్‌లకు సంబంధించిన పలు కథలు చైనా, కొరియా మరియు భారతదేశం నుంచి దిగుమతవడం ద్వారా స్థానిక పురాణగాథలతో కలిసిపోయాయి. ఈ విధమైన ఇతర ఆసియా డ్రాగన్‌ల మాదిరిగా పలు జపాన్ డ్రాగన్‌లు వర్షపాతం మరియు జల వనరులకు సంబంధించిన జల దేవతలుగా పేర్కొనబడుతున్నాయి. వీటిని విలక్షణమైన రీతిలో అతిపెద్దవిగా, రెక్కలు లేని, గోళ్ల పాదాలు ఉన్న సర్పిలాకార జంతువులుగా చిత్రీకరిస్తున్నారు. గుడ్ ఈ విధంగా రాశాడు, (1896:248), జపాన్ డ్రాగన్ అనేది "ఎల్లప్పుడూ మూడు గోళ్లు కలిగినదిగా కన్పిస్తుంది".
ప్రారంభ వేద మతం, వృత్ర (సంస్కృతం: वृत्र (దేవనగరి) లేదా (IAST)) "చంద్రికదారుడు" అనేవాడు ఒక అసురుడు మరియు ఒక "నాగుపాము" (సర్పము) కూడా లేదా బహుశా డ్రాగన్-మాదిరి జంతువు. కరవు యొక్క మానవీకరణ రూపం మరియు ఇంద్రుడి యొక్క శత్రువు. వృత్ర వేదాలలోనూ అహి ("పాము")గా తెలుసు. అతనికి మూడు తలలుంటాయి.
ఫ్లావియస్ ఫిలోస్ట్రాటస్ రాసిన "ది లైఫ్ ఆఫ్ అపోలోనియస్ ఆప్ తియానా" లో దీని గురించి సంపూర్ణంగా వివరించబడింది. 
అజి దహాకా అనేది ఆధునిక పర్షియా పదం అజ్‌దాహా లేదా ezhdehā اژدها (మధ్య పర్షియా azdahāg) మూలం. అంటే "డ్రాగన్‌" అని అర్థం. డ్రాగన్‌ను చిత్రీకరించిన యుద్ధ పతాకాన్ని తరచూ ఉపయోగిస్తారు. డ్రాగన్ శిశువు యొక్క రంగు దాని తల్లి కళ్ల మాదిరిగా ఉంటుందని పర్షియన్లు విశ్వసిస్తారు. మధ్య పర్షియాలో అతన్ని Dahāg లేదా Bēvar-Asp అని పిలుస్తారు. రెండో దాని అర్థం "10,000 గుర్రాలు [కలిగిన వ్యక్తి]".
ద్వేషపూరితమైన వివిధ ఇతర డ్రాగన్‌లు మరియు డ్రాగన్-తరహా జంతువులను జొరాస్ట్రియా పవిత్రగ్రంథంలో పేర్కొనడం జరిగింది. (జహాక్‌ను చూడండి).
యూదుల మత గ్రంథాల్లో డ్రాగన్-తరహా జంతువును తొలుత బాబ్ యొక్క బైబిలు సంబంధ విషయాలు (26:13) మరియు ఇసాయ్య (27:1)లలో పేర్కొన్నారు. అందులో డ్రాగన్‌ను "నాచాష్ బేర్‌ఏక్" లేదా ఒక "ధ్రువ సర్పం"గా పిలిచారు. దీనిని మిద్రాష్ రబ్బా యొక్క జనసిస్ 1:21లో లివియాథన్‌ (రాక్షసి)గా గుర్తించారు. ఇది "తానీనిమ్‌" (תנינים) అనే పదం నుంచి తీసుకోబడింది. "మరియు అతిపెద్ద సముద్ర-రాక్షసులను దేవుడు సృష్టించాడు." ఆధునిక హెబ్రూలో "తానీనిమ్‌" పదాన్ని ముసళ్లను సూచించడానికి వాడారు. అయితే ఇది వాస్తవిక బైబిలు సంబంధ అర్థంతో సంబంధం లేని ఒక 20వ శతాబ్దపు వాడుకగా పేర్కొనడం జరిగింది.
యూదుల ఖగోళశాస్త్రంలోనూ దీనిని ఉత్తర ధ్రువం వద్ద గుర్తించారు. తుబాన్ అనేది సుమారు 4,500 ఏళ్ల ముందు నాటి డ్రాకో నక్షత్రమండలం యొక్క "చివరి" నక్షత్రం. అయితే ఇది ఖగోళ ధ్రువం లేదా కాంతి మండల ధ్రువంను కలిగిఉంటుంది. పురాతన పరిశీలకులు డ్రాకో ఖగోళ ధ్రువానికి ఫైభాగంలో ఉన్నట్లు గుర్తించారు. చూడటానికి నక్షత్రాలు దాని నుంచి వేలాడుతున్నట్లు కన్పిస్తుంది. హెబ్రూలో దీనిని "టెలీ" గా సూచిస్తారు. ఇది తలాహ్ (תלה) నుంచి తీసుకోబడింది. అంటే వేలాడదీయడం అని అర్థం. అరబిక్ భాష మాట్లాడే ప్రదేశాలకు చెందిన హెబ్రూ రచయితలు "టెలీ" ని "అల్ జాజర్‌" గా గుర్తించారు. "బంధనం", లేదా ఒక "బిందువు"ను సూచించడానికి వాడే పర్షియా పదం. ఎందుకంటే, దీర్ఘవృత్తంలోని ఒక గ్రహ కక్ష్య యొక్క వాలుతల విభజన ద్వారా అలాంటి రెండు బిందువులు ఏర్పడుతాయి. ఆధునిక ఖగోళశాస్త్రంలో వీటిని ఆరోహణ ధ్రువం మరియు అవరోహణ ధ్రువంగా పిలుస్తారు. అదే మధ్యయుగ ఖగోళశాస్త్రంలో, వీటిని "డ్రాగన్ యొక్క తల" మరియు "డ్రాగన్ యొక్క తోక"ను సూచించడానికి వాడారు.
రహబ్, పిసామ్స్ 89:9-10 మరియు ఇసాయ్య 51:9-10లో వివరించినట్లుగా, దీనికి "డ్రాగన్-తరహా" లక్షణాలుంటాయి.
నార్వే చిత్రకారుడు గుత్సావ్ విజీల్యాండ్‌ యొక్క ప్రారంభ 20వ శతాబ్దపు చిత్రణ మధ్యయుగ కళ ద్వారా ప్రేరణ పొందింది. దీని ప్రకారం, డ్రాగన్‌లు అనేవి పాపం యొక్క ప్రతీకలుగా మరియు మనిషితో పోరాడే ప్రకృతి శక్తిగా పునరావృతమౌతుంటాయి.
సమకాలీన సాహిత్యంలో ప్రత్యేకించి, కల్పిత సాహిత్యంలో డ్రాగన్‌లకు సంబంధించి అసంఖ్యాక ఉదాహరణలు ఉన్నాయి.
J.R.R. టోకీన్ రాసిన 1937 కల్పిత నవల "ది హాబిట్‌" ‌లో ప్రధాన శత్రువు స్మాగ్‌ పేరు కలిగిన ఒక డ్రాగన్‌. స్మాగ్ అక్రమంగా భారీ నిధిని నిల్వచేస్తుంది. అయితే చివరకు ఒక విలుకాడు యొక్క బాణం వేటుకు హతమవుతుంది. స్మాగ్ శరీరానికి దిగువ భాగంలోని కవచంలో ఉన్న ఒక మృదువైన అతుకు గురించి అతను తెలుసుకుంటాడు. ఏంకాలగన్, బ్లాక్ మరియు స్కాతాతో పాటు టోకీన్ రచనల్లో కనిపించే ఇతర డ్రాగన్‌‌లలో మోర్గోత్‌ సృష్టించిన "డ్రాగన్‌ల ఆది మూలం" గ్లారంగ్ కూడా ఒకటి. అలాగే టోకీన్ యొక్క "ఫార్మర్ గైల్స్ ఆఫ్ హమ్‌" లో క్రిసోఫీలాక్స్ డైవ్స్‌ పేరు కలిగిన ఒక డ్రాగన్ గుర్తించబడింది.
"డ్రాగన్‌రైడర్స్ ఆఫ్ ఫెర్న్‌" అనేది ఒక విస్తృతమైన పురాణ/శాస్త్రీయ కల్పిత నవలల శ్రేణి మరియు అన్నే మెక్‌కాఫ్రీ ప్రాథమికంగా రాసిన లఘు కథనాలు. 2004 నుంచి మెక్‌కాఫ్రీ తనయుడు టాడ్ మెక్‌కాఫ్రీ కూడా పెర్న్ నవలలను ప్రచురించాడు. అన్నే మరియు తన సొంత భాగస్వామ్యంతో వీటిని విడుదల చేశాడు. తమ రైడర్లతో టెలీపతిక్ (కచ్చితమైన భౌతికపరమైన సిగ్నళ్లు లేకుండా సంభాషణ జరపడం) బంధం కలిగిన అగ్నిని పీల్చుకునే మేధావి డ్రాగన్‌లను పెర్నీస్ ఉపయోగించుకుంటుంది. గుడ్ల ద్వారా పొదిగినప్పుడు డ్రాగన్‌లు మానసిక ప్రభావాలను గ్రహించడం ద్వారా ఇది జరుగుతుంది.
నిజజీవిత జీవశాస్త్రంలో సున్నితంగా పాకే ఒక చిన్న అగామిడా కుటుంబానికి చెందిన బల్లి యొక్క జీన్స్‌కు "డ్రాకో" అనే జాతి సంబంధ పేరును ఉపయోగించినప్పటికీ, కొన్ని ఆధునిక నకిలీ-జీవసంబంధమైన డ్రాగన్‌ల చరిత్రలు వాటికి జాతిసంబంధమైన పేరు "డ్రాకో" ను ఇస్తాయి.
స్టానిష్‌లా లెమ్ తన నియమరహిత "సైబరియద్‌" లో డ్రాగన్‌ల యొక్క గణాంక భావనను అన్వేషించాడు. డ్రాగన్‌ల అసాధ్యత పరంగా సంతృప్తి చెందిన అతని రెండు కల్పిత కథలు ట్రూర్ల్ మరియు క్లాపౌసియస్‌లు ఈ సమయంలో చర్చను ముగించడంలో మాత్రం సఫలం కాలేదు. ప్రతి ఒక్కరూ "ఉదయకాల ఉపాహారానికి ముందు అసాధ్యమైన వందలాది విషయాల గురించి ఆలోచించగలరు" అని "త్రూ ది లుకింగ్ గ్లాస్‌" లో వైట్ క్వీన్‌ స్పష్టీకరించడానికి అనుగుణంగా యావత్ శాస్త్రీయ వర్గం అసాధ్యమైన డ్రాగన్‌లపై అధ్యయనానికి వెంటనే ఉపక్రమించింది.
గణాంకాల ప్రకారం విశ్వసించలేని రీతిలో డ్రాగన్‌లు సాధ్యమైనంత వరకు బతికి ఉండే అవకాశం లేని అసాధ్య జంతువు. అలాగే అత్యంత సత్యదూరమైన (దాదాపు అనంతానికి సమానమైనప్పటికీ) విధంగా ఈ వరుసలో యక్షిణులు, ధన పిశాచాలు, దివ్యభామలు, మంత్రగత్తెలు మరియు కన్నికలు ఉండే అవకాశం లేదు. డ్రాకనాలజీ (ప్రామాణిక క్రమంలో డ్రాగన్ అసాధ్యతను నిరూపించడం మరియు వివరించే ఒక గణాంక శాస్త్రం) అభివృద్ధితో కాన్ఫిగరేషనల్ స్పేస్‌ పరిధిలో డ్రాగన్‌లు ఉనికిని కలిగి ఉంటాయని నిరూపించడం వంటి పురోగతులు సాధ్యమయ్యాయి. కాన్ఫిగరేషనల్ స్పేస్‌ పరిధిలోనే ఎలక్ట్రాన్‌లు ఉనికి కలిగి ఉంటడం మరియు చలిస్తుంటాయి. డ్రాక్ట్రాన్ సిద్ధాంతాన్ని ట్రూర్ల్ అభివృద్ధి చేశాడు. దీనిని డ్రాగన్ తోకను కనిపెట్టడానికి మొస్సాబేర్ ప్రభావంకు తుల్యమైన రీతిలో ఉపయోగించాడు. దీనికి అతను దాదాపుగా తన జీవితమంతా మూల్యం చెల్లించుకోవాల్సి వచ్చింది. కాన్ఫిగరేషనల్ స్పేస్‌లో డ్రాగన్‌ల ఉనికిని అన్వేషించడంలో డ్రాగన్‌‌లు "అనేవి" (అణుమాత్రమైనా నమ్మశక్యం కాని విధంగా) ఎదురుపడటం మరియు ఈ జంతువు శత్రువులను ఎదుర్కొనేటప్పుడు వాస్తవానికి వెలుపల ఉండే స్పేస్-టైమ్‌లోకి తిరిగి జారుకుంటుందన్న విషయాలను ఇది వివరిస్తుంది. మూర్ఖం మరియు మొండితనం కలిగిన ఈ క్రూర జంతువు సహజసిద్ధంగా ముందుకు సాగుతుంది. ట్రూర్ల్ మరియు క్లాపాసియస్ ఇద్దరూ డ్రాగన్‌లకు సంబంధించిన పరిమాణ యంత్రాంగ అనిశ్చితులు ఉన్న గణాంక శాస్త్రానికి సంబంధించి కొన్ని సాహసకృత్యాలు చేశారు.
ఇదే విధమైన పంథాలోనే టెర్రీ ప్రాట్‌చెట్‌ కూడా డ్రాగన్‌లను గణాంక రకం జంతువుగా ఊహించాడు. ఇవి తమ నిర్బంధ ప్రదేశం (త్రిముఖ సమతల వస్తువుల సమూహంలో ఇమడ్చబడిన దీని పని జంతువులు L-స్పేస్‌తో విభజనను ఎదుర్కొన్నప్పుడు ఎస్చర్‌ యొక్క పరిశోధనలను గుర్తు చేయడం), లైబ్రరీల పరిధిలో గుర్తించిన ప్రత్యేక పరిస్థితులపై ప్రాట్‌చెట్ వివరణ మరియు ప్రత్యేకించి, అంక్-మోర్‌పోర్క్‌లోని అన్‌సీన్ యూనివర్శిటీ యొక్క ఇంద్రజాల సంబంధ లైబ్రరీ నుంచి జారుకునే అవకాశాన్ని ఎక్కువగా కలిగి ఉంటాయి.
కెంట్ హోవింద్ మరియు బిల్ కూపర్ వంటి కొందరు రూపకర్తలు డ్రాగన్‌లు రాక్షసబల్లి రూపమని మరియు అవి ప్రస్తుతం కనిపించకపోయినా ఇప్పటికీ ఉనికిని కలిగి ఉన్నాయని విశ్వసించారు.
ప్రారంభ కార్టోగ్రాఫర్‌లు (మ్యాపులు తయారు చేసేవారు) hic sunt dracones అనే లాటిన్ వాక్యాన్ని ఉపయోగించుకున్నట్లు విస్తృతంగా నమ్మబడుతోంది. అంటే, "డ్రాగన్‌లు ఇక్కడ ఉన్నాయి" లేదా "డ్రాగన్‌లుగా చెప్పబడేవి ఇక్కడ ఉన్నాయి" అని దీనర్థం. దీనిని మ్యాపులలోని ఖాళీ ప్రాంతాల్లో సముద్ర సర్పాలు మరియు ఇతర పురాణ సంబంధమైన జంతువులను సూచించే అరుదైన మధ్యయుగ అలవాటును అనుకరించే విధంగా ప్రమాదాన్ని లేదా అన్వేషించబడని ప్రదేశాలను తెలపడానికి ఉపయోగించారు. అయితే ఈ వాక్యం యొక్క ఏకైక ప్రయోజనం లీనాక్స్ గ్లోబ్‌లోని లాటిన్‌ రూపం "HC SVNT DRACONES"లో ఉంది.(ca. 1503-07).