Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》는 영국의 록 밴드 비틀즈의 여덟 번째 정규 음반이다. 1967년 5월 26일 영국에서, 1967년 6월 2일 미국에서 출시되었다. 그와 동시에 상업적 및 비평적으로 즉각적으로 성공해 영국 음반 차트에서 27주간 정상을, 미국에서는 15주간 정상을 차지했다. 발표 뒤로 거의 모든 평론가는 음반의 혁신적인 음악 프로덕션과 송라이팅, 대중음악과 고급예술 간 격차를 메운 시각 디자인과 동시대 반문화와 베이비 붐 세대를 음악적으로 표현한 점을 극찬했다. 음반은 1968년 개최된 그래미 어워드에서 록 음반으로서는 처음 수여되는 올해의 음반을 포함한 네 부문을 수상했다.
1966년 8월, 비틀즈는 투어와 영원히 결별하고 세 달의 기간 동안 녹음에서 멀어져 휴가를 보낸다. 11월, 런던으로 비행기를 타고 돌아오던 중 폴 매카트니는 에드워드 시대와 관계있는 군사 밴드라는 곡의 아이디어를 구상했고, 이는 최종적으로 《페퍼상사》 콘셉트의 촉매제 구실을 했다. 비틀즈의 여덟 번째 정규 음반의 세션이 열린 날짜와 장소는 11월 24일의 제2 애비 로드 스튜디오였으며, 이들 자신의 유년기에서 영감을 얻은 〈Strawberry Fields Forever〉와 〈Penny Lane〉라는 두 개의 작곡을 녹음했지만, EMI의 압박으로 인해 이 두 개의 곡은 더블 A 싱글로서 출시되었고 또한 음반에서는 미수록됐다.
1967년 2월, 노래 〈Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band〉의 녹음 뒤 매카트니는 비틀즈에게 음반 전체를 가상의 밴드인 페퍼 상사의 밴드의 공연으로 묘사해 보는 것이 어떻겠냐고 제안했다. 이 다른 자아는 그룹에게 자유와 음악적 실험을 부여했다. 녹음 세션에서 밴드는 1966년도 음반 《Revolver》에서 보여준 기술적 실험에서 한 발 더 나아갔다. 이들은 자신들이 트랙을 라이브로 재현하지 않을 것임을 알고 있었기 때문에 작곡과 녹음에서는 실험적인 접근을 도입했다. 그런 실험이 적용된 예시로는 〈With a Little Help from My Friends〉, 〈Lucy in the Sky with Diamonds〉, 〈A Day in the Life〉 등이 있다. 프로듀서 조지 마틴과 엔지니어 제프 에머릭은 음의 형태를 변화하는 신호 처리를 자유롭게 통용하고 우연적인 크레센도를 연주하는 40인조 관현악단를 사용해 음반녹음에서 신기원을 이뤄냈다. 녹음은 1967년 4월 21일 마무리되었다. 비틀즈를 한 무리의 유명인 및 역사적 인물들의 정중앙에 배치한 광경을 묘사한 표지는 영국 팝 아티스트 피터 블레이크와 잰 하워스가 디자인했다.
음악학 연구가는 《페퍼상사》가 비틀즈의 이전 음반에서 보이는 예술적 성숙을 지속한 것이며, 대중 음악의 확장된 형태를 사용함으로써 이를 진보시켰고, 또한 콘셉트 음반의 초기 시도로도 간주했다. 음반은 극초기 아트 록 LP 중 하나이며 프로그레시브 록의 개발에 이바지했고, 음반 시대의 포문을 연 공헌이 있다고 평가된다. 또한 음반은 보드빌, 서커스, 뮤직 홀, 아방가르드, 웨스턴, 인도 고전 음악 등의 스타일의 영향을 통합한 영국 사이키델릭의 중요 작품 중 하나이다. 2003년, 미국 의회 도서관은 "문화적, 역사적 또는 미술적 중대성"이 있는 작품으로서 국립 녹음 등재목록에 포함시켰다. 같은 해 《롤링 스톤》 지는 역대 가장 위대한 500개 음반에서 1위에 올려놓았다. 2011년이 되어서는 3,200만 장 이상의 판매고를 올려 역사상 가장 많이 팔린 음반 중 하나로 남게 되었다. 케빈 J. 데트마 교수는 《영국 문화에 대한 옥스퍼드 사전》에서 음반을 "역사상 가장 위대하고 중대한 로큰롤 음반"이라고 썼다.
1966년, 비틀즈는 라이브 공연에 염증을 느끼기 시작했다. 존 레논은 "밀랍 인형 4개가 무대에 올라가면... 관중은 그걸로 만족하는 거야. 비틀즈 콘서트는 이제 음악과는 아무 관계가 없어. 그저 지독한 부족 의식일 뿐이지."란 말을 남겼다. 6월, 음반 《Revolver》 작업을 마무리한 뒤 2일 후, 그룹은 투어를 시작하기 위해 독일로 출발했다. 함부르크에 있을 때, 그들은 "도쿄에는 가지마. 네 목숨이 위험해."라는 내용의 익명 전보를 받는다. 일본에서 투어 중, 비틀즈는 일본무도관에서의 공연을 반대하는 종교, 보수단체의 위협을 받는다. 추가 예방 조치로, 35,000여명의 경찰이 호텔에서 콘서트 장소로 이동하는 비틀즈를 지키기 위해 동원되었다. 일본의 침착한 청중들에 의해 시끄러운 소리가 사라졌고, 밴드는 자신들의 좋지 못한 라이브 공연을 듣고 충격에 빠진다.  게다가 필리핀에 도착해서는, 필리핀의 영부인 이멜다 마르코스를 방문하지 않았다는 이유로 시민들에게 위협을 받았다. 비틀즈의 매니저 브라이언 엡스타인은 일정을 지키지 못했다며 기분이 좋지 못했다. 런던으로 돌아온 후, 조지 해리슨은 비틀즈의 장기계획에 대한 질문에 이렇게 답했다: "저희는 2주 정도 회복할 시간을 가질 겁니다. 미국에 가서 미국인들에게 얻어 맞기 전에요." 그의 말은 존 레논의 "예수보다 더 유명하다" 발언으로 현실이 되었다. 공식 사과로 긴장은 누그러졌지만, 1966년 9월 미국 투어는 절반만 찬 경기장과 수준 이하의 공연으로 끝났고 이것이 그들의 마지막 콘서트가 되었다.
비틀즈가 영국으로 돌아오자, 그들이 해체를 결정했다는 소문이 돌기 시작했다. 해리슨은 엡스타인에게 밴드를 떠난다는 말을 전하지만, 더 이상 투어는 없을 것이라고 설득하여 남게 되었다. 그룹은 7주 동안 각자의 일에 집중하며 지냈다. 해리슨은 6주 동안 인도에 가서 라비 샹카르의 교육 하에 시타르를 배우기 시작했다. 그와 더불어 힌두 철학에 대한 그의 관심도 증가했다. 폴 매카트니는 조지 마틴과 《패밀리 웨이》의 사운드 트랙을 작업했다. 레논은 영화 《하우 아이 원 더 워》에 출연했고, 런던의 인디카 갤러리에서 미래의 아내 오노 요코를 만나게 된다. 링고 스타는 가족과 함께 시간을 보냈다.
1966년 11월, 비틀즈의 투어 매니저 말 에반스와 폴 매카트니는 케냐에서 런던으로 돌아오던 중, "Sgt. Pepper" 콘셉트의 추동력이 되는 아이디어를 떠올린다. 그의 아이디어는 에드워드 시대의 군악대와 관련되어 있었고, 이렇게 에반스가 만든 이름은 동시대의 샌프란시스코 소재 그룹인 빅 브라더 앤 더 홀딩 컴퍼니와 퀵실버 메신저 서비스와 같은 스타일이었다. 1967년 4월, 매카트니는 비틀즈에게 음반 전체를 가공의 밴드의 공연으로 표현해 볼 것을 제안한다. 이 또다른 밴드는 그들에게 자유와 음악적 실험을 가능케 했다. 매카트니가 설명하길 "전 생각했어요, 우리 자신이 되지 말고. 다른 자아를 개발하자." 마틴은 이렇게 회고했다.
1966년, 미국의 음악가이자 비치 보이스의 리더인 브라이언 윌슨은 녹음의 미학과 음반 프로듀서 필 스펙터의 월 오브 사운드, 그리고 비틀즈의 음반 《Rubber Soul》에게 관심을 가졌고, 그의 제작 실력과 완벽한 구성, 편곡을 보여주는 음반 《Pet Sounds》가 나오게끔 한다. 매카트니는 《Pet Sounds》를 듣자 큰 충격을 받았고, 음반에 부단한 영향을 주게 된다. 조지 마틴은 "펫 사운즈가 아니였다면, 페퍼 상사는 존재하지 않았을 것이다... 페퍼는 펫 사운즈와 견주기 위한 시도였다."라고 말한다.
더 머더스 오브 인벤션의 음반 《Freak Out!》 또한 페퍼 상사에게 영향을 준 것으로 언급된다. 저자 필립 노만에 따르면, 페퍼 상사의 녹음 세션 중 매카트니는 계속해서 "이건 우리의 《Freak Out!》이야"이라 말했다고 한다. 음악 저널리스트 쳇 플리포는 매카트니가 첫 콘셉트 앨범으로 여겨지는 《Freak Out!》을 들은 후, 콘셉트 앨범을 만들어 보자는 생각을 하게 되었다고 말한다.
음악학 연구가 월터 에버렛은, 페퍼 상사가 비틀즈 내 매카트니의 창조적 힘을 우세하게 만들기 시작했다고 한다. 매카트니는 음반의 곡 반 이상을 작사했고, 그 곡의 녹음을 통제했다. 그는 이때부터 음반이 나아갈 예술적 방향을 제시한다. 1966년 11월 24일, 애비 로드 스튜디오에서 9월 이후 처음으로 모인 비틀즈는 세션을 시작한다. 거의 무제한에 가까운 녹음 예산 덕분에, 원하는 만큼 세션을 할 수 있었다.EMI owned the Beatles' recordings and Abbey Road Studios, so they did not deduct fees for studio time from the band's royalty payments during the recording and production of "Sgt. Pepper".}} 음반 녹음에 앞서, 그들은 스스로의 어린 시절과 연결되어 있는 〈Strawberry Fields Forever〉, 〈When I'm Sixty-Four〉 그리고 〈Penny Lane〉의 녹음을 시작했다. 첫 세션에서는 새로운 키보드 악기 멜로트론이 소개된다. 이것은 다양한 악기의 소리를 테이프에 녹음한 후, 건반을 눌러 그 소리를 내게 하는게 가능했다. 매카트니는 〈Strawberry Fields Forever〉의 도입부에 플루트 연주를 넣었다. 트랙은 다른 템포와 높낮이가 녹음된 두 테이크를 이어붙이는 식으로 복잡하게 제작되었다. 오디오 엔지니어 에머릭은 《Revolver》를 녹음할 때를 이렇게 기억했다. "우리는 불가능한 일을 하는 것에 익숙해져야 했고, 비틀즈의 사전에 '못해'라는 말은 존재하지 않았다." 마틴은 페퍼 상사가 "리볼버에서 자연스럽게 생겼고", "거의 계속되는 기술적 실험의 기간에서" 만들어졌다고 말한다.
〈Strawberry Fields Forever〉와 〈Penny Lane〉은 본래 음반용으로 녹음되었으나 EMI와 엡스타인이 마틴을 압박하여 1967년 2월에 더블 A 싱글로 발매된다. 영국에서 1위에 오르지 못하자, 영국의 통신사는 "비틀즈가 정상에 오르지 못하다", "4년만에 처음 있는 일" 그리고 "거품이 붕괴되는가?" 등의 헤드라인을 걸어 그룹의 성공이 막을 내리는 것으로 점쳤다. 발매 이후 엠스타인은 싱글이 LP에 수록되지 않을 거라 고집했다. 마틴은 나중에 이 두 곡을 놓인 것에 대해 "내 프로로서의 삶에서 가장 큰 실수"라고 묘사했다. 그의 이러한 의견에도 불구하고, 그와 밴드는 〈Strawberry Fields Forever〉를 55시간 동안 스튜디오에서 녹음했고, 음반 전체에 대한 안건을 정했다. 그는 "라이브로 공연할 수 없을 곡을 녹음할 생각이였다. 그들은 제작사가 될 정도로 디자인했고 거기엔 차이가 있었다."고 설명한다. 매카트니의 목적은 아직까지 만들지 못한 최고의 비틀즈 음반을 만드는 것이였고, "이제 우리의 공연이 그 레코드야"라고 언명한다.[60] 1966년 11월 6일, 그룹은 음반에 수록될 〈When I'm Sixty-Four〉의 녹음을 시작한다.
페퍼 상사는 포 트랙 녹음기를 이용하여 녹음했다. 에이트 트랙 테이프 녹음기가 미국에 있긴 했지만, 1967년 말까지 런던의 상업 스튜디오에서는 가동이 불가능했다. 이전의 비틀즈 음반처럼, 페퍼 상사는 하나에서 네 개까지의 트랙을 하나의 녹음기에서 믹스하고 더빙하는 포 트랙 녹음기로, 리덕션 믹싱이라고 알려진 기술을 범용했다. 이런 준 멀티 트랙 스튜디오는 애비 로드의 엔지니어 덕분에 가능한 일이었다. EMI의 스튜더 J37 포 트랙 머신은 제작 중 발생하는 소음을 최소화하여 높은 품질의 레코딩을 할 수 있었기에, 리덕션 믹싱에 적합했다. 매카트니는 자신의 베이스 파트를 마지막에 오버더빙하는 것을 선호했고, 곡의 백 트랙을 녹음하고 있을 때, 다른 악기를 연주하는 경향이 있었다. 이러한 접근 방식은 그에게 곡의 최종 편곡을 보완하기 위해, 작사와 선율적 베이스라인을 녹음하는데 필요한 여분의 시간을 주었다. 〈A Day in the Life〉를 위해 오케스트라를 녹음할 때, 마틴은 비틀즈가 연주한 반주와 오케스트라 오버더빙 테이프를 동기했다. 엔지니어 켄 타운센드는 두 머신 사이의 50 Hz 제어 신호를 사용하여 이를 달성하는 방법을 고안했다.
페퍼 상사의 눈여겨 볼 점은 마틴과 에머릭이 다이나믹 레인지 컴프레서로 신호 처리를 사용해 자유자재로 곡의 소리 모양을 바꾸었다는 것이다. 비교적 새로운 모듈형 효과 유닛인, 레슬리 스피커와 같은 것으로, 음성과 악기를 통하게 하였다.
페퍼 상사의 커버는 팝 아트 작가 피터 블레이크와 잔 하워스가 매카트니의 잉크 드로잉을 바탕으로 디자인했다. 아트 디렉터는 로버트 프레이저와 마이클 쿠퍼가 맡았다. LP의 앞면에는 비틀즈가 색색의 서전트 페퍼스 론리 하트 클럽 밴드 코스튬을 입고, 판지를 잘라 만든 실물 크기의 유명인들과 함께 서있다.