バンド・ワゴン
『バンド・ワゴン』（）は、フレッド・アステア、シド・チャリシー主演によるアメリカ合衆国のミュージカル映画である。MGM社製作・配給。
観客の嗜好が少しずつ変わりはじめていた1950年代のアメリカ映画界、『"Swimming down to Panama"』（アステアが主演した『空中レビュー時代』の原題『Flying down to Rio』の捩り）などで知られるミュージカル映画のスター、トニー・ハンター（フレッド・アステア扮）も、かつて一世を風靡したトップ・ハットに燕尾服という優雅なスタイルが時代に合わず、今や半ば引退したような日々を送っている。久々にお忍びで訪ねたニューヨークでは、同じ列車に乗っていたエヴァ・ガードナー（本人がカメオ出演）を待ち構える新聞記者たちを、自分を待っていてくれたのだと勘違いする始末。
「ぼくは一人で歩いてゆくさ」（「By myself」）と歌いながら改札を出たトニーの前に、旧知のレスター（オスカー・レヴァント扮）とリリー（ナネット・ファブレイ扮）のマートン夫妻が彼ら一流のジョークで「トニー・ハンター・ファンクラブ」の立看板を持ちにぎやかに現れる。脚本家とソングライターを兼ねる二人は、できあがったばかりの脚本をトニー主演で舞台化すべく早速駆けつけたのであった。あまり気乗りのしないトニーに、レスターは「とにかく演出に予定しているジェフリー・コルドバ（ジャック・ブッキャナン扮）に一度会ってみてくれ、今晩彼の舞台がはねた後で会おう」と言う。ブロードウェイを歩きながら、「気分が落ちこんだときは、まず態度から変えてみよう」と悟ったトニーは、「それには靴を磨くのが一番」（「Shine on your shoes」）と靴磨きを相手に踊る。
コルドバが演出・主演する『オイディプス王』の舞台がはねた後、トニー、マートン夫妻、コルドバが集まってトニーを口説く。マートン夫妻が舞台のプロットを説明すると、「それはまさに現代のファウストだ」と興奮したコルドバは、悪役を買って出た上にミュージカル・コメディ用の脚本を深刻な心理劇に書きなおすよう二人に指示。さらに「コメディじゃないならぼくはお呼びでない」と出演を渋るトニーに、「古い栄光にしがみつくな、この舞台で新しいトニー・ハンター像を打ちたてるんだ。ビル・シェイクスピアの台詞のリズムも、ビル・ロビンソンのタップのリズムも、同じように人を楽しませる」と説き、「それがエンターテイメントだ」（「ザッツ・エンターテインメント」）と四人で歌い、踊って、ついにトニーを納得させた。
さらに持ち前の弁舌と手管で、バレエダンサーのガブリエル（ギャビー）・ジェラルド（シド・チャリシー扮）を主演女優に、その恋人で新進の振付師ポール・バード（ジェームズ・ミッチェル扮）を振付に獲得した上、大勢の出資者まで確保したコルドバは自信満々で製作を開始するが、リハーサルが進むにつれて徐々に出演者の間には険悪な雰囲気がただよいはじめる。特に初対面から相手役ギャビーの身長を気にしていたトニーは、慣れないバレエ風の振付やコルドバの演技指導に不満を募らせ、ついに「ぼくはニジンスキーでもなけりゃ、マーロン・ブランドでもない。君（コルドバ）の演技指導にも、この子（ギャビー）の作り笑いにはうんざりだ」と舞台を降りると言い出す。
コルドバやバードに因果を含められたギャビーはしぶしぶトニーのもとへ謝りにゆくが、ささいな口げんかから泣き出した。しかしそれがかえって二人の間をうちとけさせ、トニーは率直に語りはじめた。「君や、才能のある若い人たちが怖かったんだ。ぼくら二人はバレエとミュージカル、二つの別な世界からやってきた。でもいっしょにできると思うよ」。夜の公園へと繰り出した二人は、自分たちのステップを見つけて踊りはじめ（「Dancing in the dark」）、ついに舞台で「いっしょにできる」ことを確信した。
初日にこぎつけた舞台『バンド・ワゴン』ではあったが、その結果は惨憺たるものであった。コルドバの前衛的な演出と脚本の変更に客は唖然として引きあげ、スポンサーたちは手を引き、初日のパーティ会場はがらがらであった。しかしコーラスやダンサーとして参加していた若い役者たちの「愚痴パーティ」に顔を出したトニーやギャビー、マートン夫妻は、ビールを飲んで騒ぎながら（「I love Luise」）、この舞台、このメンバーをこのまま失敗に終わらせるのは惜しいと痛感した。もとのミュージカル・コメディ版の脚本に立ち返って、新曲を増やし、地方公演を行いつつ内容を固めればかならずヒットをねらえる、資金は自分の持っている印象派の絵画を売ればいい、と主張するトニーに、コルドバもまた賛成し、「舞台にボスは一人でいい、ボスは君（トニー）だ。そしてできればぼくも一人の役者として参加したい」と述べた。一方でギャビーは「ここらが切り上げ時だ」と手を引くポールに逆らって、次第に心を引かれ始めていたトニーとともに一座に残る道を選んだ。
ギャビーの「New Sun In The Sky」、トニーとコルドバの「I Guess I'll Have to Change My Plan」、リリーの「Louisiana hayride」、トニー、リリー、コルドバの「Tripls」、そしてトニーとギャビーによるフィナーレ「Girl hunt ballet」のナンバーを揃えた『バンド・ワゴン』は地方公演で好成績を収め、ついにブロードウェイに凱旋公演を果たした。その一方でギャビーはバードとの別れを選び、バードは別の女性と結婚するが、トニーはギャビーの気持ちになかなか自信を持つことができない。初日の舞台入りでたまたまギャビーと出くわしたトニーは「この舞台がヒットしたら、ロングランでずっとぼくといっしょにいなくちゃならない。うんざりしないかい？」と尋ねるが、ギャビーは答えない。大成功のうちに幕を閉じたニューヨーク初日であったが、トニーの心は晴れなかった。
初日の舞台がはねたあと、ふだんなら当たり前のオープニングナイト・パーティも行われず、「ギャビーはバードと出かけた」と聞かされて意気消沈したトニーだったが、やがて気をとりなおして一人で舞台の成功を祝うべく「ぼくは一人で歩いてゆくさ」（「By myself」）と口ずさにみながら楽屋を後にする。しかし舞台の上にはキャストとスタッフが勢ぞろいしてトニーを驚かせ、ギャビーは「あなたといっしょにずっとずっとロングランをつづけてゆくわ」と愛を訴えるのであった。抱き合ってキスをする二人に、コルドバとマートン夫妻が「ほんとうのショーは人をうっとりさせる、そして帰り道で気づくんだ、あれこそがエンターテイメントだって」と歌いかけ、最後は五人そろっての「ザッツ・エンターテインメント」の合唱によって映画は幕を閉じる（以上太字はすべてミュージカル・ナンバー）。ハワード・ディーツ作詞、アーサー・シュワルツ作曲による1931年のミュージカル・コメディ『バンド・ワゴン』は、舞台時代のフレッド・アステアとその姉であるアデール・アステアが主演したヒット作（通算260回上演）で、同時にイギリスの貴族と婚約していたアデールの引退作ともなった。MGM社のプロデューサーであったアーサー・フリードはこの『バンド・ワゴン』を含むディーツ＝シュワルツの楽曲を中心としたミュージカル映画を企画、フレッド・アステアを主演に迎えた。当初『バンド・ワゴン』のタイトル権は20世紀フォックス社が所有していたため、『アイ・ラブ・ルイーザ』の仮タイトルのまま製作が進められたが、後にフリードらの交渉によってタイトルをフォックス社から買い戻し、現在の題名に落ちついた。
脚本を担当したのは『ブロードウェイのバークレー夫妻』『恋愛準決勝戦』『雨に唄えば』などを担当していたベティ・コムデンとアドルフ・グリーンであった。主人公トニーが売れなくなった映画俳優であるという設定、なかんづく冒頭のシーンでトニーがかつて使用したトップ・ハットと燕尾服がチャリティ・オークションで50セントでも買い手がつかないというエピソードがアステアに受け入れられないのではないかと心配していたが、脚本のユーモアを気に入ったアステアは出演を快諾。アステアの相手役には、フリードの抜擢によってシド・チャリシーが初主演し、コムデンとグリーンがモデルとなったマートン夫妻には、オスカー・レヴァントとナネット・ファブレーが決まった。コルドバ役にはクリフトン・ウェッブ、エドワード・G・ロビンソン、ヴィンセント・プライスなどが検討されたが、最終的にはイギリスのコメディアン兼ミュージカル俳優ジャック・ブキャナンが決定した。
製作はミュージカルの専門家として指名された監督のヴィンセント・ミネリ、主演のアステアのほか、フリード、ディーツ、シュワルツらが参加して、作品で用いる楽曲を選ぶところからはじまった。ディーツとシュワルツは、本格的に彼らの楽曲を用いた映画は『バンド・ワゴン』がほぼはじめてで、会議は多くのヒット・ナンバーから二人の精髄を選ぶ場となった。しかしフリードはすでに知られた曲のみでは不充分であると考え、二人に『アニーよ銃を取れ』の「ショウほど素敵な商売はない」（アービング・バーリン）のような歌を書いてほしいと依頼した。ディーツとシュワルツが30分ほどで書きあげたのが、後に同名のアンソロジー映画でも用いられた「ザッツ・エンターテインメント」である。このほかチャリシーのソロとして「二つの顔を持つ女」も書きおろされたが、このシーンは撮影後にチャリシーらの意向によりカットとなった（カットオフされたシーンは『ザッツ・エンターテインメントIII』で見ることができる）。編曲にはベテランのロジャー・イーデンスを中心とするチームが組まれ、オーケストレーションと指揮はコンラッド・サリンジャーが担当した。
実際の製作が進行しはじめると特にキャストのあいだに無言の軋轢が生ずるようになった。アステアは脚本、音楽ともに十分気に入ってはいたものの、監督であるミネリの指示があいまいで気分屋なことに苛立ち、また相手役チャリシーの身長が高いことを気にして、バレエシューズを履いたとしても自分より背が高いのではないかと神経質になっていた。共演者の身長を気にするのは以前からのアステアの癖だったが、本作ではフリードらのたびかさなる説得にも耳を貸さず、ついに実際にチャリシーにあって自分より背が低いことを確認するまで共演を保留した。一方のチャリシーは、映画初主演の上、少女時代からの憧れのダンサーであったアステアへの畏敬の念から、リハーサルでは必要以上に緊張していた。しかし両者の関係はリハーサルが進むにつれて次第に和やかなものとなってゆき、後年になってアステアがチャリシーを「美しいダイナマイト」と自伝で評するほどの好関係を築いた。
ピアニストのオスカー・レヴァントは、撮影に入る数か月前に心臓発作で倒れ、元来心気症的傾向の持ち主であったものが、悪化していた。「ザッツ・エンターテインメント」の撮影では「こんなに動いたらまた心臓発作を起こしてしまう」と友人であったアステアに泣きつき（実際には軽くステップを踏んで歩く程度）、当初アステア、ブキャナン、レヴァントの男性三人で演じるはずであった「Tripls」のナンバーは、ついにレヴァントが降板したために代わりにファブレーが演じた。妻役を演じたファブレーに対しては、ふだん実際の妻を相手にしているとおりの乱暴な口調や毒舌で接したために、ファブレーはレヴァントを毛嫌いした。一方で、映画初出演でナーバスになっていたファブレーは現場の雰囲気になじめず、レヴァントはもとより、紳士として知られるアステアをさえ「自分の仕事に夢中でつめたくそっけない人」と見ていたほどだったが、不安を口にすることもできず、つとめて明るくふるまっていた。すでに老境にあったブキャナンは撮影と平行して大きな歯科治療を行っていたこともあり、撮影の合間は黙りこんでいるか、口をひらけばくだらない冗談ばかり飛ばしているだけであった。