अमेरिकन साइको
अमेरिकन साइको () ब्रेट एस्टन एलिस द्वारा लिखा गया एक मनोवैज्ञानिक थ्रिलर और व्यंग्यात्मक उपन्यास है जिसे 1991 में प्रकाशित किया गया था। कहानी को इसके नायक (सीरियल किलर और मैनहट्टन के व्यापारी) पैट्रिक बेटमैन द्वारा उसकी स्वयं की जुबानी कहा गया है। इसमें चित्रित हिंसा और यौन सामग्री ने प्रकाशन से पहले और इसके बाद काफी विवाद उत्पन्न किया है। तकरीबन 20 वर्षों के बाद, एलिस की रचना को हाल ही में "पिछली सदी की प्रमुख उपन्यासों में से एक" के रूप में उल्लिखित किया गया है। इसका एक क्रिस्टियन बेल अभिनीत फिल्म रूपांतरण वर्ष 2000 में रिलीज किया गया था जिसकी आमतौर पर काफी तारीफ की गयी। "द ऑब्जर्वर" की टिप्पणी है कि जबकि "कुछ देश [इसको] संभावित रूप से इतना असहज करने वाला मानते हैं कि इसे केवल संकुचित-स्वरुप में ही बेचा जा सकता है", "आलोचक इसकी प्रशंसा करते नहीं थकते" और "विद्वान इसके नियम-कायदों से परे और आधुनिक गुणों में डूबे रहना चाहते हैं।" 2008 में यह पुष्टि की गई थी कि निर्माता क्रेग रेसलर और जेस सिंगर, ब्रॉडवे पर दिखाने के लिए इस उपन्यास का एक संगीतमय रूपांतरण विकसित कर रहे हैं।
एलिस ने न्यूयॉर्क सार्वजनिक पुस्तकालय में हत्याओं पर गहरी छानबीन की थी। "अमेरिकन साइको" के उनके पहले ड्राफ्ट में भयावह दृश्यों को आखिर तक छोड़ दिया गया था ताकि बाद में उन्हें जोड़ा जा सके. एक समीक्षक को, एलिस की टिप्पणी  मैनहट्टन में बनी और 1989 के अप्रैल फूल दिवस को शुरू की गयी "अमेरिकन साइको" धनी युवा इन्वेस्टमेंट बैंकर पैट्रिक बेटमैन की तकरीबन तीन वर्षों की जिंदगी पर आधारित है। कहानी की शुरुआत में 26 साल का बेटमैन अपने दैनिक जीवन की गतिविधियों के बारे में बताता है, जो न्यूयॉर्क के अभिजात वर्ग के बीच उसकी दैनिक जिंदगी से लेकर शाम के समय हुई ह्त्या में उसके संलिप्त होने पर ख़त्म होती है।
काफी बड़े खानदान से संबंध रखने वाले बेटमैन ने सेंट पॉल्स स्कूल, हार्वर्ड (1984 की कक्षा) और उसके बाद हार्वर्ड बिजनेस स्कूल (1986 की कक्षा) से स्नातक की उपाधि हासिल की है। वह एक वॉल स्ट्रीट निवेश कंपनी में वाइस प्रेसिडेंट के रूप में कार्य करता है और ऊपरी वेस्ट साइड में एक महंगे मैनहट्टन अपार्टमेंट में रहता है, जहाँ वह 1980 के दशक की युप्पी संस्कृति को अपना लेता है। स्वयं की ज़ुबानी में कही गयी कहानी के सचेतन प्रवाह के माध्यम से वह बार और कैफे में, अपने कार्यालय में और नाईट क्लबों में अपने साथियों के साथ हुई बातचीत के बारे में बताता है।
पुस्तक की पहली तिहाई में कोई हिंसा नहीं है (केवल बीती घटनाओं के लिए स्पष्ट हल्के संदर्भों को छोड़कर) और फ्राइडे नाईट की एक कड़ी की तरह एक साधारण सी कहानी है जिसमें बेटमैन अपने साथियों के साथ अलग-अलग प्रकार के नाइटक्लबों में जाने के बारे में बताता है जहाँ वे कोकीन का सेवन करते हैं, साथ ही क्लब जानेवाले साथियों के पहनावे की आलोचना करते हैं, फैशन व्यापार पर सलाह-मशविरा करते हैं और उपयुक्त शिष्टाचार को लेकर एक दूसरे से सवाल पूछते हैं।
पुस्तक की दूसरी तिहाई की शुरुआत के साथ, बेटमैन अपनी प्रतिदिन की गतिविधियों के बारे में बताना शुरू करता है, जिसमें वीडियोटेपों को किराए पर देने और रात के खाने के लिए स्थान आरक्षित करने जैसी दुनियादारी की चीजों से लेकर नृशंस हत्याएं करने तक की कहानी है। बेटमैन की चेतना का प्रवाह समय-समय पर उन अध्यायों में आकर टूट जाता है जिनमें बेटमैन 1980 के दशक के संगीतकारों, विशेषकर जेनेसिस, हुई लेविस और द न्यूज तथा व्हिटनी हस्टन के कार्यों की आलोचना करते हुए पाठक को सीधे तौर पर संबोधित करता है।
अपनी रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में बताने के अलावा बेटमैन अपनी "रोमांटिक" जिंदगी के बारे में भी कहता है। उसका एवलिन नाम की एक साथी युप्पी के साथ प्रेम संबंध है, हालांकि वह किसी के लिए कोई गहरी भावना नहीं रखता है; इसके अलावा, वह अक्सर आकर्षक महिलाओं ("हार्डबॉडीज") के साथ यौन संबंध बनाता है, अपने प्रति अपनी सेक्रेटरी की भावनाओं का दुरुपयोग करता है और लुईस कैरुथर्स के आकर्षण को नज़रअंदाज करने की कोशिश करता है, जो एक करीबी समलैंगिक साथी है और उसके प्रति अपने प्रेम का इजहार करता है। बेटमैन अपने विरक्त परिवार के साथ अपने संबंधों के बारे में भी बताता है, जिसमें बुढ़ापे के कारण सठियाई उसकी माँ जिनसे वह एक नर्सिंग होम में मिलता है और उसका एक अय्याश तथा कॉलेज को बीच में ही छोड़ने वाला एक छोटा भाई (सिएन बेटमैन, एलिस के पिछले उपन्यास "द रूल्स ऑफ एट्रेक्शन" के नायकों में से एक; स्वयं पैट्रिक बेटमैन भी उस उपन्यास में थोड़ी देर के लिए दिखाई देता है) शामिल हैं।
जैसे-जैसे पुस्तक की कहानी आगे बढ़ती है, अपनी हिंसक प्रवृत्तियों पर बेटमैन का नियंत्रण ख़त्म होता जाता है। उसके द्वारा की गयी हत्याओं का विवरण अधिक-से-अधिक पीड़ादायक और जटिल हो जाता है, जो टॉर्चर करने के क्रम में चाकू चलाने से लेकर, बलात्कार, अंग-भंग करना, राक्षसी प्रवृत्ति और नेक्रोफीलिया के रूप में आगे बढ़ता है। एक विवेकशील व्यक्ति का उसका मुखौटा तब उतर जाता है जब आकस्मिक बातचीत में वह सीरियल हत्यारों के बारे में नयी-नयी कहानियाँ सुनाता है और अपने सहकर्मियों के सामने अपने हिंसक कृत्यों को कबूल करता है। लोग इस प्रकार प्रतिक्रया व्यक्त करते हैं जैसे कि बेटमैन उनके साथ मज़ाक कर रहा है और उसके बारे में कुछ नहीं सुनना चाहते हैं, या अन्यथा उसे पूरी तरह गलत समझते हैं (उदाहरण के लिए, "मर्डर्स एंड एग्जीक्यूशंस" को गलती से "मर्जर्स एंड एक्वीजीशन्स" समझ लिया जाता है). पुस्तक के अंत में बेटमैन कुछ अजीबोगरीब घटनाओं के बारे में बताता है जैसे कि, एक टॉक शो पर एक चीरियो के एक साक्षात्कार को देखना, एक मानवरूपी पार्क बेंच द्वारा पीछा किया जाना और एक एटीएम द्वारा एक आवारा बिल्ली को उसे खिलाये जाने का आदेश देना. बेटमैन की मानसिक स्थिति अधिक से अधिक संदिग्ध दिखाई देने लगती है और उपन्यास में वर्णित घटनाओं पर यह सवालिया निशान लगता रहता है कि क्या उसके द्वारा बतायी गयी ह्त्या की घटनाओं में से वास्तव में उसने किसी भी हत्या को अंजाम दिया था।
उपन्यास के अंत में वह एक अपार्टमेंट में जाता है जहाँ उसने विकृत किये गए मृत शरीरों को इकठ्ठा किया है; बेटमैन के आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रहती जब वह एक बिल्कुल साफ-सुथरे, सुसज्जित आपार्टमेंट में प्रवेश करता है जहाँ सड़ती हुई लाशों का कोई अता-पता नहीं है, लेकिन कई तेज सुगंध वाले फूल हैं, संभवतः जिन्हें दुर्गन्ध को छिपाने के लिए रखा गया था। उसकी मुलाकात एक रियल एस्टेट एजेंट से होती है जो अपार्टमेंट को संभावित खरीदारों को दिखा रहा है। एस्टेट एजेंट उससे पूछता है कि क्या उसने "द न्यूयॉर्क टाइम्स" के विज्ञापन को देखा है। जब बेटमैन यह बहाना करता है कि उसने देखा है तो रियल एस्टेट एजेंट कहता है कि ऐसा कोई विज्ञापन है ही नहीं और उसे बिना कोई परेशानी पैदा किये वहां से चले जाने को कहता है।
बेट मैन अपने वकील हेरोल्ड कार्नेस से मिलता है जिसकी एन्सरिंग मशीन पर वह अपने सभी अपराधों को पहले ही कबूल कर चुका है; कार्नेस, जो बेटमैन को गलती से कोई और व्यक्ति समझ लेता है, इसे एक अच्छा मजाक समझकर खुश होता है। कार्नेस बेटमैन को अपने सारे अपराधों के बारे में बताने के लिए डांटता है और आगे कहता है कि बेटमैन अत्यंत डरपोक इंसान है और इस प्रकार के कृत्यों को अंजाम नहीं दे सकता है। बेटमैन द्वारा पॉल ओवेन (एक सहयोगी जिसे बेटमैन ने पेशेवर जलन की वजह से मौत के घात उतार दिया था) के लापता होने पर चुनौती दिए जाने के बाद कार्नेस अप्रत्याशित रूप से दावा करता है कि उसने कुछ ही दिन पहले लंदन में पॉल ओवेन के साथ डिनर किया था। इस गलत पहचान को संपूर्ण पुस्तक में बार-बार दोहराए जाने के कारण यह अस्पष्टता और अधिक बढ़ जाती है। पात्रों को लगातार दूसरे लोगों के रूप में पेश किया जाता है, या उन लोगों की पहचान पर बहस की जाते है जिन्हें वे रेस्तराओं या पार्टियों में देख सकते हैं। उपन्यास में चित्रित अपराधों में से कोई वास्तव में घटित हुआ था या नहीं, या वे मानसिक विकृति से उपजी भ्रमित करने वाली कल्पनाएँ हैं, इसे जान-बूझकर खुला छोड़ दिया गया है।
पुस्तक की शुरुआती पंक्तियों में टिमोथी प्राइस एक केमिकल बैंक की इमारत पर बनी ग्राफिटी को घूर रहा है, जिसपर लिखा है 'यहाँ प्रवेश करने वाले अपनी सभी उम्मीदों को छोड़ दें', जो दांते की "डिवाइन कॉमेडी" में चित्रित नरक के दरवाजों की ओर एक इशारा है; पुस्तक इसी प्रकार के एक दृश्य के साथ ख़त्म होती है जहाँ बेटमैन एक बार में बैठा एक चिह्न को घूर रहा है जिसपर लिखा है "यह कोई छुटकारा नहीं है". पहली उपस्थिति में, बेटमैन मैनहट्टन के एक सफल प्रबंधकीय अधिकारी की छवि की मिसाल पेश करता है; वह सुशिक्षित, अमीर, महिलाओं के बीच लोकप्रिय, सांस्कृतिक प्रवृत्तियों के बीच रचा-बसा, एक प्रमुख परिवार से है, उसके पास एक मोटी-कमाई वाली नौकरी है और वह एक उच्च स्तरीय, फैशनेबल अपार्टमेंट परिसर में रहता है। बेटमैन एक परिष्कृत, बुद्धिमान, विचारशील जवान आदमी के रूप में है, लेकिन वास्तविकता में वह एक हिंसक मनोरोगी है जो लोगों पर अत्याचार करता है और उनकी हत्याएं करता है, अपने पीड़ितों के शरीर को विकृत कर देता है और उनकी लाशों के साथ यौन संबंध बनाता है। बेटमैन सड़कों पर उपयुक्त शिकारों की खोज के लिए अपने निजी लिमोजीन का उपयोग करता है।
बेटमैन जीवन-शैली के प्रति अत्यंत संवेदनशील है और फैशन एवं उच्च स्तरीय उपभोक्ता वस्तुओं के प्रति विशेषज्ञता का भाव दिखाता है। अपनी कहानी में, वह पागलों की तरह अपने और अन्य लोगों के पास मौजूद चीजों, विशेषकर उनकी पोशाक और यहाँ तक कि लिखने वाली चीजों जैसे कलम और पॉकेट स्क्वायर्स के बारे में पूरे विस्तार से बताता है। उसके पास अपने डिजाइनर, खरीदने की जगह और जिन चीजों के बारे में वह बताता है उनकी शैली पर विशेष ध्यान देने की आम प्रवृत्ति है, जो अक्सर कपड़ों के प्रकार और रंग को नज़रअंदाज कर देता है। बेटमैन अपने मित्रों और सह-कर्मियों के सवालों का जवाब बड़े ही प्रभावशाली ढंग से देता है, विभिन्न प्रकार के मिनरल वाटर के बीच अंतर, कौन सी टाई विंडसर नॉट की तुलना में कम भारी है और एक कमरबंद, पॉकेट स्क्वायर और टाई पट्टी को पहनने के समुचित तरीके का अधिकारपूर्ण ढंग से वर्णन करता है।
ऐसा प्रतीत होता है कि बेटमैन को पायर्स एंड पायर्स में अपनी नौकरी की कतई आवश्यकता नहीं है। उसके पिता के पास एक और सफल कंपनी है, जिसके बारे में पैट्रिक और उसकी पूर्व प्रेमिका के बीच एक बातचीत के दौरान तब पता चलता है जब वह पूछती है कि वह पीएंडपी (P&P) में क्यों काम करेगा. पूछे जाने पर, उसके अब तक काम करने का एकमात्र औचित्य, उसके शब्दों में है, "मैं... इसमें... फिट... होना... चाहता हूँ." क्योंकि उसे काम करने की कोई जरूरत नहीं है, वह अपनी दुनिया में सर्वोच्च स्थान पर है; वह आमतौर पर देर से काम पर आता है - कभी-कभी एक घंटे से भी ज्यादा देर से - और लंबे समय तक लंच में उलझा रहता है। इन सभी फायदों के बावजूद, बेटमैन के प्रति उसके साथियों की ईर्ष्या पूरे उपन्यास में जारी रहती है। एक दृश्य में जहाँ इसमें शामिल पात्र व्यावसायिक कार्डों की तुलना करते हैं, बेटमैन उस समय घबरा जाता है जब उसे पता चलता है कि उसके मित्र का कार्ड उससे अधिक बेहतर है क्योंकि इसमें एक वॉटरमार्क शामिल है। सिर्फ इसीलिए कि बेटमैन पर संपत्ति और इसके प्रतीकों को लेकर एक जुनून सवार है, वह बातचीत में गरीब लोगों के प्रति बार-बार नफ़रत के भाव व्यक्त करता है।
"अमेरिकन साइको" ने बेटमैन की हत्याओं पर एलिस के चित्रात्मक विवरण के लिए काफी विवाद पैदा किया था। कई लोग बेटमैन द्वारा यौन शोषण या यातना के स्वरुप को शामिल करते हैं, जिनमें दृश्यों का वर्णन करने के लिए चित्रात्मक भाषा का इस्तेमाल किया गया है। कई हत्याओं में जननांगों को विकृत करने सहित अंग-भंग के विभिन्न स्वरुपों को शामिल किया गया है। उपन्यास के एक हिस्से में, बेटमैन जबरदस्ती एक महिला की योनि में एक ट्यूब डालता है और एक चूहे को उसके अंदर छोड़ देता है। ट्यूब को बाहर खींचने के बाद वह एक चेनसॉ (आरी) के माध्यम से उसे दो हिस्सों में काटना जारी रखता है। एलिस बेटमैन द्वारा अपने कुछ पीड़ितों की ह्त्या करने के बाद उसके आतंरिक जननांगों की जाँच करने के साथ-साथ उन दृश्यों में जहाँ बेटमैन शरीर के अंगों को पकाता है और खाता है, उनका विस्तृत विवरण भी प्रस्तुत करते हैं। एक जगह बेटमैन कहता है कि वह "लड़की के अंगों से मांस को निकालकर पाव रोटी बनाने की कोशिश करता हूँ लेकिन यह काम बहुत ही निराशाजनक हो जाता है और इसके बजाए मैं दोपहर बाद का समय उसके मांस को दीवारों पर चारों तरफ फैलाने, उसके शरीर से चमड़ी के टुकड़ों को नोचकर उन्हें चबाने में बिताता हूँ". अन्य विवरणों में बेटमैन द्वारा न्यूयॉर्क शहर के चिड़ियाघर में एक बच्चे की हत्या के साथ-साथ एक कुत्ते की ह्त्या भी शामिल है।
इस पुस्तक को वास्तव में सिमोन एंड शुस्टर द्वारा मार्च 1991 में प्रकाशित किया जाना था, लेकिन इसके "सौन्दर्यात्मक मतभेदों" के कारण कंपनी ने इस प्रोजेक्ट से अपने हाथ खींच लिए थे। विंटेज बुक्स ने उपन्यास के अधिकार खरीद लिए थे और आवश्यक संपादन के बाद पुस्तक को प्रकाशित किया। संयुक्त राज्य अमेरिका में पुस्तक को हार्डकवर में कभी प्रकाशित नहीं किया गया था, हालांकि एक डीलक्स पेपरबैक का प्रस्ताव अवश्य आया था। "अमेरिकन साइको" के प्रकाशन के बाद एलिस को कई बार जान से मारने की धमकियां और नफ़रत पूर्ण मेल मिले थे।
नारीवादी कार्यकर्ता ग्लोरिया स्टीनेम उनमें से एक थी जिन्होंने महिलाओं के प्रति इसमें किये गए हिंसक चित्रण की वजह से एलिस की पुस्तक की रिलीज का विरोध किया था। स्टीनेम उपन्यास के फिल्म रूपांतरण में बेटमैन की भूमिका निभाने वाले क्रिस्टियन बेल की सौतेली माँ भी हैं। इस संयोग का उल्लेख एलिस के मॉक मेमोइर (संस्मरण) "'लूनार पार्क" ' में किया गया है।
जर्मनी में पुस्तक को "नाबालिगों के लिए हानिकारक" समझा गया था और इसकी बिक्री और मार्केटिंग को 1995 से लेकर 2000 तक काफी हद तक प्रतिबंधित कर दिया गया था।
ऑस्ट्रेलिया में पुस्तक को एक संकुचित स्वरुप में बेचा गया और इसे राष्ट्रीय सेंसरशिप कानून के तहत "आर18" ("R18") वर्गीकृत किया गया। इस पुस्तक को 18 वर्ष से कम उम्र के व्यक्तियों को नहीं बेचा जा सकता है और ऐसा करने पर उनपर आपराधिक मुकदमा चलाया जा सकता है। प्रथम श्रेणी के अन्य प्रकाशनों के साथ, इसकी बिक्री पर क्वींसलैंड राज्य में सैद्धांतिक रूप से प्रतिबंध लगा दिया गया है और इसे केवल संकुचित स्वरुप में ही खरीदा जा सकता है। ब्रिस्बेन में यह उपन्यास सभी सार्वजनिक पुस्तकालयों में 18 वर्ष से अधिक आयु के लोगों के लिए उपलब्ध है और इस निषेधाज्ञा के बावजूद इसे अभी भी कई पुस्तक भंडारों में ऑर्डर दिया और खरीदा (संकुचित स्वरुप में) जा सकता है।
न्यूजीलैंड में फिल्म और साहित्य के वर्गीकरण के सरकारी कार्यालय ने इस पुस्तक को आर18 (R18) का दर्ज़ा दिया है। इस पुस्तक को 18 वर्ष से कम उम्र के लोगों को बेचा या पुस्तकालयों में किराए पर नहीं दिया जा सकता है। इसे आम तौर पर किताब की दुकानों पर संकुचित स्वरुप में बेचा जाता है।
2009 में Audible.com ने अपनी ऑडियोबुक्स की "'मॉडर्न वैनगार्ड" ' श्रृंखला के एक हिस्से के रूप में "अमेरिकन साइको" का एक ऑडियो संस्करण तैयार किया, जिसमे पाब्लो श्रेबर ने अपनी आवाज दी है।