Keskipäivän aave
Keskipäivän aave () on Alberto Moravian kirjoittama psykologista realismia edustava romaani vuodelta 1954. Teos on avioliittokuvaus ja moniulotteinen tulkinta "Odysseiasta".
Romaanin päähenkilö on 27-vuotias näytelmäkirjailija Riccardo Molteni, joka toimii teoksessa minäkertojana. Hän on aviossa entisen konekirjoittajan Emilian kanssa. Avioliitto on ollut onnellinen pari ensimmäistä vuotta, ja täyttääkseen vaimonsa toiveen ikiomasta kodista Riccardo hankkii pienen omistushuoneiston nuorenparin kotikaupungista Roomasta. Selviytyäkseen asunnon osamaksuista Riccardo hankkiutuu elokuvakäsikirjoittajaksi, vaikka hän tuntee näin rikkovansa taiteellisia pyrkimyksiään vastaan pelkän rahan takia.
Ensimmäisenä yhteisenä iltana uudessa huoneistossa Riccardo huomaa ensi särön avio-onnessa, kun Emilia haluaa nukkua yönsä makuuhuoneen sijaan olohuoneen sohvalla. Tuosta tapahtumasta alkaa Riccardon loputon selvitystyö siitä, mikä suhteessa on mennyt pieleen, ja pyrkimys palauttaa onni ennalleen.
Emilia ilmaisee tuntevansa puolisoaan kohtaan halveksuntaa, jota hän ei kuitenkaan kykene tai suostu Riccardoa tyydyttävällä tavalla selittämään. Halveksunnan keskeisyys teoksessa näkyy jo romaanin alkukielisessä nimessä "Il disprezzo", joka viittaa tuohon tunteeseen. Aivan teoksen alussa Riccardo vierailee ohjaaja Pasettin luona, jonka harmoninen avioliitto lapsineen tarjoaa peilin kurimukselle, johon Riccardo on odottamatta joutunut:
Riccardon tärkein linkki rahakkaaseen elokuvatyöhön on elokuvatuottaja Battista, romaanin kolmas keskeinen henkilö. Hän ehdottaa Riccardolle käsikirjoitusyhteistyötä varttuneen saksalaisen ohjaajan Rheingoldin kanssa, jonka on määrä ohjata Hollywood-tyyppinen spektaakkeli Homeroksen "Odysseiasta" Battistan tuottamana. Käsikirjoitustyötä varten Riccardo ja hänen vaimonsa voisivat asettua Battistan omistamaan huvilaan Caprin saarella, ja kirjailija näkee tämän tilaisuutena kohentaa avioliiton kaiken aikaa pahenevaa tilaa.
Romaanissa keskeisessä roolissa ovat tuottaja Battistan, ohjaaja Rheingoldin ja käsikirjoittaja Riccardon toisistaan voimakkaasti poikkeavat tavat lukea "Odysseiaa". Battista näkee eepoksesta ainoastaan sen spektaakkelimaisen pintatason, joka tuntuu helposti kaupallistettavalta, varsinkin kun vallitseva italialainen neorealismi hänen mielestään on saavuttanut tiensä pään. Rheingold puolestaan lukee teosta psykoanalyyttisesti, kuvauksena Odysseuksen ja Penelopen avioliitosta. Hän esittelee ajatuksiaan näin:
Tämä psykologinen tulkinta nousee romaanin pääteeman kannalta merkittävään asemaan, kun Ricardo näkee tulkinnassa avaimia myös oman onnettoman avioliittonsa tilan ja mahdollisuuksien ymmärtämiseen. Silti Riccardo ei voi hyväksyä Rheingoldinkaan tulkintaa, vaan hän haluaa avata "Odysseian" ehjänä kokonaisuutena, sellaisena kuin Homeros sen oli tarkoittanut.
"Keskipäivän aave" on Moravialle tyypillisesti psykologisesti hyvin tarkka ja täsmällinen kuvaus avioliitosta suhteen miespuolisen osapuolen näkökulmasta. Lisäksi teos tarjoaa dokumentaristisen kuvan elokuvakäsikirjoittamisen arjesta. Romaanin suomenkielinen nimi viittaa välimerelliseen ajatukseen keskipäivästä aaveitten aikana. Romaanin loppupuolella Riccardo nimittäin törmää kaksi kertaa Caprin maisemissa tällaiseen aavekokemukseen kohdatessaan vaimonsa rannalla.
Jean-Luc Godard ohjasi romaanin pohjalta vuonna 1963 elokuvasovituksen "Sen täytyi tapahtua", jota on esitetty Suomessa myös nimellä "Keskipäivän aave".