নক্রচরিত
নক্রচরিত হল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত একটি বিখ্যাত ছোটগল্প। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন বাংলার গ্রামীন সমাজের পটভূমিতে রচিত এই ছোটগল্পের মুখ্যচরিত্র "নিশিকান্ত কর্মকার" একজন গ্রামীন মহাজন। চরিত্রে সে সত্যি সত্যিই নক্র (কুমীর) স্বরূপ। বাইরে তার ভেক পরম বৈষ্ণবের, অথচ ভিতরে ভিতরে টাকার জন্য সে করে না এমন কাজ নেই। লেখকের মরমী কলমে তীব্র ব্যঙ্গের সাথে এই গল্পে নিশিকান্তের কাহিনীর মধ্য দিয়ে পরতে পরতে উঠে এসেছে মজুতদার ব্যবসায়ীদের কীর্তিকলাপ ও চরিত্র। '৪২ থেকে '৪৫ সালের বাংলার ভয়াবহ মন্বন্তরের চিত্রও ধরা পড়েছে এই গল্পের পটভূমিতে, "মতি পাল" ও তার "বউ"-এর মৃত্যু ও তাকে কেন্দ্র করে "চৌকিদারের" কথাবার্তায়। এই মন্বন্তরের কারণ হিসেবে মজুতদারী ও ব্যবসায়ীদের মুনাফালোভ যে কী ভূমিকা পালন করেছিল, তারও ঈঙ্গিতবাহী এই গল্প। গল্প যত শেষের দিকে এগোয়, ততই "নিশিকান্তর" মনে চেপে বসে এক অজানা আতঙ্ক, মুনাফার লোভে তার ঘৃণ্য কীর্তিকলাপ তলে তলে কোন্‌ সামাজিক প্রতিহিংসার জন্ম দিয়ে চলেছে, সেই আতঙ্কে তার অবচেতন হয়ে ওঠে শিহরিত। সুস্পষ্ট বামপন্থী সমাজচেতনায় ঋদ্ধ এই গল্পটি ছোটগল্পকার হিসেবে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এক অন্যতম উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।
এই ছোটগল্পটির পটভূমি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন মন্বন্তরের মুখোমুখি দাঁড়ানো অস্থির গ্রামীন বঙ্গসমাজ। গল্পটি লেখাও হয়েছিল যতদূরসম্ভব এই সময়েই, '৪২ সাল বা তারপর। গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় "যুগান্তর" পত্রিকায়; পরবর্তীকালে গল্পটি লেখকের "ভাঙাবন্দর" ছোটগল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।
এই ছোট গল্পে আলাদা হয়ে উঠে আসা চরিত্রের সংখ্যা ছয়টি। এদের মধ্যে মূল চরিত্র "নিশিকান্ত কর্মকার"। এছাড়া আরও দু'টি প্রধান চরিত্র "বিশাখা" ও "ইব্রাহিম দারোগা"। আরও তিনটি তুলনামূলক অপ্রধান চরিত্র হল "মদন", "যোগী" ও "চৌকিদার"। এদের সম্পর্কে নীচে সংক্ষেপে আলোচনা করা হল -
নিশিকান্ত কর্মকার - গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। সমগ্র গল্পটি একে ঘিরেই আবর্তিত হয়। তার নামই ("নিশিকান্ত" = "নিশির" মতো "কান্ত" যাহার) তার চরিত্রের ঈঙ্গিতবাহী। সে একাধারে কাপড়ের ও সোনারূপার ব্যবসায়ী, চালের আড়ৎদার, মজুতদার, গোলাপাড়া হাটের জাঁদরেল মহাজন; আবার একই সাথে গোলাপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও সে। বাহ্যিক আচারে সে পরম বৈষ্ণব। কিন্তু রাতের আঁধারে ডাকাতদলের লুঠের মালের গোপন ক্রেতাও সেই। এমনকী তাদেরকেও ঠকাতে তার হাত কাঁপে না। আসল সোনাকে গিলটি বলে বেমালুম সে তাদেরকেও অনেক কম টাকা দেয়। বুঝেও কিছু করার থাকে না দুর্দান্ত ডাকাতদেরও। কারণ তাদের লুঠের মালের এমন নিশ্চিন্ত ও বিশ্বস্ত ক্রেতা খুঁজে পাওয়া ভার। তারউপর সদর থানার "ইব্রাহিম দারোগার" সাথে "নিশির" বিশেষ খাতিরের কথাও তাদের ভালো মতোই জানা। পঞ্চাশের মন্বন্তর। সামান্য খাবারের অভাবে যেখানে "মতি পাল" বা তার বউ'এর মতো অসংখ্য মানুষ মারা পড়ছে, সেখানেও তার আড়ৎ'এ আটশ মণ চাল মজুত। বারো টাকা মণের চাল বর্ষার সময় অন্তত চল্লিশ টাকা দরে ছাড়ার পরিকল্পনা "নিশির"। যুদ্ধের বাজারে অত দাম দিয়েও চাল কেনার দালালের যে অভাব নেই তাও তার বিলক্ষণ জানা। কিন্তু এতদ্‌সত্ত্বেও রাতের অন্ধকার তার অস্বস্তির কারণ। ঘুমোতে পারে না সে সারারাত। গাছের পাতার সামান্য খসখস শব্দও তাকে সতর্ক করে তোলে। তার লোহার সিন্দুকের ঝকঝকে হাতল ও হবসের তালা অন্ধকারের মধ্যেও প্রতিমুহূর্তে তার চোখে ঝিকিয়ে ওঠে। বরং দিনের আলো তার কাছে অনেক বেশি নিশ্চিন্তির আশ্রয়। প্রাকপ্রত্যুষের নামগান ও কীর্তনের আসর তার ভক্তিভাবকে জাগিয়ে তোলে। তবু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবে তাকে সে ভাবময় কীর্তনের আসর ছেড়েও বিরক্তিকর কর্তব্যের খাতিরে চৌকিদারের সাথে যেতে হয় না খেয়ে মরা "মতি পাল ও তার বউ"এর মৃতদেহ দেখতে। যেকোনও অপঘাতে মৃত্যুর সদরে সরেজমিন রিপোর্ট পাঠানোর দায়িত্ব যে তারই। কিন্তু পরনের একমাত্র কাপড় পেঁচিয়ে আত্মঘাতী "মতি পালের বউ"এর ঝুলন্ত উলঙ্গ মৃতদেহ দেখে শিউরে ওঠে সে; বিবমিষা জাগ্রত হয়; ফিরে আসার সমগ্র পথটা তার মনে হতে থাকে, এই বুঝি হাজারে হাজারে নিরন্ন শীর্ণকায় প্রেতাত্মা তাকে ঘিরে ধরে কৈফিয়ৎ দাবি করে বসে। তার মানসচক্ষে ভেসে ওঠে একটা গরুর পচা গলিত শব আগলে বসে থাকা একটা ঘেয়ো কুকুরের তারস্বরে চিৎকার - এই গা রি রি করা ঘৃণ্য ইমপ্রেশনটি তুলে ধরেই গল্পটি পৌঁছয় তার উপসংহারে।
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, "[তিনি] সমসাময়িক যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পী। ... মহাযুদ্ধ ও মন্বন্তরের পটভূমিতে তাঁর বিকাশ।" ১৩৬২ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত "নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প"-এর ভূমিকায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একাধিক ছোট গল্পের পটভূমি ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে তিনি লিখেছেন -
"নক্রচরিত" এই পটভূমিতেই রচিত একটি গল্প। গোপাদত্ত ভৌমিকের ভাষায় "কীভাবে মানুষের দুর্নিবার লোভ লেলিহান শিখায় জ্বলে উঠে দুর্ভিক্ষকে ভয়ংকর আকৃতি দিল" তারই এক খণ্ড কিন্তু জীবন্ত চিত্র ধরা পড়েছে এই ছোটগল্পের পরিসরে। "গ্রামের ক্ষমতার কেন্দ্রে কারা, কীভাবে গড়ে ওঠে তাদের শক্তির ভিত, নিশি কর্মকার সেই চিরকালের আর্কিটাইপ। একদিকে আমরা এইগল্পে পাই, মুনাফাখোর কালোবাজারি-অপরাধী-পুলিশের ত্র্যহস্পর্শ্ব কীভাবে গ্রামবাংলায় এক দুর্নীতিপরায়ণ কিন্তু সর্বগ্রাসী ক্ষমতাকেন্দ্র গড়ে তোলে, যা স্বাভাবিক জনজীবনের ভিতকেই টলিয়ে দেয়, অথচ তার বিরুদ্ধে সব জেনেও মুখ খোলার সাহস কারোর নেই; অন্যদিকে একইসাথে এই গল্প চিত্রিত করে এই অপরাধী চক্রের নিজস্ব মনোজগত - যেখানে একদিকে যেমন কাজ করে সীমাহীন লোভ-লালসা-অর্থলিপ্সা, অন্যদিকে একই সাথে কাজ করে কুটিল সন্দেহ ও আপাত অমূলক এক ভয়, যা পর্যুদস্ত করে তোলে তাদের নিজেদেরও। তারা এই অপরাধচক্রে পরস্পরের সহযোগী, কিন্তু সে সহযোগিতার মূল নিহিত রয়েছে তাদের নিজস্ব ব্যক্তিস্বার্থ ও নিরুপায়তার মধ্যেই। নাহলে পরস্পরের বিরুদ্ধে ফণা তুলতে ভাববে না তারা একমুহূর্তও। "মদন" তাই "নিশির" উপর রাগে দাঁত কিড়িমিড় করে ওঠে, "নিশি" চোরের উপর বাটপারির তত্ত্ব আউড়ে তাকে বেমালুম ঠকায়, "ইব্রাহিম দারোগা" "নিশির" গুদামে বেআইনি চাল মজুত থাকার খবর যে তার জানা, তার উল্লেখ করে "নিশির" কাছ থেকে নোটের তাড়া আদায় করে, "বিশাখা" "নিশিকে" মনে করিয়ে দেয়, "ইব্রাহিম দারোগার" সাথে তার নিরুপদ্রব সম্পর্কের জোরেই "নিশির" হাতে এখনও দড়ি ওঠেনি। আবার পাশাপাশি ডাকাতদলে নতুন নাম লেখানো "যোগীর" চরিত্র তুলে এনে লেখক "নিশির" মতো কালোবাজারের কারবারিদের মুখে একধরনের তুলনামূলক আলোকপাতও করেন। আমরা সেখানে দেখি, এমনকী "যোগীর" মতো রক্তলোলুপ সরাসরি ডাকাতের মধ্যেও যেটুকু মনুষ্যাবেগে্র অবশেষ রয়ে গেছে, "নিশিদের" মতো মুনাফাখোরদের মধ্যে সেটুকুও আর অবশিষ্ট নেই।
"নক্রচরিত" গল্পে গল্পকথনের ক্ষেত্রে লেখক সাধারণভাবে প্রচলিত ধারারই অনুসারী। গল্পকথক এখানে এক সর্বজ্ঞ দৃষ্টির অধিকারী, যার নিজের অবস্থান গল্পের বাইরে। সেই নিরপেক্ষ, নির্মোহ অবস্থান থেকেই সে চরিত্র ও ঘটনাবলীর বিবরণ আমাদের সরবরাহ করে, তার সেই চোখ দিয়েই আমরাও দেখি। তার দৃষ্টির সর্বজ্ঞগামিতার কারণেই কখনও কখনও আমরা চরিত্রদের মনেও প্রবেশের সুযোগ পাই, বিশেষ করে মুখ্য চরিত্র "নিশিকান্ত কর্মকারের" ক্ষেত্রে এ' কথা বিশেষভাবে সত্য (এছাড়া "যোগী" বা "ইব্রাহিম দারোগার" মতো পার্শ্বচরিত্রদের ক্ষেত্রেও অবশ্য এর উদাহরণ আমরা দেখতে পাই)। কিন্তু সাধারণভাবে তার দৃষ্টি বহির্জগতেই সীমাবদ্ধ থাকে, আমরা বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনাবলীকে বাইরে থেকেই অবলোকন করার সুযোগ পাই, তাদের কথোপকথন ও কাজকর্ম দেখেই আমরা তাদের মনের গহনের খবর আঁচ করি। রাতের অতিথি "মদন" ও তার দলবলকে দরজা খুলে দিয়ে একবার ট্রাঙ্ক আর পুঁটলির দিকে তাকিয়ে "নিশি" প্রশ্ন করে "আজকের শিকার?" তার শান্তভাব ও প্রশ্নর ধরন শুধু এই ভয়ঙ্কর লোকগুলোর সাথে তার পূর্ব পরিচয়ের কথাই আমাদের কাছে ফাঁস করে না, তার প্রকৃত চরিত্রের উপরও বেশ কিছুটা আলোকপাতও করে। "বিশাখা" ও "ইব্রাহিম দারোগার" বাইরের বিবরণ ও কথাবার্তাই চরিত্রদু'টোকে আমাদের সামনে জীবন্ত করে তোলে।
কিন্তু সর্বদাই গল্পকথকের এই অবস্থান নিরপেক্ষ ও নির্মোহ থাকে না, স্থানে স্থানে তাকে অতিক্রমও করে যায় - " - হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে - আসরের চারিদিকে ঘিরে ঘিরে চলছে অসংলগ্ন কীর্তন। অল্পবিস্তর পা টলছে দু-একজনের, শুধু গাঁজা নয়, ভাবের সাগরে নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জন্যে কেউ কেউ তাড়িও টেনে এসেছে। একজন এমনভাবে খোলের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওটা সে যেমন করে হোক ভাঙবেই - এই তার স্থির সংকল্প। আর একজন ঊর্ধ্ববাহু হয়ে আকাশের দিকে লম্ফপ্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে; বোধহয় ভক্তিবৃক্ষের মুক্তিফল।" হরিসভার এই বর্ণনায় কথকের তীব্র শ্লেষ পাঠকের চোখ এড়ায় না।
এই গল্পে গল্পকথনের আরেক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন চিত্রকল্পের প্রতীকি ব্যবহার। গল্পের একেবারে শুরুতেই আমরা প্রায় অন্ধকার এক ঘরে দেখা পাই "নিশি কর্মকারের", শকুনের মতো তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে প্রদীপের আলো কমিয়ে রেখে একরকম ইচ্ছাকৃত প্রায়ান্ধকারে বসে জমাখরচের হিসেব মেলাতে ব্যস্ত, আর তার কপালে ফুটে ওঠা সরীসৃপ রেখা। গল্প আরেকটু এগোতেই পাঠকের উপলব্ধি টের পায় এই প্রায়ান্ধকার পরিবেশ, শকুনের মতো তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বা কপালের সরীসৃপ রেখা - এসবই প্রতীকি, "নিশি কর্মকারের" প্রকৃত চরিত্রের ঈঙ্গিতবাহী। রাতের অন্ধকার ভেদ করে বিনিদ্র "নিশির" কানে আসা গাছের পাতার খসখস শব্দ, ঘাসের মধ্যে দিয়ে সাপের চলার শব্দ বা অন্ধকারের মধ্যেও তার চোখে জ্বলতে থাকা সিন্দুকের ঝকঝকে হাতল ও ভারী হবসের তালা এমনই আরও ক'টি প্রতীকি চিত্রকল্পের উদাহরণ। গল্পটি শেষও হয় এমনই একটি চিত্রকল্পেরই মাধ্যমে, যার তীব্র কষাঘাত পাঠকের মনে এক গা রি রি করে ওঠা ঘৃণার অনুভূতি ছড়িয়ে দিয়ে গল্পটির চূড়ান্ত অভিঘাত সৃষ্টি করে।
ছোটগল্পের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নিজেই বলেছেন -
এর কতগুলো উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল দ্রুত সূচনা, মিতভাষিতা, ভাবের একমুখিতা ও ইঙ্গিতপূর্ণ ব্যঞ্জনাময় পরিসমাপ্তি। সেই হিসেবে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের "নক্রচরিত" অবশ্যই একটি সার্থক ছোটগল্প। এর সূচনা আকস্মিক, শুরুতেই গভীর রাতে প্রায়ান্ধকার ঘরে গভীর মনোযোগের সাথে জমাখরচের হিসেবে রত "নিশিকে" এনে দাঁড় করায় তা ফোকাসে। এরপরে "নিশিকে" ঘিরেই আবর্তিত হয়ে চলে কাহিনী, অন্যান্য চরিত্ররা আসে, তবে পার্শ্বচরিত্র হিসেবেই, পাঠকের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু থেকে যায় "নিশিই"। তার লোভ, সন্দেহ, ঈর্ষা, হতাশা, মুনাফাসর্বস্বতা, ধর্মের মেকি মুখোশ - সবমিলে তাকে কেন্দ্র করেই এগিয়ে চলে গল্প তার ক্লাইম্যাক্সের দিকে, যা আসে গল্পের একেবারে শেষে, একটি ইঙ্গিতপূর্ণ ব্যঞ্জনাময় চিত্রকল্পেরই মাধ্যমে। একটি গরুর গলা শবকে আগলে বসে থাকা একটি ঘেয়ো কুকুরের তারস্বরে চিৎকারের গা ঘিনঘিনে চিত্রকল্পটিতে আমরা স্বতস্ফূর্তভাবেই চিনে নিতে পারি দুর্ভিক্ষের বাজারেও আড়তে গোপনে চাল মজুত করে রেখে দাম বাড়ার আশায় তা পচিয়ে নষ্ট করা কালোবাজারিদের প্রতিনিধি "নিশিকে"। লেখকের কলম থেমে যায় এখানে এসেই, কিন্তু এই প্রতীতির অভিঘাতটা হয়ে ওঠে এতটাই তীব্র ও দীর্ঘস্থায়ী যে, ঠিক এই বিন্দু থেকেই পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয়ে চলে গল্পটি; তার ভাবের একমুখিনতা, মন্বন্তরের আসল কারিগর কালোবাজারি ব্যবসায়ীদের প্রতি তীব্র ঘৃণা সঞ্চারিত হয় পাঠক মনেও।