質問: 主人公ヒースクリフの、愛する女性キャサリンへの執念と、愛を阻んだものへの復讐を描く、イギリスの作家エミリー・ブロンテの小説は何?
回答: 嵐が丘

タイトル: 嵐が丘
たまたまこの会話を立ち聞きしたヒースクリフは、キャサリンが自分との結婚を否定したところで耐え切れなくなり、その後の彼女の本音を聞かないまま家を飛び出してしまう。ヒースクリフが行方不明になったことを知ったキャサリンは錯乱し、ショックから寝込んでしまうが、ネリーの看護とエドガーの励ましにより回復。エドガーと結婚し、ネリーを伴って鶫の辻へと移り住んだ。3年後、ヒースクリフはどういう手を講じたものか、裕福な紳士となって荒野に舞い戻る。しかしそれは自分を虐待したヒンドリー、キャサリンを奪ったエドガー、そして自分を捨てたキャサリンへの復讐を果たすためであった。彼の目的を知らないキャサリンは思いがけない再会に大喜びするが、エドガーはその様子を見て嫉妬と不安を抱き、さらに妹のイザベルがヒースクリフに惹かれ始めたことを知って困惑する。

タイトル: 嵐が丘
それから2か月後、エドガーの子供を身ごもっていたキャサリンは、精神錯乱と妊娠による消耗が重なり、明日をも知れない状態となっていた。そこへネリー宛に、嵐が丘のイザベルから手紙が届く。手紙には、今更ながらキャサリンの忠告が真実であり、ヒースクリフに騙されていたと気付いた。毎日つらい思いをさせられ、もはやヒースクリフに憎しみを抱いていると綴られ、このことを兄と義姉には知らせないでほしいが、ネリーが来てくれることを心待ちにしていると結ばれていた。イザベルの身を案じて嵐が丘に出向いたネリーは、そこでヒースクリフに捕まり、キャサリンとの密会を強要される。ネリーの手引きにより、ヒースクリフはエドガーの留守を衝いて鶫の辻を訪問し、最後の逢瀬を交わす。幽鬼のような姿となり、死を待つばかりのキャサリンを見たヒースクリフは動揺し、思わず彼女への素直な愛情を口走る。

タイトル: 嵐が丘
粗野な野生児である彼の本質をよく知るキャサリンも、イザベルにはふさわしくない相手だと忠告するが、恋に夢中になったイザベルは昔の関係を持ち出してキャサリンに反発する。ヒースクリフは当初イザベルを冷たく扱っていたものの、むしろエドガーとキャサリンに対する復讐のチャンスだと考えなおし、積極的にイザベルを誘惑し始める。それを止めようとするキャサリンに、これは復讐だとヒースクリフは宣告し、二人は激しい口論となる。ネリーは二人を止めようとエドガーに告げ口するが、その行動が誤解を招き、今度はキャサリンとエドガーが口論となってしまう。エドガーはヒースクリフの出入りを禁止し、彼と別れるか自分と離婚するかとキャサリンに迫る。激高したキャサリンは食事もとらないまま3日間も閉じこもり、精神を病んで次第に衰弱していく。心配したネリーは医者を呼びに行くが、イザベラはその夜のうちにヒースクリフと駆け落ちしてしまう。

タイトル: 嵐が丘
しかし数年後、アーンショウと夫人が亡くなると、妻フランセスを連れて戻ったヒンドリーが嵐が丘の主人となり、ヒースクリフは養子並みの扱いから下働きへと落とされる。それでもヒースクリフとキャサリンの絆は変わらず、キャサリンはヒースクリフを手伝って畑を耕し、彼に勉強を教える。いつしか二人は互いに恋心を抱くようになっていた。ある日キャサリンとヒースクリフは悪戯心を起こして鶫の辻の敷地に入り込み、屋敷の中を覗き込んだために番犬をけしかけられ、キャサリンが足を噛まれてしまった。鶫の辻の主人リントンは、彼女が嵐が丘の娘キャサリンと知ると屋敷に招き入れて手当てをするが、下働きにしか見えないヒースクリフは邪険に扱われ、一人嵐が丘へと戻された。

タイトル: 嵐が丘
「最後のロマン主義作家」とされるブロンテ姉妹のひとりエミリー・ブロンテが29歳の時に発表したデビュー作である。姉妹が暮らしていたイングランド・ヨークシャーのハワースを舞台にした長編小説で、侘しく厳しい荒野(ヒース・ムーア)の自然を背景に、荒々しくかつ背徳的な物語が展開する。作者のエミリーは牧師の娘で、若い頃から音楽教師をしており、この作品の着想は20歳の頃に得たとされている。当時は女性作家に対する評価が低く、姉妹は男とも女ともとれるような筆名を用い、1847年にエミリーは「エリス・ベル」名義で『嵐が丘』を、姉のシャーロットは「カラー・ベル」名義で『ジェーン・エア』を出版した。姉の『ジェーン・エア』はベストセラーになって「作者は男か、女か」が世間の話題になったのに対し、『嵐が丘』は酷評された。

タイトル: パトリシア・ハイスミス
『見知らぬ乗客』がヒッチコックにより映画化され、長篇第3作『太陽がいっぱい』もヒット映画となり、ハイスミスは人気作家となる。『太陽がいっぱい』に登場したトム・リプリーの物語は、のちにシリーズ化された。1963年からはヨーロッパへ移り住み、以後はアメリカを舞台とする作品を執筆する際には、アメリカの友人から当地の風俗についての情報を集めていた。晩年もヨーロッパで暮らした。高名な2本の映画の原作者として知られながら日本では紹介が遅れた。映画よりも10年以上遅れて刊行された『太陽がいっぱい』ほか数冊もすぐに絶版となるなどの有様だったが、作者自身の最晩年に至って突如人気に火がつく。1990年代に河出文庫や扶桑社ミステリー文庫から未訳本が多数刊行され、ようやくその全体像が理解された。

タイトル: グレンスミスの日記
「ポーの村」に登場したグレンスミスの死後、末娘のエリザベスの苦難と悲哀に満ちた半生を描いた作品で、主人公のエドガー・ポーツネルは冒頭とラストの1ページずつとラストの手前の1コマにしか登場せず、シリーズにおいては番外編に近い性格の作品である。本作のラストでアラン・トワイライトが初登場するが、名前はまだ明らかにはされていない。ラストでメリーベル・ポーツネルの死が明らかにされ、次作品の「ポーの一族 (1972年の漫画)」の結末を予告している。なお、本作でわずか24ページの中で密度の濃い内容を描ききっていることについて、後述するとおり他の漫画家から「グレンスミスの呪い」と呼ばれている。

タイトル: フランケンシュタインの復讐
そのカッシングが再び演じたフランケンシュタイン男爵は、前作の閉ざされた空間で研究に没頭する若い科学者から、風格と気品を増し、より強固な信念で研究に邁進する一方、巧みな人身掌握術や社交性を身につけて開業医としても成功、更に女性患者に合わせて胸ポケットに挿す花を変えるなどスタイリッシュな面も合わせ持った、ピカレスクヒーロータイプのキャラクターとなった。

タイトル: カポーティ
1959年、カンザス州の小さな町で、一家4人が惨殺されるという事件が起こった。「ニューヨーク・タイムズ」紙でこの事件を知り興味を持ったカポーティは、幼馴染で『アラバマ物語』(映画の中ではディルという名前でカポーティが出てくる)の女性作家ハーパー・リーと共に現場に向かう。これはカポーティが同性愛者であることが分からないようにするためのカムフラージュという。事件をノンフィクション小説の題材にしようとした彼は、取材を進める中で、自分と同様に子供時代に家族に見捨てられた死刑囚と友情が芽生え始める。死刑執行により事件が完了し、小説を早く完成させたい自分と、死刑囚を「友」として助けたい自分の間でカポーティの気持ちが大きく揺れ動き、精神的に疲弊していく。この小説の後にカポーティが作品を書けなくなった心理的な経緯を赤裸々に描くストーリーとなっている。

タイトル: ロバート・シルヴァーバーグ
同じ年にはハーラン・エリスン、バリイ・N・マルツバーグも引退を宣言し、SF界に衝撃をもたらした。しかしシルヴァーバーグは、1980年に大作『ヴァレンタイン卿の城』を発表して復活、マジプール年代記としてシリーズ化されている。1990年代にはアイザック・アシモフ作品の長編版の発表などもしている。1975年にジェイムズ・ティプトリー・Jr.の短編集『愛はさだめ、さだめは死』に序文「ティプトリーとはだれ、はたまた何者?」を寄せ、ティプトリーが女性ではないかという説に対して男性説を強力に主張した。しかし翌年にティプトリーが女性であることが明らかにされ、教訓を得たことを1978年版で追記している。

タイトル: 白痴 (ドストエフスキー)
『白痴』(はくち、Идиот)はフョードル・ドストエフスキーの長編小説の代表作。1868年に雑誌『ロシア報知(英語版)』(露: Русскій Вѣстникъ)で連載された。『罪と罰』に続き出され、後期五大長編作品(他は『悪霊』、『未成年』、『カラマーゾフの兄弟』)の一つ。レフ・トルストイは本作について、「これはダイヤモンドだ。その値打ちを知っているものにとっては何千というダイヤモンドに匹敵する」と評したといわれる。題名の『白痴』には2つの意味がある。主人公ムイシュキン公爵が文字通り知能が著しく劣っているというもの(現代ではこの意味での「白痴」は差別的意味に捉えられることもある)と、「世間知らずのおばかさん」という意味である。しかし、作者はどちらの意味においても否定的に描いていない。ドストエフスキーは、白痴であるムイシュキン公爵を、誰からも好かれる文句なしの善人として描いた。

タイトル: 贖罪 (イアン・マキューアンの小説)
作家の素養がある13歳のイギリス少女ブライオニー・タリスは、両親と共に郊外の屋敷に住んでいる。姉のセシーリアは、タリス家の家政婦の息子で幼馴染のロビー・ターナーと共に、ケンブリッジ大学を卒業したばかりである。ロビーの学費は姉妹の父親が出している。1935年夏、ブライオニーの母方の従妹であるローラと、彼女の双子の弟ジャクソンとピエロがタリス家に居候になっている。ブライオニーは偶然の出来事から、セシーリアとロビーの間の関係を誤解し、好意を寄せていたロビーに嫌悪感を抱くようになる。一方でロビーは、しばらくぶりで会ったセシーリアに惹かれている自分に気づく。ロビーはセシーリアに向けた性的な内容の手紙を誤ってブライオニーに託してしまい、ブライオニーは中身を盗み読む。その後、図書室での二人の性交を目撃する。

タイトル: ベルリン・アレクサンダー広場
『ベルリン・アレクサンダー広場』(独:Berlin Alexanderplatz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf)は、アルフレート・デーブリーンの長編小説。1929年刊。1920年代のベルリンを舞台にした都市小説で、デーブリーンの代表作であるとともに現代ドイツ文学の傑作として知られている。副題の「フランツ・ビーバーコップの物語」が示すとおり、物語はベルリンの下層労働者ビーバコップを主人公として進められる。4年の服役を果たして刑務所から出たビーバーコップは、真面目に生き直そうと考え靴紐の訪問販売を始めるが、同僚に裏切られて失望し酒に溺れる。その後体勢を立て直し、ラインホルトという若い男と知り合い彼の仕事を手伝うが、それと知らずに手伝ったのは窃盗団の仕事であった。

タイトル: わが命つきるとも
1528年、イングランド国王ヘンリー8世は宮廷の女官アン・ブーリンに恋をし、一向に世継ぎを生まない王妃キャサリンとの離婚を一心に望んでいた。しかし、当時はカトリックが国教であり、離婚は不可能でローマ法王の許しが必要だった。法王に対して国王の離婚を弁護できるのは、トマス・モアだけであった。彼はユートピアを夢見た偉大な文学者として著名な存在で、深い教養と厚い信仰心がゆえにヨーロッパの人々から尊敬と信頼を寄せられていた。宗教界の実力者ウルジー枢機卿はモアを呼び出し、大法官秘書のクロムウェルを介して国王の離婚を法王が承認するように取り成してくれるように依頼したが、モアはこれを拒絶したため枢機卿の怒りを買ってしまう。高潔なモアは一顧だにしなかったが、政治的な立場を危惧する家族や友人のノーフォーク公爵からは、その高潔さを危ぶまれていた。

タイトル: メアリ・バログ
ウェールズ、スウォンジーにて、看板職人の父アーサー・ジェンキンスと主婦の母ミルドレッド・ダブルの娘として生まれ育つ。大学卒業後の1967年、2年の契約で教師として赴任したカナダで、検死官で救急車の運転士だったロバート・バログと出会い結婚し、サスカチュワン州南東部の町キプリングに定住する。長らく高校で英語を教え、校長の地位まで上り詰めた。3人の子と5人の孫がいる。ジョージェット・ヘイヤーの作品を読んで歴史ロマンスの世界に魅了され、バログ自身の作品もジョージ3世治世期の摂政時代を舞台とした作品が多い。彼女が描くヒロインは、ある時は高級売春婦、またある時は非嫡出子など「レディ」ではなく、“身を持ち崩した”女であることが多々あり、その誰もが官能的で情熱的な恋愛を楽しんでいる。処女作"A Masked Deception" の執筆を始めたのは1983年、家族に囲まれながらの夕食の席だった。

タイトル: キャシー・アッカー
『ハイスクール』は、ホーソーン『緋文字』などから借用しつつ、セックス中毒かつ骨盤腹膜炎病みで父親に惚れている都会っ子の主人公ジェイニー・スミスが、のちに父親に奴隷として売られるまでを描く。本作は多くの批評家から女性に対して侮蔑的であるとして批判されたほか、ドイツでは発禁処分を受けた。Hannibal Lecter, My Father でアッカーは『ハイスクール』に対するドイツ法廷の判決について述べている。1984年 My Death My Life by Pier Paolo Pasolini、1985年 Algeria: A Series of Invocations because Nothing Else Works を出版。1986年、もっとも評価の高い作品のひとつ『ドン・キホーテ』が出版される。

タイトル: エンジェルズ・フライト (小説)
一方女性被害者の方はこの近くの家に掃除婦として通っており、たまたま事件に居合わせて巻き添えを食ったのではないかと思われた。ボッシュらが捜査を進めると、エライアスは事件当夜マイクル・ハリスとオフィスを出ていたことが判明する。ハリスは二日後の裁判の原告であり、12歳の少女ステイシー・キンケイドの誘拐殺人犯として逮捕された際に拷問を受けたとして市警を告訴していた。ステイシー・キンケイドは地元有力者の息子サム・キンケイドの継娘であったため、この誘拐事件は発生当時世間で耳目を集めていた。ステイシーが誘拐された部屋にあった教科書にハリスの指紋があったことでハリスが逮捕され、その後彼の自宅近くでステイシーの死体が発見されたことから警察はハリスを起訴したが、刑事裁判では無罪判決となり、逆にハリスが民事訴訟を起こしたのである。

タイトル: クロウ/飛翔伝説
歓楽に耽り荒廃した近未来都市デトロイト。この街では近年、ハロウィン前日である10月30日夜は「悪魔の夜」と呼ばれ、無法者たちが暴れまわり破壊と暴虐の限りを尽くしていた。とある年の「悪魔の夜」、結婚式を翌日に控えていたロック・ミュージシャンのエリックと婚約者シェリーは、ティンティン、ファンボーイ、Tバード、スカンクという四人の無法者たちの手によって暴行の末に惨殺された。だがその一年後にエリックは、死の国の使者であるカラスの神秘の力を得て、不死身の復讐者として冥界から甦ってきたのだった。無法者の下っ端ティンティンをその復讐の手始めにしたエリックは、奪われた自分たちの婚約指輪を取り返し、警察の無力さに心を痛めていた事件担当警官アルブレヒトに、自分の目的を宣言する。

タイトル: スピナロンガ
 by Beryl Darby. The Star, 46,1,6-16,1986. 著者はイギリス人で、多くの文献を探したが、記載がなかったと述べている。養女がアテネに住み、ギリシア語と英語に堪能であったため、自主研究によりこの本を出版した。

タイトル: ルータ王国の危機
第1部「摂政公の反逆」("The Mad King")は、本作の主人公、アメリカ人バーニー(バーナード)・カスターが「母の生国だから」と気まぐれな理由でルータを訪れたところ、幽閉されたレオポルト(ルータ王)がそっくりだったため、陰謀と冒険に巻き込まれる。なお、日本語版題名の「摂政公」はブレンツ公ペーテルを指す。第2部「2人の国王」("barney cuter of bestrice")は、前作から2年後の物語となる。第一次世界大戦にルータが巻き込まれ、レオポルトがブレンツ公ペーテルを再登用、彼にそそのかされてルータをオーストリア=ハンガリー帝国に売り渡そうとし、アメリカにいる邪魔なバーニーを消そうとしたことから、再びバーニーがルータを訪れる。第1部と第2部の間に『石器時代から来た男』の第1部が書かれており、バーニーの妹ヴィクトリアがヒロイン役となっている。

タイトル: ルイーザ・メイ・オルコット
エリオット・トマス&タルボット社のジェイムズ・R・エリオットの依頼で、1866年に執筆されたが、「センセーショナルすぎる」と却下され、長く出版されることはなかった。ゲーテの『ファウスト』や、そのヒロインのグレートヒェン的キャラクターにインスピレーションを得たと思われる、女性版ファウストを主人公とする作品である。冷酷な病気の祖父とイギリス沿岸の孤島で暮らす、美しく情熱的な、孤独な18歳の少女ロザモンドは、謎めいた訪問者フィリップ・テンペストと出会い、魅了され、テンペストは彼女を賭けた祖父とのゲームに勝ち、二人は結婚する。テンペストの前妻マリオンの登場で、ロザモンドはテンペストに騙されていたことに気付き、名誉を守るために彼の元を逃げ出し、波乱に満ちた追跡劇が繰り広げられる。ロザモンドは隠れ住んだ修道院で、ハンサムなカトリック神父で元貴族のイグナチウスと出会い、二人は激しい恋に落ちる。

タイトル: シャーロット・ブロンテ
1816年4月21日、イギリスのヨークシャーのソーントンに、牧師パトリック・ブロンテの三女として生まれた。ハワースに一家が移った翌年の1821年に母マリアが死去。1824年8月、姉2人と2歳下の妹エミリーと共にランカシャーのカウアン・ブリッジ校に入学する。しかし、その学校の施設は環境が劣悪であり、姉2人は寄宿舎の不衛生が原因で結核にかかり1825年に11歳と10歳で死去した。この学校は『ジェーン・エア』のローウッド学院のモデルである。牧師館に帰ると文学にふけり、1歳下の弟ブランウェルとの合作「アングリア物語」など、多くの詩や戯曲を書く。1831年より、私塾で1年半学び、その後家庭教師として各地を転々とする。牧師館に戻ると妹と相談し私塾を開くことを計画し、エミリーとともに1842年、ベルギーのブリュッセルにあるエジェ寄宿学校へ留学。