김훈 (소설가)

김훈(金薰, 1948년 5월 5일 - )은 대한민국의 소설가이자 수필가, 문학평론가, 언론인이다. 본관은 김해(金海)이다.
생애.
1948년 5월 5일, 서울 종로구 청운동에서 김광주(金光洲)와 정무순(鄭戊順) 사이에서 2남 3녀 중 셋째로 태어났다. 아버지 김광주는 상해 임시 정부 시절 김구 밑에 일한 독립운동가이며, 광복 후 경향신문 문화부장과 편집부국장을 지낸 언론인이자 소설가이다. 고등학교 시절, 아버지가 암에 걸려 투병 생활을 할 때 아버지가 연재하던 무협지 원고를 대필하기도 했다.
돈암초등학교, 휘문중학교, 휘문고등학교를 졸업하고, 1966년 고려대학교 정치외교학과에 입학했으나, 2학년 때 바이런과 메리 셸리를 읽고 영문학에 심취하여 1학기까지 다니고 학업을 중단했다가, 2년 뒤 고려대학교 영문과 2학년으로 전과했다. 이때 국문과를 다니던 현재의 부인 이연화(李燕和)와 만났다.
2학년을 마치고 1970년 육군에 입대했다가 1973년 전역했다. 병장 무렵, 아버지 김광주가 사망하며 경제적 곤란을 겪었다. 당시 여동생 김용(金蓉)도 고려대학교 영문학과에 다니고 있었는데, 한 사람 등록금밖에 낼 수 없는 형편이 되자, 김훈은 여동생에게 “내가 보니 넌 대학을 안 다니면 인간이 못 될 것 같으니, 이 돈을 가지고 대학에 다녀라”라고 말하고 자신은 중퇴했다.
1973년, 대학을 중퇴한 뒤, 영어 교사 자격증을 따고 임용고사에 전국 2등으로 합격했다. 같은 해, 한국일보에 입사, 사회부 기자로 언론인 생활을 시작했다. 1974년 교제하던 이연화와 결혼했다.
한국일보 기자 시절, 1986년 5월부터 1989년 5월까지 박래부 기자와 함께 〈문학기행-명작의 무대〉를 연재했다. 작가와 함께 여행하며 작품의 시대적, 지리적 배경과 역사적 의미를 기록하는 기획으로, 문단과 독자들의 큰 반향을 불러왔다. 이 기사들은 나중에 《김훈-박래부의 문학기행》으로 발간되었다.
한국일보를 다니는 동안 몇 차례 퇴사와 재입사를 반복하다가, 1989년 12월 31일 마흔둘의 나이로 퇴사하고 2년간 고정된 직장과 수입 없이 지냈다. 이 기간에 《월간미술》등에 수필을 연재하기도 했는데, 이때 쓴 글들은 나중에 수필집《선택과 옹호》(1991)와 《풍경과 상처》(1994)로 출간되었다.
1994년 겨울, 문예지《문학동네》 창간호와 1995년 봄호에 장편소설《빗살무늬토기의 추억》을 발표(2회 분재)하며, 47세의 나이로 문단에 데뷔했다.
소설가로 데뷔한 뒤에도 언론인 활동을 병행했다. 1991년 새로 창간한《TV저널》의 편집국장이 되었고, 1994년에는 계열사인 주간지 《시사저널》에 입사하여 사회부장, 편집국장, 심의위원 이사를 역임했으며, 1998년에는 국민일보로 이직하여 편집국 부국장, 출판국장, 편집위원으로 1년 남짓 일했다. 1999년 한국일보에 편집위원으로 재입사했고, 이때 한국일보에 연재한〈김훈의 우리 땅 자전거 답사〉는 나중에 내용을 더하여 수필집 《자전거 여행》으로 발간되었다. 2000년 《시사저널》 이사 겸 편집국장으로 복직했지만, 《한겨레21》에 실린 인터뷰가 논란을 일으키자 3개월 만인 10월 7일 퇴사했다.
2001년 초, 두 번째 장편소설《칼의 노래》의 집필을 시작하여 두 달 만에 탈고하고 5월 11일에 출간했다. 《칼의 노래》는 출간 직후 평단으로부터 좋은 평가를 받으며, 같은 해 10월 제32회 동인문학상 수상작으로 선정되었고, 2007년 12월 기준, 100만 부 이상 팔리며 밀리언셀러가 되었다.
2002년 2월 20일 한겨레신문에 부국장 대우 사회부 취재기자로 입사했고, 철도노조의 파업을 다른 기사로 서울언론인클럽 기획취재상을 수상했다. 2003년 1월 20일에 퇴사했다.
2004년 이후, 전업 작가로 활동하며 소설과 수필을 꾸준히 발표해오고 있다.
작품 경향.
1986년 한국일보 재직 당시 3년 동안 한국일보에 매주 연재한 것을 묶어 낸 《문학기행》(박래부 공저)으로 해박한 문학적 지식과 유려한 문체로 빼어난 여행 산문집이라는 평가를 받은 바 있으며 한국일보에 연재하였던 독서 산문집 《내가 읽은 책과 세상》(1989) 등의 저서가 있다. 1999∼2000년 전국의 산천을 자전거로 여행하며 쓴 에세이 《자전거여행》(2000)도 생태·지리·역사를 횡과 종으로 연결한 수작으로 평가받았다. 김훈이 언어로 붙잡고자 하는 세상과 삶은 거창한 것이 아니다. 선상에서 밧줄을 잡아당기는 선원들이기도 하고, 자전거의 페달을 밟고 있는 자기 자신이기도 하고, 심지어는 민망하게도 혹은 선정주의의 혐의를 지울 수 없게도 미인의 기준이기도 하다. 그는 현미경처럼 자신과 바깥 사물들을 관찰하고 이를 언어로 어떻게든 풀어내려고 하며, 무엇보다도 어떤 행위를 하고 그 행위를 하면서 변화하는 자신의 몸과 느낌을 메타적으로 보고 언어로 표현해낸다. 시인이자 문학평론가인 남진우는 그를 일러 “문장가라는 예스러운 명칭이 어색하지 않은 우리 세대의 몇 안되는 글쟁이 중의 하나”라고 평하고 있기도 하다.
한편 김훈은 《월간조선》과의 인터뷰에서 자신의 생각을 이렇게 피력하기도 했다.
김훈은 자신이 글을 쓰는 이유를 “나를 표현해 내기 위해서”, “우연하게도 내 생애의 훈련이 글 써먹게 돼 있으니까”라고 밝혔다. 그의 희망은 여러 가지가 있지만 그 중에서도 첫 번째가 음풍농월하는 것이라 한다. 또 음풍농월 하면서도 당대의 현실을 말할 수 있어야 한다고 밝혔다.
논란.
전두환 미화 기사.
1980년 한국일보 재직 시절, 한국일보가 8월 23일부터 상중하 3편으로 연재한〈전두환 장군 의지의 30년-육사 입교에서 대장 전역까지〉라는 기사를 하장춘, 이연웅, 장명수와 함께 작성했다.
이는 12·12 군사 반란으로 정권을 장악한 전두환의 대통령 출마를 앞두고, 전두환의 일대기를 미화하여 소개하는 내용의 기사였다. 당시 보안사령부는 언론사들을 위협하여 신군부에 유리한 편향 보도를 강요했고, 주요 언론사들은 모두 이와 같은 왜곡된 미화 기사를 내보내던 때였다.
이에 대해, 김훈은 당시 상황에서 누군가는 써야만 했고 한국일보 내 다른 기자들이 회피했기에 자신이 쓸 수밖에 없었다고 해명했다.
《월간조선》과의 인터뷰에서 “그 시대엔 내가 그걸 안 하면 누군가가 해야 됐어요. 어느 신문사든 안 할 수가 없었어요. 조선, 중앙, 동아… 뭐 다 했어요. 나는 내 손목으로 그 짓을 한 거예요. 그러니까 내 죄는 피할 수가 없는 거죠”라고 말했다. 반성하냐는 질문에는 “반성한다고 말해서 용서되는 것도 아녜요. 제가 저지른 겁니다. 그래서 너무 수치스러워서 1989년 연말에 회사를 그만둔 겁니다. 내가 너무 더러워서…”라고 답했다.
《한겨레21》에 실린 대담에서는 “내가 안 썼으면 딴 놈들이 썼을 테고… 난 내가 살아남아야 한다고 생각했어. 그때 나를 감독하던 보안사 놈한테 이런 얘기를 했지. 내가 이걸 쓸 테니까 끌려간 내 동료만 때리지 말아달라. 걔들이 맞고 있는 걸 생각하면 잠이 안 왔어. 진짜 치가 떨리고….”라며 자신이 죄가 많다고 말했다.
비하적 발언.
2000년 9월, 시사 주간지 《한겨레21》(2000년 9월 27일자, 제327호)의〈쾌도난담〉에서 최보은 기자, 김규항 작가와 대담하던 중, 남성우월주의, 민중예술과 거대 담론에 대한 경멸, 통일 반대, 제벌 세습 옹호, 조선일보 극찬 등의 발언을 했다. “여성들한테는 가부장적인 것이 가장 편한 것”, “남성이 절대적으로 우월하고 압도적으로 유능하다”, “기자는 2류나 3류”, “(한겨레의 민중주의는) 모든 민중을 천민화해가는 것”, “거대 담론은 다 오류”, “재벌이 아들한테 회사 물려주는 거는 한심하지만 불가피한 것”, “조선일보는 가장 우수한 신문” 등의 발언이 논란을 일으켰다.
이에 대한 비난 여론이 들끓고, 당시 김훈이 편집국장으로 재직 중이던 《시사저널》의 기자가 항의성 사직을 하자, 같은 해 10월 7일 편집국장 자리를 내놓고 회사를 떠났다.
이때의 발언 중 여성 비하와 남성우월주의적인 발언에 대해서는 2011년 10월 지승호와의 인터뷰에서 “남자라는 종족이 지가 잘나서가 아니라 사회제도가 그렇게 만들어놨던 것”이라며 여성 차별과 학대의 결과로서 나타난 남성의 우월성에 대해 말한 것이라고 해명했다.