여태천

여태천(余泰天, 1971년 4월 25일~ , 경상남도 하동)은 대한민국의 시인이다.
생애.
고려대학교에서 국어국문학을 전공했으며 같은 학교 대학원에서 박사학위를 받았다. 2000년 《문학사상》 신인상으로 문단에 나왔다. 제27회 김수영 문학상(2008), 제13회 서정시학상(2019), 제31회 편운문학상(2021)을 수상했다. 현재 동덕여대 국어국문학과 교수로 재직 중이다.
작품.
시집.
《감히 슬프지 않을 수 있겠습니까》(2020), 《저렇게 오렌지는 익어 가고》(2013), 《스윙》(2008), 《국외자들》(2006)
《국외자들》(2006)
여태천의 시의 행보는 느리고 무겁다. 이 때의 느림과 무거움은 그의 시가 감당하기 어렵도록 사유의 긴 그림자를 끌고 있기 때문이다. 시마다 그림자 끄는 소리는 사무치게 울린다. 그렇다고 할지라도 그 그림자가 우리에게 무엇을 해줄 수 있는 것은 아니다. 여태천이 어느 시에서 진술했듯 이 ‘나’와 ‘너’는 여기 더불어 있으면서도 다른 방향을 보고 있으며 다른 말로 말하고 있다. ‘나’와 ‘너’의 관계 통로는 막혔다. 그래서 시의 리듬이 툭툭 끊기고 의미가 왜곡된다. 그럼에도 그 끊김과 왜곡이, 막힘과 사유가, 우리의 내면 모습을 들여다보게 하고 “부끄러워 하라 부끄러워 하라”고 뇌이게 한다. 이 ‘부끄러워’함에서 인간적인 위의는 살아나고 진정성을 얻게 한다.
― 최하림(시인)
여태천은 언어위생론자(言語衛生論者)이다. 여태천의 시집에서처럼 잔잔하고 유순하며 고아한 어조를 요즘 젊은 시에서 만나기란 쉽지 않다. 이 잔잔함은 마음이 발생시키고 작용시키는 사물과 말들의 화해에서 유지돼온 것이지만 그 속에 한결 더 깊어진 유연하고 부드러운 것에 대한 탄력성을 인식하면서 얻어진 것이다. 말은 촉감에서 질감으로 변하고 실감으로 바뀐다. 그 실감을 담은 말과 의미와 어울려 일으키는 극세한 진동을 음미하며 따라가보라. 「루시」 「포스트센티멘털리즘」 「외도」 「익숙해지는 법」 「바람을 상대하는 일」 등 수많은 시들을 읽다 보면 말이 노래가 되어 있음을 알 수 있을 것이다. 여태천은 첫 시집에서 노래에 가까울 만큼 그걸 해내고 있다. 우리 시단은 이제 자기 톤을 지닌 젊은 시인을 또 한 명 갖게 되었다.
― 조정권(시인)
《스윙》(2008)
김수영 시인을 기리기 위해 1981년 제정된 '김수영 문학상'. 2008년 제27회 수상자는 2000년 「문학사상」으로 등단하고, 시집 &lt;국외자들&gt;을 펴낸 여태천 시인이다. 당선작은 시집 &lt;스윙&gt;. 표제작 '스윙'을 포함한 50편의 시가 수록되어 있다.
승패와 관계없는 몇 개의 게임이 / 남아 있었다 // 애인으로부터 버림받은 사람처럼 / 불펜에서 노닥거리거나 / 구경 나온 다른 그녀를 위해 / 우리는 희생번트를 댔다 // (……) // 스파이크, 스타킹, 발목…… / 스탠드의 관중들과 함께 / 우리는 천천히 사라졌다 // 포물선을 그리며 / 맥주 캔이 날아왔다 / 더그아웃에서 우리는 진짜 프로였다 ('더블헤더'에서)
문학평론가 권혁웅의 지적대로 여태천 시인은 승리하는 경기에 대해 이야기하지 않는다. 이미 끝난 경기, 결과가 어찌되든 상관없는 경기를 지속하는 사람들에 대해 쓴다. 심사위원으로부터 야구를 통해 인생의 희로애락과 심도 있는 철학을 탁월하게 빚어낸 시집이라는 평가를 받았다.
담백한 문체와 차분한 어조로 빚어내는 여태천의 시법(詩法)은 ‘여백의 조각술’로 불릴 만하다. 말의 최소화로 여백을 창조하는 시, 의미의 증식이 아니라 의미를 붕괴함으로써 인생의 공허를 드러내는 시. 그의 시는 문학의 촉수가 지금 여기, 우리 일상의 한복판에 드리워져 있어야 한다는 것을 새삼 일깨운다. 가벼운 기교를 넘어선 무기교의 기교를 선보인 그의 시는 우리가 회피하고 싶은 인생의 공허, 은폐하고 싶은 일상의 무의미를 폭로한다.
―최승호(시인)
의미가 제거된 채 장식으로 남은 말들의 공허함이 시의 주제인 ‘의미 없음’과 어우러지며 진공 상태를 만들어 낸다. 삶의 의미 없음을 미학적으로 표현해 낸 상징들인 이 언어들이 짜임새 있게 엮이어 독특한 아우라를 형성하고 있다.
―문혜원(문학평론가, 아주대 국문과 교수)
이미 끝나 버린 게임이 마지못한 보충 수업처럼 진행되고 있는 8회 말의 관중석을 생각한다. 오늘도 몰락하고 있는 팀의 팬들은 차라리 한잔하러 이미 근처 술집으로 떠났다. 그런데 한 사내가 텅 빈 관중석에 앉아 저무는 햇살 속에서 외야의 잔디와 함께 느릿느릿 그림자 속으로 들어가고 있다. 그는 지구에 적응하지 못하는, 진화의 어떤 단계의 황혼을 걷는 생물처럼 거듭 공을 피해 스윙하는 자를 바라본다. 이 사내는 그 자신의 운명을 거울처럼 연기(演技)하고 있는 이 8회 말의 타자를 애통해하지도 않고 증오하지도 않는다. 그저 텅 빈 운동장의 바람이 그렇듯 시간은 흘러가고, 인간들은 흩어진다. 여태천의 시는 관중석에 남아 맹한 눈길을 인간의 운명에 던지고 있는 이 사내처럼 그렇게, 동요와 격정에서 오는 피로와 집착 없이, 우리 삶의 비극적 국면을 담담하게 들여다보고 있다. 그런데 이 담담한 시선은 왜 이리 위안을 주는 것일까?
―서동욱(시인, 문학평론가)
여태천은 초월이 아니라 현상을 말한다. 여태천 시의 표면은 이면의 외양이 아니다. 표면 아래에는 이면이 아니라 또 다른 표면이 있어서, 이 두 표면이 접속하면서 어떤 슬픔이, 무의미해서 더욱 쓸쓸하고 무의미해서 더욱 아픈, 그런 슬픔이 떠올라 온다. 국자를 들고 하는 스윙이 바로 그런 것. 그들은 모두 떠오르면서, 동시에 사라진다. 그게 플라이 볼이다. 당신을 잡아챌수록 당신은 그 잡아챔 속에서 바스라진다. 그 사라짐을 감내해야 진짜 프로다. 당신과 내가, 저 부동하던 세계가, 모든 석화된 것들이, 이제 사라짐으로써 가득 차기 시작한다. 이 기미(機微)로 가득 찬 시편들은 실로 아름답다.
―권혁웅(시인, 문학평론가)
《저렇게 오렌지는 익어 가고》(2013)
부끄러움은 기원에 대한 열망의 다른 이름이다. 인간의 삶 내부에서는 알 수 없는 목적과 기원임에도 미만과 부정합에 대한 내감만이 외려 생생해지는 순간들이 있기 마련이기 때문이다. 그러니 기원을 더듬는 이의 심중에 가득한 것은 천분의 삶으로부터 멀어질 때마다 차곡차곡 쌓이는 바깥이다. 이 시집에서 바깥의 자리가 그토록 언어의 유곡에 깊이 파인 것은 바로 그 때문이다. 해 질 녘에 서성대는 마음이 바깥과 삶의 영점에서 개시하는 오디세이아가 이 시집의 본령이다. 그러니까 이것은 정념으로 무장한 서사시이며 귀환 없이 끝이 난 서정시이다. 실로 재고에 값하는 파격은 대개 이렇게 낮게 스민다. 무섭게 다정하고 다정하게 무섭다.
― 조강석(문학평론가)
아마 ‘문병’ 온 ‘당신’과 ‘당신’을 기다린 ‘나’의 대화가 이러했을 겁니다. ‘간절함’끼리의 접속은 위로와 연민을, 그에 대한 감사와 악수를 은밀한 “농담”으로 유쾌화합니다. 시인은 이것을 자연의 풍경으로 간접화함으로써 오히려 우리의 더욱 절실한 내면 풍경으로 밀어 올리는 중입니다. 이 풍경을 두고 우리는 피카르트의 “자연의 침묵은 인간에게로 몰려온다. 인간의 정신은 그러한 침묵의 드넓은 평원 위에 걸린 하늘과도 같다.”라는 말을 다시 빌리지 않을 수 없습니다. 이때의 ‘하늘’은 “신의 침묵의 자취가 깃들어 있는 침묵인”바, 그것은 ‘흔적’이며 ‘성체(成體/聖體)’인 까닭에 숭고와 경배의 대상인 동시에 인간의 침묵이 본받아야 할 규준적 모범입니다. 요컨대 “새로 태어나는 단어”들의 본원적 고향은 겉으로 궁핍해서 안으로 더 풍요로운 ‘흔적’과 ‘침묵’이란 말이지요. 미래로의 귀환과 과거로의 도약이 문득 현현된 장면이란 해석도 가능한 순간입니다.
― 최현식(문학평론가)
《감히 슬프지 않을 수 있겠습니까》(2020)
시인은 온전한 ‘나’인 채, 가족·이웃·시민으로서 충실하게 살아가는 법을 모색한다. 삐걱댈 수밖에 없다 해도 그러지 않으면 시민은커녕 “이웃도 가족도 잊은 채/ 우리가 외계 생물체”가 되어 버리는 탓이다. 문제가 있는데도 문제가 없다고 말하면 “오늘의 내가 내일의 우리가 되는” 전환의 계기는 생겨나지 못한다. “옥상으로 전광판으로 타워크레인 위로” 결국은 “하늘로 올라”간 한 사람에게 신경조차 쓰지 않고, “하나같이 외롭다는 표정”으로 오직 개인의 내부로만 침잠하는 사회를 그는 「지상의 감옥」에서 묘파한다. 여태천은 우리에게 수인으로 영영 남을 것인가, 그렇지 않으면 “봄은 오지 않았다/않는다.”라고 적힌 문구를 지우고 새로운 글귀를 적어 넣을 것인가를 묻는다. 명백히 그는 후자를 지지한다.
― 허희(문학평론가)
여태천 시인은 일상을 살아가는 인간의 파편적이고 불화하는 존재론적인 극단을 독특한 모더니티적인 방식으로 낯설고 생경하게 서술하는 오리지널리티를 확보한 자이다. 그는 인간이라는 단독자가 혼자 혹은 함께 있든 간에 얼마나 불소통과 불화의 깊은 싱크홀에 빠져 있는가 하는 고통과 회의, 더욱이 그 싱크홀의 어둠에 갇혀서 도무지 빠져나갈 방법이 없는 답답하고 힘든 상황의 절망을 감각적인 묘사와 의외의 서술로 꼼꼼히 기록하고 있다. 우리의 세계는 그의 시적 모더니티로 인해 적나라하고 고통스러운 소외와 고독의 진상(眞相)으로 새롭게 개시되는 것이다. 그의 시집 󰡔감히 슬프지 않을 수 있겠습니까?󰡕는 시인이 개시한 이 진상의 면모를 하나의 돌올한 오리지널리티로 지니고 있다는 점에서 우리 시대에서 독특한 위상을 지닌다. 그의 시집을 펼친다는 것은, 여태천이 열어놓는 낯설고 불편한 우리 세계의 진상을 생생하게 경험하는 것이 된다. 시 ｢기억의 테크놀로지｣에서
삶은 퇴적층처럼 쌓이지 않는다.
기술은 당신을 기억하지 못하고
내일은 오늘을 기억하지 않는다.
어떤 기술로도 불가능한 어제의 당신들과 생각들과 감정들
이라는 구절, 한 인간의 기억과 존재가 얼마나 파편적이고 분열적인가를 잘 보여준다. 그리고 시 ｢운명이라고 하기엔｣에서
두 사람은 모든 시간을
나란히 누워 있었다.
울고 있는 그녀를 보고
그는 웃었다.
두 발을 창가에 올려놓고
조용히 눈을 맞추었다.
웃고 있는 그녀를 보고
그는 울었다.
라는 표현은, 공동체 속의 인간 개별자가 불소통과 불화의 싱크홀에 저마다 갇혀 있음을 잘 드러낸다. 모더니티 지향성을 지닌 동시대의 시인들과 견주어 놓더라도 보기 드문 여태천의 이 도전적인 실험정신이 어디까지 나아갈 것인가 하는 것을 지켜보는 일은 즐겁고 기쁜 일이 아닐 수 없다.
비평서.
《시적 정의와 시의 윤리》, 《경계의 언어와 시적 실험》, 《미적 근대와 언어의 형식》, 《김수영의 시와 언어》