저는 캣맘입니다.
분야: 기타
청원 기간: 2018-05-01 ~ 2018-05-31

저는 제목에 쓴 것처럼 캣맘입니다. 제목을 쓰고 카테고리를 고르려고 보니 생명 혹은 동물권 그런 이름은 없네요. 반려동물이란 카테고리가 있긴 하나 제가 드리고픈 청원은 반려동물에게 국한되는 문제가 아니어서 기타로 적었습니다. 제가 사는 곳은 군포의 작은 신도시입니다. 5년 전에 이곳에 이사를 오고, 걸어서 갈 수 있는 거리에 수리산이 있어 기쁜 맘으로 야트막한 뒷산 오르기가 시작되었습니다. 그리고 5년 전 한겨울 눈이 펑펑 내린 산에서 삼색 고양이 한 마리와 그녀의 새끼인 게 분명한 네 마리의 노랑둥이 아기냥이들을 보게 되었지요. 춥고 눈 내린 산에서 그 어미 고양이는 당장 얼어 죽거나 굶어죽을 가능성이 농후해 보이는 어린 것들을 먹이려고 무던히도 애를 썼겠지요. 그날부터 저는 캣맘이 되었습니다. 그 아이들로 시작해서 자꾸 눈에 밟히는 불쌍한 고양이들은 늘어났고 들어가는 비용과 시간도 늘어갔습니다. 혹자는 그러더군요. 자기만족 아니냐? 애들한테 밥을 주는 것에 대해 말입니다. 그런 면이 없다고는 말할 수 없겠지요. 그러나 아무리 생각해봐도 내가 그애들에게 기를 쓰고 밥을 주는 이유는 그저 굶주린 배를 안고 밥을 주는 사람을 그 시간만 되면 그 장소에서 하염없이 기다리는 그 애들을 도저히 머릿속에서 떨쳐낼 수가 없어서입니다. 저는 가난한 시민입니다. 내 집은커녕 전셋집도 없는, 물질로 치자면 아주 낮은 단계의 시민입니다. 그러나 마음까지 가난한 사람이 되지는 않으려고 노력하며 사는 시민입니다. 제가 길 고양이들을 알게 되고 그 애들에게 눈과 마음을 돌리면서 저는 늘 마음이 불편합니다. 물론 밥을 주며 그 애들이 밥을 먹으며 앙냥냥 소리를 내는 걸 보는 순간엔, 아 하루를 더 살겠구나 욘석들이, 하며 한없이 행복한 시간도 많았습니다. 그러나 그나마 주는 밥도 제 형편이나 상황이 허락되는 동안일 테고 그 애들의 평생을 보장할 수 있는 힘이 제겐 없지요. 그 시간을 조금이라도 연장시키려고 여행은커녕 몸이 아파도, 춥고 눈비가 와도, 이 애들이 배고픈 것이 더 마음이 쓰여 기를 쓰고 밥을 준 시간이 어느새 5년이 되었습니다. 그 사이 밥을 주는 아이들이 자꾸 늘어나 경제적인 문제로 산에 있는 애들에게는 매일이 아니라 이틀에 한 번씩 가게 되었지요. 저 말고도 밥을 주시는 분들이 간혹 있으셔서 정기적이진 않다고 해도 그 분들께 기대는 마음도 있었습니다. 열흘 전 즈음, 산의 초입에 있는 절 근처에서 예닐곱마리가 나타나 밥을 먹던 장소에서 밥 먹으라고 냐옹거리며 불러도 한 녀석도 나타나지를 않더군요. 이상하게 여기면서 밥을 주던 자리에 두고 갔지요. 그리고 다시 이틀이 지난 날, 몇 마리가 모습을 드러냈는데 유일하게 손길을 받아 주는 녀석이 하나 있어 그녀석의 배를 우연히 보게 되었습니다. TNR을 했더군요. 배를 가른 자국과 실밥이 그대로 남은 상태로 먹겠다고 제 목소리를 듣고 온 거지요. 다시 살펴보니 그 애 뿐 아니라 여러 아이들이 수술을 받은 것 같았습니다. 우리 시에 재정이 넉넉하지 않은지 어떤지 잘은 모르나, 늘 TNR에 소극적이라고 소문을 듣던 저는 그 애들의 무고한 고통이 안타까운 한편, 시에서 고양이들에게 신경을 쓰고 있구나 하는 다행한 마음도 들었습니다. 그리고 다시 이틀이 지나 밥을 주러 간 산에서 바로 제 손길을 받아주던 어린 녀석 하나가 제가 부르는 소리에 힘없이 나타났습니다. 이상한 느낌에 다시 배를 살펴보니 수술자리가 터져 배가 갈라지고 내장이 들여다보이는 상태로 피를 흘리고 있었습니다. 그나마 제 손을 조금이라도 타던 녀석이라 제가 먹이로 유인해, 아이가 그걸 먹는 동안 저는 녀석을 잡을 수 있었고 애를 들쳐 안고 알고 있던 동물병원으로 뛰어갔습니다. 병원에 아이를 입원시키고 원장님을 통해 어느 동물병원에서 중성화수술을 했을 것이라는 정보들을 대략이라도 알게 되었습니다. 수술을 한 동물병원은 이곳에서 오랫동안 시와 연결되어 중성화수술을 시행해왔던 곳이었습니다. 그 수술을 했다고 하는 의사분과 통화를 했습니다. 수술을 한 것이 맞으며 간혹, 암고양이들은 그런 불상사가 벌어지기도 한다는 건조한 답을 들었습니다. 적은 돈으로 다수의 수술을 하다보면 정성과 마음이 줄어들 수 있다는 것을 이해하지 못하는 것은 아닙니다. 그러나 저는 그 의사분의 목소리에서 하등의 측은지심을 느끼지 못했습니다. A/S를 해줄 수 있으니 고양이를 데려오라는 말에도 저는 그럴 수가 없었습니다. 그 사람을 전혀 신뢰할 수가 없었으니까요. 사람이 배를 가르는 수술을 하고 꿰맨 자국이 있는 그대로 내보낸다고 상상해보세요. 동물들은 사람보다 더 치유력이 뛰어난가요. 아닙니다. 절대 그렇지 않습니다. 그 애들은 그저 아파도 사람처럼 티를 낼 수가 없는 것뿐입니다. 주어진 예산이 적어서 정해진 지침대로 사흘 후엔 다 돌려보낸다는 것이 현재의 방침이라고 합니다. 물론 저는 그 사흘이라도 다 채우고 내보낸 걸까를 의심합니다. 더 오랜 시간 효과가 있는 항생제도 안 쓴다는 것도 들었습니다. 비싸니까요. 입원을 시키고 이제 닷새가 지났습니다. 제가 아는 이 동물병원 선생님은 쉬는 일요일까지 나가서 아이를 살펴주시고 진심으로 아이를 돌봐주셨지만, 아이의 상태는 급격히 나빠지고 있습니다. 아이의 상태는 제 눈에도 회생 가능성이 참으로 낮아보였습니다. 오늘밤이 고비일 거라는 선생님의 말에 그저 눈물만 뚝뚝 떨구다 돌아왔습니다. 돌아오면서 잡화점에서 작은 삽을 샀습니다. 기적이 일어나지 않는다면 저는 내일 이 애가 살던 곳에 녀석을 묻어주게 될 겁니다. 수많은 청와대 청원이 있다는 것을 압니다. 저는 이곳에 오늘 처음 들어옵니다. 너무나 많은 청원이 있고, 그 일들을 다 처리할 여력이 대통령에게 있지 않다는 것을 알기에, 가능한 이곳에 접속하고 싶지 않았습니다. 우리가 촛불로 뽑은 대통령이어서, 그 분의 진심을 믿어서, 더 중요한 것들을 처리하기에도 너무나 시간이 없으실 거라는 걸 알아서 그저 조용히 순번을 기다리고 싶었습니다. 누구보다 생명을 사랑하시는 분이니까요. 마음속으로 늘 꿈꾸는 것이 있습니다. 언젠가 우리나라도 좀 여유가 있는 나라가 되면, 그래서 사람들도 인권을 넘어서 생명에 대한 존중이 조금 커지면, 한때 새마을운동을 하던 정부에서 전시행정일망정 새들의 집을 여기저기 나무위에 지어주었던 것처럼, 도심 안에 수많은 벤치 같은 것들 아래에, 비를 피할 수 있고 겨울바람을 피할 수 있는 자리에 길냥이들의 집을 나라에서 지어주면 얼마나 좋을까. 캣맘들이든 동물을 위하는 마음이 있는 사람들이 그 아이들에게 밥을 가져다주고 그 애들이 사람들을 덜 경계해도 되는 날이 오면 얼마나 좋을까. 그래서 중성화수술도 수월하게 진행되고 사람과 같이 더불어 살아갈 날이 오면 얼마나 좋을까. 수술 후에 일주일 까진 아니더라도 나흘 혹은 닷새만이라도 병원에서 찢겨진 배가 붙기를 기다려서 보내는 날이 오면 얼마나 좋을까. 지구의 역사나 사람의 역사를 따지면 참으로 짧은 시간동안 인간은 거의 모든 동물을 다 죽였고 죽이고 있습니다. 종종 산에서 멧돼지가 인가로 내려와 ‘성공적으로’ 소탕했다는 뉴스를 접합니다. 인명피해가 없었으며 멧돼지들은 모두 살상되었다고요. 그 애들이 왜 내려오는 걸까요? 배가 고파서 두려움을 무릎 쓰고 죽을 각오로 내려오는 것 아닐까요? 먹을 것이 산에 있다면 정말로 내려올까요? 버리는 음식들이 이렇게나 많은 세상에서 왜 그 애들에게 먹을 것을 공수해줄 수 없는 건가요? 산에 가는 사람들에게 위험해서요? 그렇게 다 씨를 말려서 조만간 그 애들도 동물원에서나 이런 종족도 있었다고 전시되는 용도가 되어야만 하는 건가요? 제가 5년 간 동네 여기저기서 밥을 주면서 도심에서 사는 아이들이 수없이 죽고 사라지고 하는 동안, 그래도 산에 있던 아이들은 보통의 길냥이의 수명보단 훨씬 오래 살아있는 것을 보았습니다. 차가 없고, 해치는 사람들이나 민원을 제기하는 사람들이 적어서겠지요. 그 애들은 먹이만 누군가가 챙겨주면 원래의 수명인 25년은 아니라고 해도 길냥이들의 평균 수명인 1년보다는 훨씬 오래 살 수 있었습니다. 그런데 마음과 보살핌이 결여된 미비하고 기계적인 정책으로 지금 한 녀석이 사경을 헤매고 있고, 이 애들과 같이 수술을 했다고 들은 아이들 중 여러 마리가 사라졌습니다. 안 보이는 곳에서 고통 받으며 죽었거나 죽어가고 있겠지요. 제 꿈은 아주 오랜 시간 꿈일 거라는 것을 압니다. 그러나 정말 기다리고만 있기에 너무 마음이 미어져서 이 글을 씁니다. 눈꼽만큼씩이라도 나아지길 바랍니다. 누군가 그랬지요. 동물을 대하는 태도를 보면 그 나라의 국격이 보인다고. 동물을 대하는 태도를 보면 저는 그 사람의 인격이 보인다고 말하고 싶습니다. 너무나 눈앞에 있는 해야 할 큰 일 들이 많으시다는 것을 압니다. 저는 믿고 기다리고 또 기다리겠습니다. 누군가 지도자의 의지만 있으면 안 되는 일이 없다고 말하더군요. 그러나 저는 또 생각합니다. 의지만으로 나랏일을 할 수는 없지요. 모든 정책이 돈과 바로 연결되며 그 돈을 쓰는 데는 순번이 적용될 수밖에 없다는 것을요. 알면서도 이렇게 하소연합니다. 동물과 관련된 일을 하는 시나 도 공무원들은 최소한 동물에 대한 측은지심이 있는 이를 좀 가려서 뽑으라는 지침이라도 내려주시길 간절히 바랍니다. 조금 더 나아가서 시나 도 안에 정책을 시행할 의사를 직접 고용해서 마음과 성의 없는 시술이 행해지는 일이 줄어들기를 바랍니다. 당장이 아니어도 제발 아주 조금씩이라도 그런 일들이 하나씩 이루어져가기를 바랍니다. 읽어주셔서 감사합니다. 수고하십시오..