当時の武士としては教養人で、優れた歌人であり、また書も能くしていた。歌人としては、勅撰集『風雅和歌集』（1340年代後半）に入撰。代表歌は、南朝の天才的武将北畠顕家を倒した際に、その顕彰として住吉大社に奉納した「天くだる　あら人神の　しるしあれば　世に高き名は　あらはれにけり」（『風雅和歌集』）。また、興国5年/康永3年（1344年）に足利尊氏・直義らが奉納した国宝『高野山金剛三昧院短冊和歌』に、師直の和歌も含まれている。曽祖父の高重氏や主君の足利尊氏も名高い武家歌人であるため、こうした周囲の環境が文化人としての師直を育てたと思われる。書家としても多くの史書で讃えられており、一説に、二代将軍足利義詮は師直の花押（サイン）を手本にして自身の花押をデザインしたとも言われている。日本三大随筆の一つ『徒然草』の著者兼好法師とも親交があり、公卿洞院公賢に狩衣着用の規則を尋ねる際、兼好法師を使者として遣わしている（『園太暦』貞和4年12月26日条）。
神仏を畏れない男として描かれた『太平記』の創作が事実としばしば混同されているが、それは誤解であり、その行動を辿れば実際に師直の信仰心が薄かったとは言えない。史上においては、むしろ一個人としては神仏を篤く敬う人物だった。まず、延元4年/暦応2年（1339年）には、『首楞厳経』への注釈として北宋の華厳宗の仏僧子璿が著した『首楞厳義疏注経』（1000年ごろ）の版本作成に出資し、出版している。興国3年/暦応5年（1342年）には、高僧夢窓疎石に依頼して京都市北区の臨済宗真如寺を再建している。師直が寄進したこの寺院の繁栄ぶりは、寛正2年（1461年）に焼失するまで、京都十刹の一つに数えられていたほどである（その後、江戸時代に、後水尾天皇によって再々建されている）。また、興国5年/康永3年（1344年）6月頃に母を亡くした際、臨済宗の高僧虎関師錬に追悼文の朗読を依頼している（ただし、直義との政治闘争に巻き込まれることを危惧されたためか、虎関師錬から断られている）。こうした臨済宗への傾倒は、北条氏や主君の足利氏など当時の武士の主流と足並みを揃えたものと考えられる。
1923年（大正12年）11月11日、宮城県に生まれる。『放送作家年鑑 1966』の阿部の項には東京府（現在の東京都）に生まれた旨の記述がある。福岡県に移った経緯は不明であるが、1940年（昭和15年）3月、旧制・福岡県中学明善校（現在の福岡県立明善高等学校）を卒業する。その後、日本大学工学部に進学するも、中途退学したという説がある。1945年（昭和20年）8月15日、満21歳で第二次世界大戦の終戦を迎えるが、兵役等の経験については伝えられていない。満34歳のとき、日本シナリオ作家協会が主催する「第8回シナリオ・コンクール」にシナリオ『戦争』を応募、1958年（昭和33年）4月に発表された同コンクールで最優秀賞を受賞、同月発行の『シナリオ』誌に全文掲載され、阿部は「入選の感想」として『感慨無量』という小文を寄せている。このときに阿部のほか、岡田光治、川井甫、山本哲郎も入選した。記録に残るもっとも古い時期に映像化された阿部の脚本作品は、同年5月に日本テレビ放送網が放映し同年6月1日に新東宝が配給して劇場公開した中篇映画『犯罪地帯を探せ』（監督森園忠）である。同年7月13日に公開された『夜は俺のものだ』（監督森園忠）以降、当時日活の企画者だった大塚和（1915年 - 1990年）のプロデュース作に多く脚本を提供する。1959年（昭和34年）6月26日に放映を開始した『刑事』は、当時、フジテレビジョン映画部でテレビ映画を手がけていた五社英雄（1929年 - 1992年）が高松英郎を主演に起用した連続テレビ映画であるが、阿部は、同作で脚本を手がけて以降、フジテレビジョン製作、とくに五社のテレビ映画に多く脚本参加していく。翌1960年（昭和35年）1月31日に放映を開始した『トップ屋』では、当時、新東宝の大部屋俳優でしかなかった丹波哲郎を主人公に起用、丹波をスターダムにのし上げることに成功した。同年9月24日に「東芝土曜劇場」の枠（第80回）で放映された『むしけら』（監督五社英雄）は、同年の第15回文部省芸術祭参加作品として製作され、奨励賞を獲得した。1963年（昭和38年）10月10日に放映を開始した『三匹の侍』では、全26回のうち5話を手がけており、同作は阿部の代表作とされる。1964年（昭和39年）、松竹京都撮影所が製作して同作が劇場用に映画化された際には、柴英三郎（1927年 - ）、五社英雄と共同で脚本に参加、同年5月13日に公開された。同年2月8日に公開された日活映画『花と怒濤』（監督鈴木清順、主演小林旭）にも、同作の美術デザイナーである木村威夫が執筆した脚本をサポートする形で脚本に参加しており、同作は、阿部の劇場用映画の代表作である。