17・18世紀の、野蛮人を「自然」の代表とする文明批判の例としては、フランソワ・フェヌロンの《テレマックの冒険》やモンテーニュ『エセー』に出てくるアメリカインディアンについての記述がある。『エセー』の第1巻第31章では、理性と芸術に対して自然が称賛され、「野蛮」という概念について考察を加えている。「この国には全くいかなる種類の取引もない…役人という言葉もなければ統治者という言葉もない」という一節が、そのままシェークスピアの『テンペスト』に引用され、ルソーの『エミール』もモンテーニュの〈自然〉賛美から多くの着想を得たという。 ディドロは『ブーガンヴィル航海記補遺』で罪のない平和な未開民族に比べて、争いに明け暮れる〈野蛮〉なヨーロッパを批判し、〈野蛮〉を未開人種の属性ではなく戦闘行為にも付与した。高貴な野蛮人は、平和と寛容の象徴とされた。19世紀以降では、植民地の進展とインディアンの反抗がヨーロッパ白人の意識に達したのか、誇り高く自由な民としての「高貴な野蛮人」（高貴なる野蛮人、ノーブル・サベージ、高潔な野蛮人、高潔なる野蛮人）があらわれる。ジェイムズ・フェニモア・クーパーの小説『モヒカン族の最後』、アレクサンドル・ブロークの詩『スキタイ人』などでは、戦闘や復讐における残忍さも、自然力と無秩序のあらわれとして理解されている。ロシアでは「野蛮」というものを、伝統・規律からの自由という政治概念としてとらえていた。クロード・レヴィ＝ストロースの「野生の思考」という概念により、サルトルの哲学を〈第一級の民族誌的資料〉として、〈閉じられた社会〉における未開人の関心のあり方と並べて見せたことは、ヨーロッパ人が自らをして野蛮を査定できるという優越感を無効にした。サルトルのレヴィ＝ストロースへの答えは、「腐敗した西欧社会」を叩きつぶすために「自由な精神」が「ヴェトナムの稲田、南アフリカの原野、アンデスの高地」から「暴力の血路」をきりひらいて押し寄せるであろう、というものだった。
湖などの水辺で、下映えの深い環境を好む。日本の例では河川や湖・海岸などの周辺にある広葉樹と針葉樹の混交林を好む。シベリアの例では河川や小さい湖の周辺にある沼地や草原・藪地・広葉樹林などを好み、タイガは避ける。森林で生活する。夜行性だが、人間の影響がない環境では昼間でも活動する。単独もしくはペアで生活する。ペアの絆は強く、普通は相手が死ぬまで解消されない。行動圏は地域・季節などによって非常に変異が大きい。本州北部や九州南部では秋季に49 - 59ヘクタールとする報告例もあるが、複数の個体の行動域が重複しており、特に縄張りというものはもっていないようである。泳ぎはうまく、日本では本土から金華山までの約700メートルを泳いだと考えられる例がある。少なくとも日本では高さ150センチメートルの金網フェンスのよじ登りに成功した報告例がある。巣穴は自分で掘るだけでなく、自然に開いた穴やアナグマ類やキツネ類の巣穴も利用し、積み藁や廃屋などの人工物を利用することもある。本種には複数の個体が特定の場所に糞をする「ため糞（ふん）」という習性がある。1頭のタヌキの行動範囲の中には、約10か所のため糞場があり、1晩の餌場巡回で、そのうちの2、3か所を使う。ため糞場には、大きいところになると、直径50cm、高さ20cmもの糞が積もっているという。ため糞は、そのにおいによって、地域の個体同士の情報交換に役立っていると思われる。糞場のことを「ごーや」や「つか」と呼ぶ地方がある。死んだふり、寝たふりをするという意味の「たぬき寝入り（擬死）」とよばれる言葉は、猟師が猟銃を撃った時にその銃声に驚いてタヌキは弾がかすりもしていないのに気絶してしまい、猟師が獲物をしとめたと思って持ち去ろうと油断すると、タヌキは息を吹き返しそのまま逃げ去っていってしまうというタヌキの非常に臆病な性格からきている。同様の習性を持つことから、擬死を指す表現として英語圏では fox sleep（キツネ寝入り）、それよりさらに一般的なものとして playing possum（ポッサムのまねをする）という言いまわしがある。また「タヌキ」という言葉は、この「たぬき寝入り」を「タマヌキ（魂の抜けた状態）」と呼んだのが語源であるという説がある。長い剛毛と密生した柔毛の組み合わせで、湿地の茂みの中も自由に行動でき、水生昆虫や魚介類など水生動物も捕食する。足の指の間の皮膜は、泥地の歩行や遊泳など水辺での活動を容易にする。温暖な地域に生息する個体に冬眠の習性はないが、秋になると冬に備えて脂肪を蓄え、体重を50%ほども増加させる。積雪の多い寒冷地では、冬期に穴ごもりすることが多い。タヌキのずんぐりしたイメージは、冬毛の長い上毛による部分も大きく、夏毛のタヌキは意外にスリムである。食性は雑食で、齧歯類、鳥類やその卵、両生類、魚類、昆虫、多足類、甲殻類、軟体動物、動物の死骸、植物の葉、芽、果実、堅果、漿果、種子などを食べる。木に登ってカキやビワの果実を食べたり、人家近くで残飯を漁ることもある。捕食者はタイリクオオカミ・イヌ・オオヤマネコ・クズリ・イヌワシ・オオワシ・ワシミミズクなどが挙げられる。繁殖様式は胎生。発情期は1 - 3月。1頭のメスへ3 - 4頭のオスが集まり、ペアが形成されると周囲や互いに尿をかけて臭いをつける。陰茎がメスの膣内で膨張して射精するまで抜けなくなり、尻合わせのような姿勢で交尾（交尾結合、タイ）を行う。妊娠期間は59 - 64日。5 - 7頭の幼獣を産むが、最大19頭の幼獣を産んだ例もある。授乳期間は1か月半から2か月。生後9 - 11か月で性成熟するが、繁殖を開始するのは生後2 - 3年以降が多い。