現役時代、当時の中立親方（元横綱・栃ノ海）がある時巡業で「ちっとは稽古しろ」と促すと「いや、自宅のベランダで四股を踏んでますよ」と反論するなど、膝の負傷があったとはいえ稽古態度は悪かったとされており、金城と並んで不良力士と評する向きもあった。高鐵山の著書には「ハワイ巡業で逆鉾と共に大麻を吸引していたと親方から聞いた」という記述もあり、実際に同著書で「板井という不良を生み出した責任を追及された」と板井の人物評が語られている。一方、弟弟子の維新力は板井の死去に際して「いろいろ言われた方ですが、稽古場では本当に強いし、自分が付け人をしていた時も偉そうにすることもなく、人格者だった」と人物評を語った。武田頼政が2008年に板井と一緒に名古屋場所と九州場所を各15日間観戦した際、事前に板井が口にする「八百長力士」らの勝敗は、ことごとく板井が場所前に予想した通りになった。ジャズが大好きで、セロニアス・モンクのピアノを愛していた。現役時代に結婚し、子供もいたがその後に離婚している。そのため、板井の晩年は寂しかったとされる。
同年9月場所で初土俵を踏んだが幕下付出の申請をせず、前相撲から取った。実業団相撲で4年以上養った実力は伊達ではなく、序ノ口から三段目まで3場所連続優勝し、26連勝（当時本割形式で行われていた前相撲を含むと29連勝）という当時のデビューからの最多連勝記録を打ち立てた（2012年1月場所で、常幸龍貴之が更新。ちなみに連勝は、元小結・大錦が止めた）。翌年9月、序ノ口から僅か5場所で十両にスピード昇進（戦後では土佐豊、常幸龍と並ぶ1位タイ）。十両昇進を機に、四股名を「板井」から師匠の現役名と同じ「高鐵山（こうてつやま）」に改めた。その後も順調に番付を上げ、1980年9月場所、初土俵から丸2年で新入幕を果たした。しかし新入幕の場所では、足の関節を傷めた影響で全く振るわず途中休場し、すぐに十両へと陥落。翌年5月場所では再入幕したが、この時も左膝の怪我により途中休場し、1場所で十両に下がった。それから間もなく、四股名を元の「板井」に戻している。その後も怪我に苦しみ、一時は東幕下45枚目まで番付を落としていたこともあった。1983年3月場所にて4度目の入幕を果たしてからは長く幕内の地位を守り、1989年3月場所では東前頭7枚目で11勝4敗と好成績を挙げて殊勲・技能両賞を受賞。ちょうど場所中に33歳の誕生日を迎えた板井は、潮錦（1959年5月場所）以来となる33歳以上の高齢での三賞初受賞を果たした。翌場所、自己最高位となる小結に昇進（同場所では3勝12敗と大きく負け越し、三役経験はこの1場所のみで終わっている）。前述の通り膝が悪く、巡業中でもほとんど稽古をしていなかった（ある巡業でぶつかり稽古をしていたところ、「倒れ方を知っているのか」と噂が立った）が、立合いのタイミングの取り方は天才的と評した親方もいた。1991年5月場所では、2日目に「昭和の大横綱」と言われた千代の富士と対戦して敗れ、結果として彼の現役最後となる白星を提供している（翌3日目に貴闘力に敗れた後、引退を表明したため）。
1941年、ミルン夫妻の元に悲痛な内容の電報が届いた。その詳細が明かされる前に、物語は過去へと遡る。1916年、徴兵されたミルンはソンムの戦いに従軍していた。ソンムでは両軍合わせて100万人以上が戦死したが、ミルンは何とか生きて帰還することができた。帰国したミルンは妻のダフネと生活を立て直そうとしたが、空爆の音が聞こえるたびに、戦場での経験がフラッシュバックしてミルンを苦しめるのだった。そんな中、ダフネが妊娠したことが判明する。ダフネは女の子を望んでいたが、生まれてきたのは男の子であった。2人は息子にクリストファー・ロビンと名付け、子守としてオリーヴを雇った。クリストファーはオリーヴのことをヌーと呼んで懐くのだった。ミルンは文筆業に復帰しようとしていたが、反戦を訴える論考を思うように書き進めることができずに苦悩していた。気分転換もかねて、ミルンは田舎町に引っ越すことにしたが、それに不満を抱いたダフネはロンドンの実家に帰ってしまった。ヌーが子守以外の仕事をしている間、ミルンがクリストファーの面倒を見ることになった。ミルンはそれを億劫に思っていたが、息子と森で散歩しているうちに、児童向け小説のアイデアを思いつくという僥倖を得た。ミルンはイラストレーターの知人アーネストと一緒に小説の執筆に取りかかった。そうして完成したのが『クマのプーさん』である。その後、ミルンはダフネと仲直りすることができた。『クマのプーさん』はミルンが想定していた以上の人気を博し、ミルン家の家計は一気に潤った。しかし、この成功が原因で親子関係が悪化することになった。自分が小説の中に登場していると知ったクリストファーが不快感を募らせていたのである。恋人ができたヌーは子守役を辞すことになったが、その際、ミルンとダフネに「クリストファーのことを考えてあげていますか」と苦言を呈した。反省したミルンはプーさんシリーズの打ち切りを決めたが、時すでに遅かった。寄宿学校に入学したクリストファーはいじめの対象となり、『クマのプーさん』の存在をますます疎ましく思うようになる。第二次世界大戦が始まり、クリストファーは徴兵検査に落ちるが、どうしても従軍したい彼は自分のおかげで人気作家になれたのだから願いを叶えてくれと父親に頼む。従軍を前にクリストファーはこれまで抱えていた不満を父親に激しくぶつける。1941年、ミルン夫妻の元にクリストファーが戦場で行方不明で死亡と推測されるとの電報が届き、ミルン夫妻は絶望のどん底に突き落とされる。ところが、しばらくしてクリストファーが無傷でミルン家に戻ってくる。戦場で『クマのプーさん』が世界中の人々にいかに愛されているかを知ったクリストファーは父親と和解する。その後、クリストファーは結婚し、小さな書店を営むようになるが、『クマのプーさん』の莫大な印税は一切受け取らなかった。