アメリカン・バーレスクは上記のようにヴィクトリア朝のバーレスクの流れをくむ。1840年代からニューヨークではイギリス式のバーレスクが上演され、成功を収めていた。イギリスのバーレスク一座である、リディア・トンプソンとブリティッシュ・ブロンズは1868年に初めてニューヨークを訪れ、人気となった。ニューヨークにおけるバーレスクショーが、当時人気のあったミンストレル・ショーの要素と構成を取り入れるまで時間はかからなかった。当時のショーは三つのパートから成った。まず歌と、低俗喜劇の役者による滑稽で猥雑なスケッチ、次にオリオと呼ばれる軽演劇と男性によるアクロバット芸や手品、独唱などの混成パート、三つめが合唱であり、時にはここにイギリス流の社会風刺のバーレスクがはいったり流行の芝居がはいる。興行はたいていストリップショーかレスリングかボクシングで締めくくられた。19世紀の終わりにかけてイギリスではバーレスクが次第に時代遅れになり、代わりにエドワーディアン・ミュージカル・コメディが盛んになった。それにあわせてアメリカ式のバーレスクの人気は最高潮に達するのだが、これは女性のヌードへの関心の高まりの裏返しであった。シリアの生まれを思わせる東洋風の出で立ちをした「クーチ」と呼ばれるエロティックなダンサーが登場するのもこの頃である。ミュージックホールや劇場と同じ数だけ、クラブやキャバレーでも興行が打たれた。20世紀のはじめには、国民的なバーレスクショーの興行網が2つあり、寄席演芸や「ウィンターガーデン」のミンスキーバーレスクのような地元の劇団と人気を競いあった。アメリカン・バーレスクはその出し物を伝統的な路線から次第にストリップショーへと移行していった。はじめはスブレットが歌い踊りながら自らの身体をひけらかした。その中には動きに劣る者もいたが、かわりに彼女は凝った舞台衣装で観客の目をひいたのである。そして徐々に歌って踊るスブレットにとってかわってストリッパーが主役となった。アメリカには1932年までに少なくとも150人のストリップをこなすパフォーマーがいた。30年代から60年代頃までに活躍したスターパフォーマーはサリー・ランド、ジプシー・ローズ・リー、テンペスト・ストーム、リリ・セイント・シア、アン・コリオ、ブレイズ・スター、マギー・ハートなどであり、彼女たちはロレンツ・ハートやコール・ポーターの歌詞に登場するほど有名だった。バーレスクのパフォーマーはストリッパーやバーレスクダンサー、バーレスクアーティスト、ショーガールなど、さまざまな名前で呼ばれた。1930年代の後半には、バーレスクショーは最大で6人のストリッパーを1人か2人のコメディアンと1人の司会者がサポートする形式が主流になっていった。キャリアの初期にこの道化役としてバーレスクショーに出演していた俳優（女優）には、ファニー・ブライス、メイ・ウエスト、エディ・カンター、アボットとコステロ、W・C・フィールズ、ジャッキー・グリーソン、ダニー・トーマス、アル・ジョルソン、バート・ラー、フィル・シルヴァース、シド・シーザー、ダニー・ケイ、レッド・スケルトン、ソフィー・タッカーがいる。バーレスクが催される空間に開放的な雰囲気があったのは、アルコールが飲み放題であったことが大きな理由の一つであり、禁酒法の施行によりバーレスクは壊滅的なダメージを受けた。ニューヨークでは、市長であったフィオレロ・ラガーディアがバーレスクを取り締まり、1940年代のはじめにはバーレスクをショウビジネスから閉め出すほどの成果を上げた。アメリカの各地でほそぼそと興行は続いたものの、次第に関心は失われ、1970年代には、劇場であたりまえのようにヌードが披露される文化は「みじめな末路」をたどった。アメリカン・バーレスクの衰退期とその後を捉えることをテーマにした映画に『バーレスクの貴婦人』(1943年)や『ストリッポラマ』(1953年)、『ミンスキー劇場にガサがはいった夜』(1968年)がある。
骨董店を営む両親の三男五女の長女として生まれ、東京女子体育専門学校（現・東京女子体育大学）卒業後、都立第五商業高校ならびに國學院大學久我山中学校の体育・音楽教師をしながら俳優座の委託生となり演技を学ぶ。女優の左時枝は末妹にあたる。1951年に『家庭よみうり』のカバーガールを務めたことから新東宝の野村浩将の目にとまり、1952年に野村の勧めで『若き日のあやまち』に主演。1957年の『幕末太陽傳』では遊郭の人気女郎おそめを演じ、おそめと人気を争う女郎こはるを演じた南田洋子と好演した。そして、1963年、『にっぽん昆虫記』で貧しい農村で職業を転々としながら売春組織の元締になっていく女性を演じ、『彼女と彼』と合わせて日本人で初めてベルリン国際映画祭女優賞を獲得した。1965年、『飢餓海峡』では純朴な娼妓・杉戸八重を演じて毎日映画コンクール女優主演賞を受賞。一方、1977年には『遠い一本の道』監督・主演。当時の国鉄労働組合が1億円の資金を提供し、田中絹代に次ぐ女優監督となった。テレビドラマでは『北の家族』(1973年)『赤い絆』(1977年～1978年)『大市民』『野のきよら山のきよらに光さす』などに出演した。1965年1月4日から1965年5月31日まで音楽番組『ミュージックフェア』（フジテレビ）の司会も担当した。ワイドショーの司会をした事があるが、番組中で沖縄国会強行採決を批判した政治的発言により降板した。自らが司会する番組でパット・ブーンを紹介するつもりが「こんばんは、ポップコーンさんです」と言ってしまった(「クイズダービー」第614回(1987年11月7日)放送分の2問目より)。1952年の映画デビュー以降数々の作品に出演したが、新東宝、日活、大映に短期間所属したことはあるものの、五社協定をものともせず、一匹狼の女優として活動。強い信念の持ち主で、映画会社にスターとして売り出してもらうより、いい脚本、いい監督の作品を自ら選択することを重要視し続けたためである。演出や役柄の解釈について自分の意見を主張し納得するまで議論する女優だった。『遠い一本の道』の監督・主演も「男女差別をなくしたい」との主張に基づくものだった。私生活では、1959年に映画監督の羽仁進と結婚。1964年に長女・未央を出産。しかし、1973年に羽仁が未央を連れてアフリカに長期撮影旅行に出かけた際、これに未央とともに同行した左の実妹（四女）で当時羽仁のマネージャー務めていた額村喜美子と不倫関係にあったことを人づてに知り、ショックを受け自殺を図るが事なきを得た。このこともあり1977年、離婚し未央は父側に付き、羽仁はその4ヶ月後の11月8日、喜美子と再婚した。1985年、胃癌のため胃の一部を切除するも体調が回復せず長く療養生活を送る。1991年に舞台『糸女』でカムバックを果たしたが、その後はバラエティ番組へのゲスト出演が活動の中心になっていった。晩年は『快傑熟女!心配ご無用』（TBS）のレギュラーパネリストとして出演している。2001年11月7日、国立がんセンターで肺癌のため死去。71歳没。品川での密葬の際、羽仁・喜美子ともに参列しなかったほか未央も、幸子と（離婚後）親交がないとして参列しなかった。娘の未央はエッセイストになり、1987年から香港に在住。香港と日本とを往復する生活を送り、香港にて認可された非営利教育研究機関のアジアチャンネル(2003年10月23日時点のアーカイブ)の社長、シューレ大学のアドバイザーを務め、2014年11月18日、50歳で亡くなった。