京都府宇治市出身。デビュー当時、誕生年は1745年（ロココ朝全盛期）であると自称しており、実年齢は非公開としていた。幼少時代は読書に否定的な両親のもとで、横溝正史などを隠れて読み育った。大阪芸術大学芸術学部文芸学科中退後、1987年から美術、音楽、演劇などの活動を行う。1990年、雑貨店「SHOPへなちょこ」の店長となる。1992年から1997年まで、関西のフリーペーパー『花形文化通信』にエッセイ「それいぬ――正しい乙女になるために」を連載し熱狂的支持を受けたことがきっかけとなり、1998年『花形文化通信』での連載をまとめたエッセイ集『それいぬ――正しい乙女になるために』（国書刊行会）が単行本化され、以降雑誌などにエッセイを発表して少女たちの支持を集める。2000年、知り合いの編集者のすすめにより初の書き下ろし小説集『ミシン』（小学館）を執筆し小説家としてデビューし、翌年には『ミシン』に収録された「世界の終わりという名の雑貨店」が映画化された。小説家としてデビューした理由は、エッセイが純粋なエッセイストではなく作家や著名人によって書かれており、作家という肩書きを持ったほうがエッセイの依頼が来やすいと考えたためである。2003年、『エミリー』が三島由紀夫賞候補となる。2004年、『ロリヰタ。』が三島由紀夫賞候補となる。同年、『下妻物語』が映画化された。2007年9月2日に大麻取締法違反（所持）の現行犯で逮捕され、同年10月31日に懲役8か月、執行猶予3年の判決を受けた。2010年11月、猶予期間満了。復帰第一作の『タイマ』はこの事件をモチーフにした物語になっている。2014年、2月に『破産』が舞台化された。2015年4月23日、麻薬取締法違反の疑いで逮捕。3月上旬､台東区上野の路上で麻薬成分「5F-QUPIC」を含む植物片約2グラムを所持した疑い｡同年7月15日に懲役2年6ヶ月、執行猶予5年の判決を受けた。同年8月2日に自身のブログにて、事件の経緯ならびに謝罪を公表している。
山と田畑に囲まれ、周辺には敦賀市立看護大学や運動公園等が集積している。学校を含めて利用者は比較的多いが、周辺にコンビニは無く、飲食店も一軒程度あるのみで昼は相当混雑するため、訪れる場合は注意が必要である。学校は元々トライアル (オートバイ)コースだった馬坂峠の頂付近の山を削って建てられており、それゆえ傾斜地に建てられているため、学生は朝夕の自転車通学を毎日こなすだけでもそれなりの体力がつくといわれている。それらの施設群と市街地を結ぶ道路は田んぼの中を貫く直線の道で、天気が良いと道が映えて良い景色が見られる。歩道のと道路の拡張工事も進み、混雑時にも対応してきている。
紀元前1世紀の共和政ローマでは剣闘士試合は最も人気のある娯楽のひとつであった。試合に出場する剣闘士を供給するためにイタリア各地に剣闘士養成所がつくられた。これらの養成所では戦争捕虜や奴隷市場で売買された者そして志願した自由民が剣闘士として闘技場で戦うための技術を教え込まれていた。強い剣闘士は富と名声を得られ、興行師（ラニスタ）も大金を稼げたが、一方で当時のローマ社会では剣闘士は奴隷の中でも最下等の者とされ、興行師は売春宿の主人と同じ賤業と見なされていた。剣闘士は試合に敗れても助命されるケースが多く必ずしも殺されるわけではなかったが、幾度もの試合を生き延びて自由を得られる者は少数であり、過酷な境遇であることに変わりはなかった。反乱の指導者となったスパルタクス（Spartacus）はトラキア人の剣闘士奴隷で、カンパニア地方のカプアにあるレントゥルス・バティアトゥス所有の剣闘士養成所に属していた。スパルタクスの出自についてプルタルコスはトラキアのマイドイ族出身とし、アッピアノスは、元はローマ軍団の補助兵であったが、捕虜となって売られ剣闘士になったトラキア人であると伝えている。フロルスはより詳細に「トラキアのメディ族出身、ミトリダテス戦争にてポントス王国側の傭兵として参戦。メディ族がローマと講和して後はローマの補助兵となったものの、反ローマ闘争に身を投じた。やがてローマ軍の捕虜となり、奴隷として売られてカプアの剣闘士養成所に入った」と述べている。近代の歴史家モムゼンはボスポラス王国のトラキア系王家の子孫とする説を唱えている。スパルタクスの出身については史料の述べるトラキア（Thraex）とは民族ではなく彼が訓練された剣闘士のスタイル（トラキア剣闘士というタイプがある）のことではないかとする異論もある。紀元前1世紀頃の南イタリアのカンパニア地方は剣闘士興行が盛んな土地であり、最古の剣闘士養成所はカプアにあったと考えられる。このカプアのバティアトゥス養成所にはガリア人とトラキア人の剣闘士が多く所属していたが、興行師は無理に彼らをひとつ所に押し込めていた。紀元前73年、剣闘士奴隷200人が脱走を計画した。密告によって計画が漏れると、およそ70人の奴隷が厨房の調理道具（包丁や焼き串）を武器に養成所を脱走し、さらに通りがかった数台の馬車から剣闘士用の武器と鎧も手に入れた。逃亡して自由になった剣闘士たちはスパルタクスと二人のガリア人、クリクススとオエノマウスを指導者に選んだ。逃亡した奴隷たちはカプアから派遣された討伐隊を撃退し、不名誉と考える剣闘士の武器を捨てて手に入れた軍隊の武器を装備した。養成所脱走直後の動向については史料によって異同があるが、逃亡した剣闘士の集団がカプア周辺を略奪し、そこの奴隷たちを仲間に加え、ウェスウィウス山に立て籠もったという点ではおおよそ一致している。