久留米藩藩士・松崎八右衛門の子として久留米荘島町に生まれる。兄・宇左ヱ門は後に儒学者となる。1844年（弘化元年）、神蔭流剣術（加藤田神陰流）の加藤田平八郎と、宝蔵院流槍術の森平右衛門に入門。1848年（嘉永元年）に神蔭流の免許を、1849年（嘉永2年）に宝蔵院流の免許を受ける。1854年（安政元年）、神蔭流奥免許を受ける。1855年（安政2年）3月、江戸へ武者修行に行く。5月8日に岡藩江戸藩邸で試合を行い桃井春蔵と斎藤新太郎に勝ち、上田馬之助に引き分け。千葉栄次郎には敗れたものの剣名は大いに高まった。10月末に帰国するまでに山岡鉄舟と知己を得ている。
大阪府生まれ。奈良県立郡山高等学校卒業。大阪外国語大学外国語学部ロシア語学科卒業。大阪外国語大学の学生時代には法橋和彦から教えを受けた。1992年に「小林批評のクリティカル・ポイント」（『群像』1992年12月号）で第35回群像新人文学賞評論部門受賞。第1回瞠目反・文学賞（選考委員は島田雅彦、筒井康隆、渡部直己）候補に選ばれるが受賞を逃す。受賞作は奥泉光『ノヴァーリスの引用』。1995年3月、太田出版より『文学のプログラム』刊行。同年5月に第8回三島由紀夫賞候補となるも落選。受賞作は山本昌代『緑色の濁ったお茶あるいは幸福の散歩道』。同年の第23回平林たい子文学賞にも選出されるが落選。同賞は川村湊『南洋・樺太の日本文学』が受賞。『群像』1996年10月号の企画「私の選ぶ戦後文学ベスト３」で椎名麟三『重き流れのなかに』、野間宏『暗い絵』、森有正『経験と思想』を選出。2001年下期、布施英利とともに『文學界』にて「新人小説合評」を担当。 『文學界』2004年2月号より不定期連載「ドストエフスキー」を開始。以後、「ドストエフスキー〔2〕」（2004年7月号）、「ドストエフスキー〔3〕」（2005年12月号）、「ドストエフスキー〔4〕」（2007年3月号）、「ドストエフスキー〔4〕承前」（2007年4月号）と続ける。2008年より掲載誌を『群像』に変更し2010年7月号で完結（「ドストエフスキー『白痴』について」（2008年8月号）、「ドストエフスキー『未成年』の切り返し」（2009年4月号）、「カラマーゾフのこどもたち」（2010年7月号））。7年以上に及んだ連載は同年11月に単行本化され、翌年11月に第65回毎日出版文化賞を受賞した。2015年、「小林秀雄とその戦争の時」で第6回鮎川信夫賞候補になるも落選。受賞作は岸田将幸『亀裂のオントロギー』、阿部嘉昭『換喩詩学』。
『不思議の国のアリス』成立の発端は、作品出版の3年前の1862年7月4日にまで遡る。この日キャロル（ドジソン）は、かねてから親しく付き合っていたリデル家の三姉妹、すなわちロリーナ（Lorina Charlotte Liddell、13歳）、アリス（Alice Pleasance Liddell、10歳）、イーディス（Edith Mary Liddell、8歳）、それにトリニティ・カレッジの同僚ロビンスン・ダックワースとともに、アイシス川をボートで遡るピクニックに出かけた。この行程は、オックスフォード近郊のフォーリー橋から始まり、5マイル離れたゴッドストウ村で終わった。その間キャロルは少女たち、特にお気に入りであったアリスのために、「アリス」という名の少女の冒険物語を即興で語って聞かせた。キャロルはそれまでにも彼女たちのために即興で話をつくって聞かせたことが何度かあったが、アリスはその日の話を特に気に入り、自分のために物語を書き留めておいてくれるようキャロルにせがんだ。キャロルはピクニックの翌日からその仕事に取り掛かり、8月にゴッドストウへ姉妹と出かけた際には物語の続きを語って聞かせた。この手書きによる作品『地下の国のアリス』が完成したのは1863年2月10日のことであったが、キャロルはさらに自分の手で挿絵や装丁まで仕上げたうえで、翌1864年11月26日にアリスにこの本をプレゼントした。さらにこの間、キャロルは知己であり幻想文学・児童文学の人気作家であったジョージ・マクドナルドとその家族に原稿を見せた。マクドナルド夫妻は手紙で、作品を正式に出版することをキャロルに勧め、また夫妻の6歳の息子グレヴィルが「この本が6万部あればいいね」と言ったことがキャロルを励ました。こうしてキャロルは出版を決意し、『地下の国のアリス』から当事者にしかわからないジョークなどを取り除き、「チェシャ猫」や「狂ったお茶会」などの新たな挿話を書き足して、もとの18,000語から2倍ちかい35,000語の作品に仕上げ、タイトルも『不思議の国のアリス』に改めた。出版社は1863年末にロンドンのマクミラン社と決まった。マクミラン社は当時、自社で出したばかりのチャールズ・キングスレーの児童書『水の子どもたち』が好評を得ていたため、キャロルの物語に興味を示したものと思われる。挿絵は『パンチ』の編集者トム・テイラーの紹介によって、同誌の看板画家ジョン・テニエルに依頼された。挿絵にこだわりを持っていたキャロルはテニエルと何度も連絡をとり、細かい注文をつけてテニエルを閉口させたが、二人のやりとりのあとを示す書簡は今日では残っていない。