1930年代の後半から1945年までの軍国主義的な重苦しい時代には、太宰治が『富嶽百景』（1939年）、『津軽』（1944年）などの傑作を発表したほか、日本や中国の古典に造詣の深い堀辰雄や中島敦らが秀作を残した。また、芥川賞と直木賞が制定され、文学がジャーナリズムの注目を浴びるようになった。『蒼氓』（1935年）により第1回芥川賞を受賞した石川達三は、以後長く活躍した。この時期、石川淳や織田作之助ら無頼派の活躍も目立った。戦時体制の強化によりプロレタリア文学の小説家たちは弾圧を受け、政治性や思想性を放棄した転向作家が続出した。中野重治の『村の家』や、高見順の『故旧忘れ得べき』（1935年）などが転向文学の代表である。また、危機的な時局を背景に国粋的動向とともに保田與重郎や蓮田善明ら日本浪曼派の文学活動が見られた。戦争が暗い影を投げかけるこの時期にも、優れた創作活動は行われていた。1936年、野上弥生子は大長編『迷路』を書き始めた。永井荷風は『濹東綺譚』（1937年）を発表。島崎藤村は『夜明け前』（1935年）を、志賀直哉は『暗夜行路』（1937年）を、徳田秋声は『仮装人物』（1938年）をそれぞれ完成させた。谷崎潤一郎は1935年から『源氏物語』の現代語訳という大事業に取り組み、1942年からは『細雪』に着手し、軍部や警察から中止命令を受けたが、ひそかに書き続けた。
20世紀の初め（明治時代の末期）になると、ゾラやモーパッサンといった小説家の影響を受け、自然主義文学が起こった。ヨーロッパの自然主義は当時の遺伝学・社会学などの知見を取り入れ、客観的な描写を行うものであったが、日本では現実を赤裸々に暴露するものと受け止められた。日本における自然主義文学は、島崎藤村の『破戒』（1906年）に始まり、後に田山花袋の『蒲団』（1907年）によって方向性が決定づけられたとされる。花袋の小説は私小説の出発点ともされ、以後日本の小説の主流となった。他の自然主義作家としては、国木田独歩、徳田秋声、正宗白鳥らがいた。秋声は『新世帯』（1908年）を、白鳥は『何処へ』（1908年）を、花袋は『田舎教師』（1909年）を、藤村は『家』（1910年）、『新生』（1918年）を発表した。この自然主義の流れに相対する形で存在していたのが、後述の反自然主義文学と呼ばれる潮流である。夏目漱石や森鷗外、後には耽美派・白樺派・新現実主義が反自然主義に分類される。漱石と鷗外は日本近代文学を代表する小説家としてしばしば並び称され、それぞれ余裕派、高踏派と呼ばれる（漱石の影響を色濃く受けていた後期の鷗外は余裕派に含まれることもある）。当初写生文や漢詩、俳句を著していた漱石は、高浜虚子の勧めで執筆した『吾輩は猫である』（1905年）で文壇に登場した。続いて発表した『坊ちゃん』、『草枕』（ともに1906年）などの作品で自然主義文学とは異なる作風を示し、前期三部作と呼ばれる『三四郎』（1908年）、『それから』（1909年）、『門』（1910年）で文明を獲得した近代知識人の内面を描いた。修善寺の大患後に『こゝろ』（1914年）、『明暗』（1916年）といった作品で、人間の利己を追い求めた。また、鷗外も漱石の旺盛な執筆活動に刺激されて創作活動を再開、『青年』（1910年）、『雁』（1911年）などの現代小説を書いた後、『渋江抽斎』（1916年）など史伝・歴史小説に転じた。
『聖プラクセディス』には「Meer 1655」と読めるものと「Meer N R o o」と読めるものの、二つの署名がある。二つ目の署名の意味として、「Meer naar Riposo」すなわち「Riposoに倣って、Meer」という解釈があった。「Riposo」はフェリーチェ・フィチェレッリのあだ名、「Meer」はフェルメールの姓の別形「van der Meer」である。調査の結果、ウィーロックはどちらも絵画完成時になされたフェルメール自身の署名であると結論付けた。しかし、別のフェルメールの専門家である、フェルメール作品を3点所有するマウリッツハイス美術館の絵画修復責任者ヨルヘン・ワダムは、最初の署名は作品完成後のずっと後になってから付け加えられたものであり、二つ目の署名もあまりに「稚拙」で議論に値しないと切り捨てている。『聖プラクセディス』に使用されている顔料はおそらく17世紀のものであり、イタリアではなくオランダ製の顔料である可能性が高いといわれている。ウィーロックはフェルメール作の2点の歴史画との作風の類似性から、『聖プラクセディス』をフェルメールの真作であると鑑定した。また、『聖プラクセディス』の聖女の表情と、フェルメールの初期の作品『眠る女』に描かれている女性との描写の類似を指摘し、さらにフェルメールのカトリックへの改宗がこのような宗教的題材を選ばせたと主張している。フェリーチェ・フィチェレッリの『聖プラクセディス』がイタリアから持ち出されていた可能性は低く、フェルメールがイタリアを訪れていたこともまずなかったとされているが、ウィーロックはフェルメールがイタリア絵画に対する深い造詣を持っていたことを指摘している。1998年にワダムは『聖プラクセディス』はフィチェレッリの作品の模写でも、その他の作品からの模写でもないと明言した。その理由として、背景に描かれているモチーフが前景に描かれているモチーフよりも制作時間的に前に描かれていることを挙げ、これは模写の制作手順ではなくオリジナル作品の制作手順であるとした。さらに『聖プラクセディス』に見られる特徴的な波うつ筆使いが、フィチェレッリ作とされている絵画数点の筆使いとよく似ていることから、『聖プラクセディス』はこれらの作品を描いたフィチェレッリと見られているイタリア人画家の手によるものだと主張している。そして、ワダムはフェラーラの作品の作者の同定については留保した上で、2003年に行われた会見中に『聖プラクセディス』はフェルメールの作品ではないと再度明言した。ウィーロックが1997年に出版した『フェルメール：全作品集 (Vermeer: the Complete Works )』には『聖プラクセディス』が収録されているが、ワルター・リトケが2008年に出版した『フェルメール：全絵画集 (Vermeer: the Complete Paintings )』には『聖プラクセディス』は収録されていない。2012年3月にウィーロック、リトケ、サンドリーナ・バンデラ監修のもとでローマで開催されたフェルメール作品展には、『聖プラクセディス』も含まれていた。所有者からの寄託を受けて、2015年3月から『聖プラクセディス』を展示している国立西洋美術館は、研究者の間で意見が一致していないことを理由に、作者名に関して、「フェルメールに帰属」と表記して展示している。