ヴェイユは美を重視し、それは神や真理へ至るためのほとんど唯一の道であるとしている。したがって彼女の美に対する洞察はその思想の核心に近づいたものといえる。美を愛することは魂の自然な本性に備わっているから、だれでも美には惹きつけられる。もちろん、何を美しいと思い、愛するかには個人差がある。金を愛する守銭奴もいれば、権力を愛するものもいる。ヴェイユは享楽への愛を否定する。贅沢は高慢であり、己を高めようとすることである。彼女の言う美や愛とはそのような対象への支配と逆の、自己否定である。真に美しいものとはそれがそのままであってほしいものである。それに何かを付け加えたり減らしたいとは思わない完全性、それが「なぜ」そのようにあるのかという説明を要せず、それがそのままで目的としてあるもの。「美は常に約束するけれど、決して何ものをも与えようとはしない。」という彼女の言葉はそのことを表している。美は何かの手段とならず、それ自身しか与えない。人は美に面したとき、それを眺め、それ自身の内なる必然性を愛する。そして必然性を愛するということは、対象への自己の支配力を否定することである。自己を拡張しようという欲求は対象を食べてみずからの内に取り込もうとするが、美は距離を置いて見つめる対象でしかない。それを変化させたり所有することは汚すことである。美の前で人は飢えながらも隔たりをもってそれを見つめ、そのままで存在してほしいと願う。
ヴェイユが死んで4年後の1947年、友人の農民哲学者ギュスターブ・ティボンは生前シモーヌから託された十数冊の雑記帳（カイエ）を編纂し、『重力と恩寵』と題して出版した。無名の著者によるこの本は宗教・哲学分野としては異例のベストセラーとなりシモーヌ・ヴェイユ「発見」の先駆けとなった。
1943年4月、下宿の床で昏倒しているシモーヌを友人が発見した。ロンドンの病院に運ばれた彼女は「急性肺結核」と診断されたが、身体的栄養不足によりその回復は妨げられた。彼女は生涯の全時期にわたり繰り返し拒食傾向を示していた。およそ4か月間、ロンドンの病院に入院したあと、8月にアシュフォード（Ashford）のサナトリウムに移った。その1週間後、1943年8月24日の夜、シモーヌ・ヴェイユは静かに息を引きとった。検死官による死亡診断書は「栄養失調と肺結核による心筋層の衰弱から生じた心臓衰弱。患者は精神錯乱をきたして食事を拒否、自ら生命を絶った。」と記された。後半部分が波紋を起こし、イギリスの新聞2紙が「食物を絶って死ぬ、フランス人一女教師の異常な犠牲行為」との見出しでこの無名な元教師の死を報じた。シモーヌ・ヴェイユの埋葬に立ち会ったのは7人で、その場に司祭はいなかった。生前に一冊の著作もない彼女を知っていたのは家族・知人・関係者だけであった。
1942年5月、シモーヌはアメリカ経由でイギリスへ渡りそこからフランスに戻る計画を胸に、両親とともにアメリカに渡る（渡米後、すぐシモーヌは戦禍のフランスから離れた事を後悔し始めた）。4か月後、両親と離れ再び海を越えてロンドンに渡る。知人のつてでシモーヌは、ロンドンに亡命していたシャルル・ド・ゴールの「自由フランス」本部に行き、文書起草委員として小さな事務室を与えられた。シモーヌがずっと胸に秘めていた「前線看護婦部隊」の創設と彼女自身のそれへの参加という提案書はド・ゴールから「狂気の沙汰」の一言で退けられた。彼女は深く失望しながらも与えられた仕事をこなし、倒れるまでの4か月間ほとんど寝食を忘れるほどの激務ぶりで大量に書き続けた。
同月下旬スペイン内戦勃発の報に接し8月初頭スペインへ渡る。新聞記者を装ってアナーキスト系CNT(労働国民連合)）に接触、最下部組織としてフランコ軍と最前線で対峙していた外国人からなる義勇軍小部隊で参加を許された。部隊にいた知り合いのフランス人に小銃の訓練も受けたが炊事当番に回され、爆撃を受けながら5日間行動を共にしたあと炊事用に沸騰していた油に足をつっこんで大やけどを負い離脱した。
1934年冬〜35年夏、休暇願いを出したシモーヌは、複数の工場で未熟工として断続的に8か月間働く。この経験は彼女の内面にいくつか変化をもたらした。疲弊したシモーヌは両親と共にポルトガルへ行き、ひとり立ち寄った夜の寒村で初めてキリスト教との"接触"を得た。1935年9月、復職願を受理されてブールジュ女子高等中学へ赴任、珍しく校長や同僚との関係は悪くなかったが、校長はシモーヌに関し「実際的成果にマイナスとなる可能性のある悪い健康状態」と危惧していた。ブールジュ時代、シモーヌは体調の悪さにも関わらず、ナチスの台頭でドイツから逃れてくる活動家たちの亡命を助けていた。1936年6月パリでゼネラル・ストライキが発生するとパリへの往復を始め、働いていたルノー工場などに入ってストの実態を見聞し、7月14日の民衆デモにも参加した。
本書は大坂の戯作者・武内確斎がやはり大坂の挿絵師・岡田玉山と組んで出版した一連の読本の一つで、寛政9年（1797年）に初編が刊行された。当初はこれで完結するつもりだったが、これが大評判となり、読者の要望に応えるかたちで、以後享和2年（1802年）まで5年間に7編84冊が刊行された。また本作の人気に便乗して、寛政12年7月（1799年8月）には近松柳・近松湖水軒・近松千葉軒 合作による人形浄瑠璃『絵本太功記』が大坂豊竹座で初演、翌年11月（1800年12月）にはその歌舞伎版『恵宝太功記』（えほう たいこうき）が大坂角芝居中山座で初演され、いずれも大当たりをとった。こうして本書の人気が半ば社会現象化する中、文化元年（1804年）には版元が突如本書の絶版を命じられており、その評判の高さが公儀を危惧させるほどのものだったことが窺える。題名に冠した「絵本」は、本書が「読本」でありながら数多くの挿絵を前面に打ち出しており、さりとて「絵草紙」と呼ぶほど軽薄稚拙な物ではなく、むしろどの挿絵も時代考証に裏打ちされた精緻を極めたものだったことから、これをあえて「絵本」と言い表したものといわれている。その反面、今日秀吉の事績として伝わる逸話の多くは本作の潤色によるところが大きいと考えられている。