革命勢力は当時「愛国者（パトリオット）」とか、「ホィッグ」、「会議派」、あるいは「アメリカ人」と呼ばれた。愛国者には社会的また経済的に幅広い階層の者が含まれていたが、アメリカ人の権利を守るという必要性については一体となっていた。戦後、ジョージ・ワシントン、ジェームズ・マディソン、ジョン・アダムズ、アレクサンダー・ハミルトンおよびジョン・ジェイといった愛国者は深く共和主義を信奉し、裕福で力強い国家の建設に邁進した。一方、パトリック・ヘンリー、ベンジャミン・フランクリンおよびトーマス・ジェファーソンといった愛国者は民主主義を推進力とし農業を基本として、大きな政治的平等性のもとに地域に分散した社会を望んだ。「愛国者」という言葉は単に、アメリカの独立側に付いた植民地の人という意味合いで使われた。革命勢力を「愛国者」と呼ぶことは、長い歴史の慣習に立ったものであり、この時もそうであった。どちらかの側に付いているという偏見を表す意味合いは無かった。
アメリカの独立には多くの原因があったが、一連の出来事が最終的には戦争勃発の引き金になった。1772年6月、ガスペー事件が起こった。不人気な貿易規制を活発に強制する活動を行っていたイギリスの艦船ガスペー号がアメリカの愛国者によって燃やされた。その後直ぐに、マサチューセッツのトマス・ハッチンソン知事は、知事と判事がロンドンから直接給与が払われていることを報告したが、これは植民地議会を無視するものであった。1772年遅く、サミュエル・アダムズは13植民地全体を繋ぐ通信委員会を新しく作り、革命勢力の政府となる枠組みを作った。1773年早く、最大の植民地であるバージニアがその通信員会を創設し、パトリック・ヘンリーやトーマス・ジェファーソンが任務にあたった。植民地人のいわゆる「耐え難き諸法」は、イギリス議会が法制化した4つの法律からできていた。1つ目は「マサチューセッツ統制法」であり、マサチューセッツに対する特許を修正し、町の集会を制限した。2つ目は「司法管理法」であり、イギリス兵が法廷に召喚されるとしても植民地ではなく、イギリス本国の法廷でということにされた。3つ目は「ボストン港法」であり、ボストン茶会事件で失われた茶の弁償が済むまでボストン港を封鎖することであった。ただし、茶の弁償は結局なされなかった。4つ目の法は1774年の「宿営法」であり、知事が使われていない建物をイギリス兵の宿舎に当てることを許可していた。1774年秋に開催された第一次大陸会議は「耐え難き諸法」が憲法に反しているという、いわゆるサフォーク決議を採択し、大衆には民兵の組織化を、マサチューセッツには愛国者の政府を作ることを要求した。このことを受けて、特にマサチューセッツ統制法に対応するためにウースターの住民は土地の政庁舎の前で武装したピケを張り、イギリスの判事の入庁を拒んだ。同じような出来事が植民地中で起こった。イギリスは本国から増援隊を送ったが、その部隊が到着する前に、防御の厚いボストン市を除くマサチューセッツ植民地全体が地域の事情に関してはイギリスの統制から外れてしまった。
2月のある日、木崎稲子の母親と稲子の恋人・久野は、のどかな生田町の常緑樹林の丘の上に建つ常光寺境内にある精神病院・生田病院に稲子を入院させた。寺と病院を包む丘は、古い皇陵にも見えた。稲子の奇病は、突然と目前の人の体が見えなくなる「人体欠視症」という不思議なもので、その最初が久野に抱かれている時だった。この症状は極度の愛から引き起こされるようだった。母親と久野は稲子を入院させた帰り道、鮮やかな黄色いたんぽぽが咲き乱れる生田川の堤を歩きながら、稲子の身の上を案じて議論する。そもそも稲子を病院に預けることに反対だった久野は、結婚して自分が治してみせると訴えるが、「人体欠視症」の産婦が赤ん坊の首を絞めて殺してしまったという話を東京の医者から聞いていた母親は、まずは稲子の病気を病院で治すことを先決とした。入院したばかりの稲子が撞いた15時を告げる常光寺の梵鐘の音が響いた。そのたどたどしい音から、母親は稲子が中学1年の暮に親子3人で家族旅行をした折、近江八景の三井寺で鐘を撞いていた娘の姿を想い出した。そして、その3年後に稲子の父親・木崎正之が亡くなった経緯に思いを馳せる。正之は、高校生の稲子と西伊豆に騎馬旅行中、崖を踏み外して馬と共に転落死した。その光景を見た衝撃と悲しみは稲子の深い心の傷となった。生田の停車場の方に向う土橋のところで、母親は、たんぽぽのような男の子を見た。その子が川か海の小妖精に見えた母親は、稲子に会わせれば病気が治ると考え、少年を追い駆けたい衝動にかられた。一方、久野の方は、生田川の向う岸に白い鼠や、白いたんぽぽを見たりした。明日また生田病院を訪ねたいという久野の要望で、母親と久野は、この町の生田館という宿に宿泊することにした。2人は宿に入ってから、18時の時刻を知らせる常光寺の梵鐘の音を聞いた。それは平凡な音だったが、稲子が撞いた15時の鐘の幻を母は聴き、久野は、生田病院の古い患者・西山老人が撞いた「気高い問罪者が鳴らす音」だと感じた。食事と風呂の後も、2人は話し続けた。母親は少女時代の稲子を回想し、卓球部だった高校生の稲子が試合中にピンポン玉が見えなくなって早退したことを思い出す。夜21時の梵鐘の音が響くと、友人との関西旅行で仁徳天皇の御陵大仙陵古墳の緑地で白鷺の群れに感動する稲子の挿話を語った。2人は襖1枚隔てた部屋に寝床をとった後も、稲子の「人体欠視症」をめぐって男女の愛について長い会話を交わした。母親は寝支度で帯を解く時、急に隣室の久野を男として意識し、亡き夫・正之との夫婦生活のことを回想した。旧陸軍中佐だった正之は、戦地で負傷し右脚が義足になり性的不能に陥っていた。一方、稲子が病院で眠っているか考えていた久野は、寝床の上の古い電球を見ているうちに、稲子が久野の体の手前に見たという「桃色の弓形の虹」が現われ、稲子との愛を回想する。