舞台は埼玉県・川越市。印刷屋を営む宗吉（緒形拳）は、妻・お梅（岩下志麻）に隠れ、料理屋の女中・菊代（小川真由美）を妾として囲い、7年の間に3人の子供を産ませていた。しかし宗吉の印刷屋は火事で設備の大半を失い、再建しようにも得意先の大半を大手の印刷会社に奪われ、融資の都合もつかず火の車。菊代に月々の生活費も渡せなくなっていた。生活に窮し業を煮やした菊代は3人の子を連れ、印刷屋に乗り込んできた。愛人と隠し子の存在を知ったお梅は激怒し、子供たちの前で菊代と宗吉を攻め立てる。そして翌朝、菊代は印刷屋に子供たちを置き去りにして姿を消した。父として、なんとか子供たちを家に置いてやりたいと思う宗吉だったが、はなから「他人様の子供」など育てる気の無いお梅は、子供たちに鬼のようにつらく当たるのだった。まさに虐待そのものだったが、気弱な宗吉は子供たちに「おばちゃんの傍に行ったらだめだぞ」といい含めるのみだった。ついに末子である次男・庄二が、お梅による育児放棄の末、衰弱死する。お梅は残りの子供も処分することを宗吉にせまり、宗吉は長女・良子を東京タワーに連れて行き、置き去りにする。さらに長男・利一をも毒殺しようとするものの果たせず、2人で涙に暮れる。それでもお梅は譲らず、宗吉は息子を連れ、東海道新幹線に乗った。それは利一の死に場所を探すための、あてのない旅だった。やがて能登半島にたどり着き、日本海を臨む岸壁で、宗吉は利一を海に落す。利一は、漁師に助けられ命をとり止めたが、刑事達に事情を聞かれても、黙秘を貫くのだった。しかし利一の持ち物（石版印刷に使用する石材のかけら。利一はこれを石蹴り遊びに使っていた）から足が付き、川越の印刷所に能登の警察が来訪。宗吉は殺人未遂の容疑で警察に拘束される。刑事に付き添われ、宗吉は北陸の警察を訪れる。自身を崖から突き落とした父を目のあたりにしても、利一は刑事達に宗吉のことを庇い、涙を堪えながら「知らないおじさんだよ！」と否定する。そんな利一にすがりつき、宗吉は後悔と罪悪感で号泣するのだった。
本作は実話に基づいたフィクションである。検事の河井信太郎から聞いた話がベースになっており、著者による話のメモが残されている。実際の事件は、骨董屋の男が妾に3人の子を産ませていたが、商売不振で仕送りができず、妾が子を連れて男の家に来るところから始まる。その後、本妻に子を片付けろと責められ、殺害および殺害未遂を経て、松崎町で逮捕された。男は在獄中に発狂死し、本妻は在監中であったという。
東京から急行列車で3時間を要するある地方で、32歳の竹中宗吉は、ようやく、印刷屋の主になるところまで漕ぎつけた。狐のような顔をした妻・お梅との間に、子供はなかった。商売の順調な宗吉は、ある時、料理屋の女中・菊代に惹かれる。何とか菊代を養えそうな気がした宗吉は、彼女と関係を持った。好きな女を囲う身分になれたという充足は出世感に近かった。菊代との間には、3人の子供ができた。しかしその後、近代的な印刷会社の進出や火事により、宗吉の商売は零落する。宗吉から生活費の貰えなくなった菊代が、3人の子を連れて、宗吉の家に乗り込んだため、お梅にも事態が露見する。お梅の仕打ちと女房の前に竦んだ宗吉の腑抜けぶりに、菊代は怒り、出て行ってしまう。3人の子供が残されるが、女房の睨む中、弟は病死、妹は行方不明になり、兄も命を狙われる。
1474年、夫シャルルはフランス王国に対し、ブルゴーニュ戦争を起こす。さらに1475年夏には、兄エドワード4世がフランスに侵攻し、7月6日にマーガレットもカレーで兄を出迎えた。しかし8月29日に、ピキニーで会談が行われ、イングランドとフランスはピキニー条約を締結し、7年間の休戦とイングランド王のフランス王位継承権放棄が取り決められた。1477年1月5日に夫シャルルが戦死する。フランス王ルイ11世は、ブルゴーニュ公領及びブルゴーニュ伯領（フランシュ・コンテ）に侵攻した。さらにヘント市に対し、同市からマーガレットを追放するよう強要したが、ヘント市民は強く反対した。フランスからの圧力や工作を受けて、フランデレンの各都市は後継者であるマリー女公に対し叛乱を起こした。うちヘントは特に強硬で、マリーの忠臣であるウィレム・ユゴネ及びランバークール伯ギィ・ファン・ブリモーを処刑しただけでなく、マーガレットとマリーを引き離した。3月11日、各都市は、マリーに大特許状を認めさせた。マリーは極秘裏に、婚約者であるハプスブルク家のマクシミリアン（後神聖ローマ皇帝）に婚約の履行を求める手紙を送った。混乱の中で、マリーの夫選びが再考され、マーガレットの強い支持もあり、議会はマクシミリアンを選出した。マリーはマクシミリアンの代理人と代理結婚式を挙げ、ネーデルランドの市民もこれを歓迎したが、マーガレットはこれに安堵することなく、一日も早いマクシミリアンの出立を督促した。5月21日にマクシミリアンはウィーンを出立した。途上、マーガレットは家臣のオリヴィエ・ド・ラ・マルシェに10万グルテンを託し、マクシミリアンに届けた。8月10日、マクシミリアンはヘントに到着した。テン・ワルレ宮殿（プリンゼンホフ）で、マリーはマーガレットと共にマクシミリアンを出迎えた。マーガレットは円満な夫婦となった二人の結婚を殊の外喜んだ。マクシミリアンは、当初マリーとラテン語で交流していたが、たちまちに複数の言語を習得した。うち英語は、マーガレットが教えたことによる。1478年7月22日に、マリーが嫡男フィリップ（美公）を産むと、フランス側は誕生したのは女子であると流布するが、マーガレットは裸のフィリップを人々に見せて、流言の終息を図った。1480年1月10日に生まれたマルグリット（仏：マルグリット、独：マルガレーテ）は、マーガレットに因んで命名された。フランスとの動乱及び国内の叛乱が一息ついた1482年、マリーが乗馬の事故により25歳で逝去した。