ヘーシオドスの『神統記』によると、ティーターン神族のヒュペリーオーンとテイアーの娘で、太陽神ヘーリオス、曙の女神エーオースと兄妹である。その他、父親に関してはパラースあるいはヘーリオスともいわれる。母親に関してはアイトレーともバシレイアともいわれる。ゼウスとの間の娘パンディーア、ヘルセー、ネメアがいる。一説によると兄であるヘーリオスとの子供に四季の女神ホーラたちがおり、彼女たちはヘーラーに仕える4人の侍女であるともいわれる。さらにエピメニデースによると、不死身の怪物であるネメアのライオンを生んだのはセレーネーであり、恐ろしい身震いをしたときに地上に降ってきたという。ヒュギーヌスによるとネメアのライオンを洞窟で育てたのはセレーネーである。輝く黄金の冠を戴き、額に月をつけた絶世の美女で、銀の馬車に乗って夜空を馳せ行き、柔らかな月光の矢を放つ。「華やかな夜の女王」、「星の女王」、「全能の女神」など呼び名がある。月経と月との関連から動植物の性生活・繁殖に影響力を持つとされた。また、常に魔法と関係付けられており、ヘレニズム時代には霊魂の棲む所とも考えられていた。後にアルテミスやヘカテーと同一視された。女神自身が3つの顔を持つという形で表現されることがあり、新月、半月、輝く満月の3つの月相を永遠に繰り返した。その他、月は3つの「顔」を持ち、それが新しく生まれる三日月のアルテミス（処女・乙女）、満ちる豊穣の月のセレーネー（夫人・成熟した女性・母）、欠けていく暗い月のへカテー（老女）であるとされている。
東京府北豊島郡日暮里町（現在の東京都荒川区東日暮里）の生まれ。本名の訓みはヤスヒロといい、葛飾区立堀切小学校から東京府立第十一中学校（東京都立江北高等学校）を経て1945年4月、旧制浦和高等学校理科1組入学、1945年7月1日、武原寮（ぶげんりょう）に入寮しここで敗戦を迎えた。寮で1級下の野沢協と相識る。1945年10月、文科甲類に転科する。在学中は文芸部に所属し、短歌や俳句、詩や小説などの創作活動に熱中した。童話や戯曲にも手を染め、もともとはドストエフスキーなどのロシア文学に傾倒していたが、文芸部長井上芳夫（のち映画監督となる）から第一書房刊のフランス現代小説シリーズを借りて読み、フランス文学に目覚める。当時から一貫して作家志望だった。1946年4月、理科から文科甲類に転科した同学年の澁澤龍雄（後の龍彦）と相識る。その後40年間以上にわたる澁澤龍彦との交遊の始まりとなった。1948年、旧制浦和高等学校卒業、東京大学文学部フランス文学科入学。1952年、東京大学文学部フランス文学科を卒業、ジャーナリズム関係の就職試験に全敗したため、複数の大学でフランス語の臨時講師となった。1954年6月、北海道大学文学部専任講師となり札幌市に赴任した。1955年、澁澤や小笠原豊樹（岩田宏）たちと共に同人誌「ジャンル」を創刊、尊敬する太宰治の本名にあやかって津島裕名義で短篇小説「白日」を発表する。1956年3月に結婚、1958年、澁澤に誘われて同人誌「未定」に長篇小説「重い鞄」を発表するも第1回のみで中絶。1959年、北海道大学の学内綜合誌「北大季刊」に長篇小説「八月始末記」を発表するも第1回のみで中絶した。1959年8月、長男が誕生した。1960年、澁澤の世話により、モーリス・ブランショ『文学空間』を粟津則雄と共訳した。1962年9月、東京経由でパリ大学文学部に私費留学した（当時の月給は3万円、ヨーロッパへの往復航空券は45万円ほど）。1963年3月、パリ留学を切り上げてローマ経由で帰国、1963年4月、フランス語専任講師として一橋大学に赴任した。1965年、調布市若葉町に平屋建て四間の新居を落成。1966年10月、北鎌倉の澁澤邸にて、尊敬する三島由紀夫と初対面を果たし、ユイスマンス『大伽藍』（1966年3月）の訳業を褒められる。1967年11月、ジョルジュ・バタイユ『有罪者』を翻訳出版し三島に献呈したところ、1967年12月21日、三島から「すばらしい本をお出しになりました。そして現下最も緊要なる本を」という返礼の葉書を受け取った。1970年、一橋大学経済学部の教授に就任した。1971年秋、「海」に長篇小説「京子変幻」を発表、小説家として商業誌に初登場。1972年、「海」に「天使扼殺者」を発表する。1972年7月、『京子変幻』単行本刊行。1973年秋、「海」に連作小説第1回「カンブリアの影」を発表するも、2回で中絶した。1977年から1978年まで、ソルボンヌ大学に国費留学、パリ第6区オデオン通りのシオラン宅をたびたび訪問する。1977年6月、澁澤夫妻の訪問を受け、堀内誠一夫妻と共に1ヶ月間、澁澤夫妻を観光案内した。1978年1月、澁澤に刺激されてイタリアを旅行、アルベロベッロからシチリアまでを巡った。1983年3月、長篇エッセイ「ロートレアモンのパリ」を発表する。1992年、一橋大学を定年退官。1995年12月から1996年1月までイタリアへ旅行、トリノからシチリアまでを巡った。2007年、『坂口安吾　百歳の異端児』で伊藤整文学賞、蓮如賞を受賞した。2015年8月2日、心不全のため86歳で死去した。