漢字は、筆画、筆順、偏旁、偏旁の配置構造という構成要素をもつ。この構成方法の違いによって一つの字体を形成する。漢字は点や線で表される筆画の組み合わせで作られるが、必ずしも一字一字が形態として独特であるわけではなく、複数の漢字に共通の部分が存在する。これを偏旁といい、偏・旁・冠・脚・構・垂・繞などの呼び名が、字の構成上の位置などに基づいて、これらの共通部分に与えられる。非常に単純な構成の漢字を除けば、多くの漢字はこれらの共通部分を少なくとも1つ、含んでいる。また、共通部分は、場合によってはそれ自体が独立した文字としても存在している場合もある。これらの内、一部の共通部分は部首と呼ばれ、漢字の分類、検索の手がかりとして重要な役割を果たす。
ラテン文字に代表されるアルファベットが一つの音価を表記する音素文字であるのに対し、漢字は一般に、それぞれが個別の意味を持ち音節に対応している形態素である。しかし現代中国語の単語は、大部分が2つ以上の漢字を組み合わせたものになっている。本来、一字が一義を表すことだけを重視して表意文字としてきたのだが、これは古代中国語の一音節が一つの意味を表す孤立語的な言語構造に由来するのであって、正確には音と意味両者を表記する表語文字である。つまり、1字が1語を表しているのである。このような漢字の特徴から伝統的な文字学では漢字を形・音・義の三要素によって分析してきた。しかし、一つの音の持つ語が派生義を生んで、1字が複数の（まったく正反対の、あるいは無関係で一方の字義からは想像することはできないような）字義を持っていたり、読みが変わって、複数の字音を持っていたりする場合もある。また、外来語を表記する場合など、単純に音を表すために作られた漢字もあり、字義を持たない場合もある。字義の有無を問わず、1音節を表す文字という点において音節文字である日本語の仮名とは近い関係にある。
宍戸の怪我から数日後、プンプンは自動車教習所で愛子と再会する。以前より明るくなった愛子に困惑しながらも、プンプンも明るく装う。プンプンは自分の経歴を偽り、フットサルサークルに参加する大学生だと愛子に語るが、3度目のデートでそれがすべて嘘であると告白し、愛子もまた偽の性格を取り払い、本性を露呈する。愛子はモデルをやっているとプンプンに語ったが、実際は母親の義理の兄の元で、腰を痛めた母親に縛りつけられる形で働かされ、さらに母親からは日常的に暴力を受けていた。プンプンの提案で、2人で遠くの街で同棲することを約束し、それを愛子の母親に説明するため、2人は愛子の実家へ向かう。2人は事情を説明して愛子の母親に承諾を得ようとするが、ヒステリーを起こした愛子の母親は包丁で襲いかかり、愛子の腹部を刺し、暴力を振るう。再び刺そうとした直前でプンプンが愛子の母親に跨り、殴打した挙句首を絞めて殺害する。その後、プンプンは愛子の母親を山中に埋め、愛子とともに、小学生時代に2人で行こうと約束した鹿児島を目指して逃亡する。その裏で、南条は消息を絶ったプンプンの身を案じ、雄一や、プンプンパパの元へと手がかりを探して回っていた。
2年後。プンプンは、プンプンママと2人で暮らしていたマンションで、プンプンママの貯金を当てに生活していた。ある日プンプンは、電車内から駅のホームに立つ愛子を目撃する。すぐさまその駅へ戻って愛子を探すが見つからず、駅の付近に安価な部屋を借り、2年経過しても愛子が見つからず、状況が変化していなければ自殺しようと誓う。数日後、プンプンは不動産屋の宍戸にスナックへ連れられ、そこで3年前に見た天の川の絵を描いた女性、南条幸と再会する。幸はプンプンが感想ノートに書いた物語を面白いと感じ、原作として続きを書かないかと持ちかける。プンプンはあっぴろげな性格の南条と人間関係を築き、立ち入った会話もするようになる。その後、2人で完成させた漫画を編集者に持ち込むが酷評される。その後2人の関係は微妙になり、宍戸が万引き犯に間違われて大怪我を負う事件も重なり、2人は疎遠になってしまう。
名前の由来となっている青色発光の目的は外敵に対する威嚇で、刺激を受けると盛んに発光する。ウミホタルは負の走光性（光から逃げる性質）を持っているため、発光は仲間に危険を知らせるサインにもなっていると考えられている。また、雄は求愛ディスプレイとしても発光を用いる。この光はウミホタルが分泌する発光物質（ルシフェリン）が酸化する際のもので、体外に放出されると同時に酵素（ルシフェラーゼ）の作用を受けて海中の酸素と激しく反応する。同様の反応で発光する生物は他に魚のキンメモドキやツマグロイシモチが知られるが、これらは摂食したウミホタルに由来しているものと考えられている。なお、ルシフェリンおよびルシフェラーゼは発光に関わる物質を指す一般的な名称で、ホタルの発光作用で言及される同名のものとは全く異なる物質である。一般にウミホタルルシフェリン（Vargula luciferin）と呼びならわされる。なお、この分野の研究において、ウミホタルは重要な役割を果たした。生物発光がルシフェリン - ルシフェラーゼ反応によることは、デュボアがヒカリコメツキやカモメガイを材料に示したものだが、これらの動物は多量に集めること、常時入手することなどが難しく、研究を進めるには困難であった。これに対して、ウミホタルは採集がたやすく、乾燥して保存することもできる上、その反応がより簡単で、発光物質も安定なものであることアメリカのニュートン・ハーヴェイが見いだし、研究材料として大いに用いられるようになった。