人類初の有人火星探査を目的とした宇宙船カプリコン1号が打ち上げられようとしていた。しかしそのカウントダウンの数分前、三人の乗組員のブルーベイカー、ウィリス、ウォーカーは管制スタッフや見物客などに見つからぬように船内から連れ出され、砂漠の真ん中にある無人の古い基地へと連れていかれる。ロケットが無人のまま打ち上げられている中で、三人には本計画の責任者であるケラウェイ博士から、事情の説明と新たな指令がくだされる。まずカプリコン・1の生命維持システムに決定的な不具合があることが発覚し、当初予定していた計画の遂行が不可能であること。しかし計画の中止は、NASAの予算が大幅に削減される契機となるなどの危惧があるため、何としても避けねばならない。そのために博士が立てたプランは、無人のままのカプリコン・1を火星に向かわせつつ、その事実を隠し、飛行士が乗船していたと見せかけるというものだった。人々と科学を裏切る結果になることを嫌った飛行士達は最初はこの命令を拒否するが、家族の安全を人質に取られ、やむなく承服する。こうして彼らは、火星探査や地球との通信の様子などをセットの前で収録し、世界に公開するという大芝居に協力することとなる。カプリコン・１による人類初の火星着陸は、それが捏造であると明るみに出ることもなく、滞り無く進行していくが、帰還の最終局面に差し掛かったとき、地球への再突入のショックにより外装の熱遮蔽板に問題が発生し、ロケットは破壊されてしまう。無人飛行を隠蔽しようとしたケラウェイですら、この明白な事故を認めざるを得ず、公式に計画の失敗を発表することになる。乗組員たちはその報告を聞き、自分達が存在してはならない人間になったことを察し、身の危険から逃れるために砂漠の基地から脱出を図る。そのころ、新聞記者のコールフィールドは、NASAに勤める友人から、本計画に妙な点があると告げられる。だが、より詳細な話を聞くため、その友人の家を訪ねたコールフィールドは、そこに見知らぬ人物が住んでおり、さらにその友人が元々存在さえしていない状態になっていることを知る。コールフィールドは友人が告げた本計画の疑問との関連性を感じ、更に詳しく調べ始める。だがその途端、コールフィールドが運転している車のブレーキが故障し、危うく事故死する羽目に陥る。この一件によって更に疑問を深めたコールフィールドは、飛行士の一人の妻に取材を行ったが、そこに意外なヒントが待っていた。一方、飛行士たちは基地から抜け出し、ジェット飛行機を奪うが残り燃料が少なく、間もなく荒野の真ん中で胴体着陸を余儀なくされる。各々三方向へ別れて逃亡を図るが、追跡してきたヘリからの銃撃を受け、存在を消されようとしていることを知る。ブルーベイカーはコールフィールドによって発見されて追手を振り切り、無事救出される。そしてケラウェイが弔辞を述べている自分自身の追悼式典に詰めかけたマスコミと家族の前に姿を現す。（了）
受験に失敗した㓛は、1942年（昭和17年）、日本綿花（のちのニチメン→双日）に就職するも、ほどなく翌1943年（昭和18年）、1月応召。広島にて訓練の後、幹部生として扱われる仲間を尻目に、満州国とソビエト社会主義共和国連邦の国境にある綏南に駐屯、さらに1944年（昭和19年）7月、フィリピンの混成五八旅団に所属。ルソン島リンガエン湾の守備に就く。七年式三十糎榴弾砲を運用するも1945年1月7日、榴弾砲が破壊される。彼の部隊は1月23日未明、玉砕命令が下された直後に、一四方面司令官山下奉文によるゲリラ戦の命令が下されたことで辛うじて生き延びる。㓛が一兵卒として召集された理由は、神戸高商時代の配属将校に嫌われ（彼自身は「下駄をはいて殴打された」と述べている。）、「兵適」という最低の評価しか下されなかったからとされている。しかし、身体検査で「心臓が右にあるという『内臓逆位』であることが判明したため」とも述べている。また、ゲリラ戦では、米軍基地を襲撃した時、石油発動機でアイスクリームを作っていたことに衝撃を受けたと述べている。敵から手榴弾の攻撃を受け死を覚悟したとき、神戸の実家で家族揃ってすき焼きを食べている光景が頭に浮かび、「もう一回腹いっぱいすき焼きを食べたい」と思ったという。この様に、彼にとって第二次世界大戦での戦争体験は、1945年（昭和20年）8月投降後、マニラの捕虜収容所を経て、11月に奇跡的に神戸の生家に生還するまで、後の人生観、ダイエーの企業理念にも影響を与えた。後年、㓛は中央公論社から対談の謝礼を聞かれたとき、「キミとこ、大岡昇平さんの全集出してんねやな。もしよかったら、その全集くれへんやろか。」と頼んでいる。大岡は㓛と同時期にフィリピンで従軍した体験を持ち、『野火』『レイテ戦記』などの優れた戦記文学を残している。「人の幸せとは、まず、物質的な豊かさを満たすことです」との言葉は、この時に痛感した日本軍と米軍との物量の差と飢餓体験から出ている。また、中内は毛沢東の矛盾論の影響も受けていた。1945年（昭和20年）11月、フィリピンから復員。復員を機に、神戸市兵庫区にあった実家（サカエ薬局）に、1948年（昭和23年）、元町高架通に新たに開店した「友愛薬局」で、業者を相手に闇商売を行った。旧制神戸経済大学（現・神戸大学）に戦後設置された第二学部（夜間）に進学するも、学費未納のため除籍(なお、勲一等を受勲した際に卒業扱いとなった)。6年後の1951年（昭和26年）8月には、次弟の設立した「サカエ薬品株式会社」が大阪平野町に開店した医薬品の現金問屋「サカエ薬局」（店名は実家の屋号でありかつ祖父の名前から採用した）で勤務。