女性のメロウの場合、その容姿は〈上半身は人間、下半身が魚〉とする西洋一般の典型的な人魚像と大差はない。その下半身は（オハンロン牧師によれば）緑色のかかった鱗が密集している。緑色の毛髪をもち、ときには手に携えた櫛で髪を梳かす。指と指の間にはおぼろげながら水かきがついており、それは卵の殻の薄皮のように白く薄い膜という。メロウは「つつましく、親しみぶかく、優しく恵みぶかい」とも評され、「人間との絆をつくること」もできるし、異種同士での婚姻がおこなわれた報告例もあるという。コーク州の町バントリーでは、子孫に「うろこ状の皮膚」や「手指・足指のあいだの薄膜」などの兆候があらわれた例が伝わる。しかし何年も生活を共にすることはあっても、そのうち一種の帰巣本能が働きメロウは海中に戻ってしまう。それは家族の愛ですら引き留めることはかなわない 。その衝動を抑えるためには、人魚妻の持ち物である「コホリン・ドゥリュー」（「魔法の帽子」）を、見つけられないように厳重に保管する必要がある 。オハンロン牧師によればメロウは「外皮」を脱いで「さらに魔法めいた美しい」生物に変身するというが、クローカーの解説では、外皮を脱ぐのはメロウではなく、スコットランド北部シェットランド諸島の海の女「セルキー」またはデンマーク領フェロー諸島のアザラシ妻である。一見食い違うようであるが、ある研究論文によれば、海に帰還するための必要具は、アイルランドのメロウの場合は「全身を覆う」帽子であり、スコットランドの「波の女」の場合は下半身のみ鮭に変身するための外皮だとしている。イエイツには、メロウはときおり陸上にあがり「小さな角のない牝牛の姿」で海辺を彷徨するという記述がある。この典拠は不明であるため、ある研究者は、これはパトリック・ケネディーが伝える〈メロウが住んでいる近くの牧場に海の牛はやってくる〉という伝承に脚色をくわえたものではないかと推論している。メロウの女性は、ときおり若者を波の下の世界へ誘うが、誘惑された若者は魔法をかけられ海中で暮らすようになるといわれる。メロウの女性は美しいが、男性は醜いものとされていて、メロウの女性がときおり陸上の人間に伴侶を求めるのもそれで説明できる、との考察もある。メロウの音楽は、はるかな深海から聞こえてくるが、その音は海上をふわふわと漂うかのようである。メロウは、砂浜でも波上ででも、音楽に合わせて踊るといわれる。
「メロウ」の呼称が用いられる2編の人魚譚は、いずれも『（イエイツ編）ケルト妖精物語』（井村君江訳）に所収されるが、初出はT・クロフトン・クローカーによる民話集『南アイルランドの妖精物語と伝説』（ Fairy Legends 第2部、1828年）である。このうち「魂の籠」は採集民話ではなく創作だったことが判明している。クローカーによるメロウの注釈は、その後の民俗学的なメロウ論の礎石となった。同書はグリム兄弟によりドイツ訳されることで注視された。そののちトマス・カイトリー、ジョン・オハンロン牧師、イェイツなどがメロウを含む「妖精」の解説書を出しているが、その内容の多くはクローカーより流用されている。これら19世紀の作家群によるメロウ論を集約すると、概ね次の通りとなる。
アイルランドの人魚（ないし「海のニンフ」））を指す語として、他にも muirgeilt、samguba、suire が挙げられている。これらは古・中アイルランド語の単語で、中世の文献にも用例がみつかる。現代アイルランド語ではmaighdean mhara （直訳すると「海の女性」）という表現が「マーメイド（人魚）」の意味で使用される  (参照：ヴァルドリヘの1959年の辞書）。muirgeilt （ムールゲルト）は「海のさすらい人」の意で、伝説上の人魚リーバンを指す語として知られている。次の samguba については、地誌『ディンシェンハス』に用例があるが、厳密にいえば「人魚のメロディ」と意訳される。suire（シュア）についても用例が地誌にみつかる。クローカーによれば史書にも用例があるそうだが、情報が交錯している。用例をあげた、人魚がかかわる地誌・伝説の内容については、以下§中世の文献の節で詳述する。
オレンジ自由国（現在は南アフリカ共和国の一部）のブルームフォンテーンで、イギリスの銀行支店長アーサー・ロウエル・トールキン(1857-1896)と妻メイベル・トールキン（旧姓サフィールド） (1870-1904) の間に生まれた。1894年2月17日生まれのヒラリー・アーサー・ロウエルという弟が一人いる。アフリカに住んでいたとき、庭でタランチュラに噛み付かれた。これは、彼の物語で後に類似したことが起こる出来事である。3歳の時母と共にイングランドに行った。当初はちょっとした親族訪問のつもりだったが、父アーサーは家族と合流する前に脳溢血で倒れてしまい、南アフリカでリューマチ熱により亡くなってしまった。家族の収入が無くなってしまったので、母は彼女の両親としばらく住むためにバーミンガムに行き、1896年には（現在はホール・グリーンにある）セアホールに移った。ここは当時ウースターシャーの村で、現在はバーミンガムの一部である。トールキンはセアホールの水車小屋やMoseley BogやLickey Hillsの探索を楽しんだようで、この地での経験も、BromsgroveやAlcesterやAlvechurchといったウースターシャーの町や村や、おばの袋小路屋敷（Bag End）と同様、その後の作品に影響を与えたと思われる。母は二人の息子たちの教育に熱心で、トールキンが熱心な生徒であったことは、家族の中で知られていた。植物学に多くの時間を割き、息子に植物を見たり感じる楽しみを目覚めさせた。若きトールキンは風景と木を描くのを好んだが、好きな科目は言語関係で、母は早いうちからラテン語の基本を教えた。その結果ラテン語を4歳までには読めるようになり、やがてすぐにすらすらと書けるようになった。バーミンガムのキング・エドワード校に入学して、バッキンガム宮殿の門に掲示されたジョージ5世の戴冠式のパレードの「道順を決める」のに協力したり、学資不足のためセント・フィリップス校に一時籍を移したりもした。1900年、母はバプテストであった親戚の猛烈な反対を押し切ってローマ・カトリックに改宗したため、全ての財政援助は中断された。その母は1904年に糖尿病で亡くなり、トールキンは母が信仰の殉教者であったと思うようになった。この出来事はカトリックへの信仰に深い影響をもたらしたようで、信仰がいかに敬虔で深かったかということは、C・S・ルイスをキリスト教に改宗させた際にもよく現れている。しかしルイスが英国国教会を選び大いに失望することになった。孤児となったトールキンを育てたのは、バーミンガムのエッジバーストン地区(en)にある、バーミンガムオラトリオ会(en)のフランシス・シャヴィエル・モーガン司祭であった。トールキンはPerrott's Follyとエッジバーストン水道施設のビクトリア風の塔の影に住むことになる。この頃の住環境は、作品に登場する様々な暗い塔のイメージの源泉となったようである。別に強い影響を与えたのは、エドワード・バーン＝ジョーンズとラファエル前派のロマン主義の絵画だった。バーミンガム美術館には、大きくて世界的に有名なコレクションがあり、それを1908年頃から無料で公開していた。