書道では、和様が桃山時代から江戸時代初期にかけて古典復興の気運にのって発展し、ことに近衛信尹、本阿弥光悦、松花堂昭乗の3人は「寛永の三筆」と呼ばれるほどであったが、元禄期には博覧強記で知られた近衛家熙が藤原行成の書風を深く研究して稀代の能書家といわれた。ただし、彼をのぞくと全体的には停滞傾向にあった。この時期で特筆されるのは、尊円流（青蓮院流）の系統をつぐ御家流が幕府の公用文書の書体として採用されたこともあって、印刷物などを通してひろく民衆に普及したことである。ただし、これはもっぱら実用に徹した書風であって芸術性を指向したものではなかった。天下泰平の世にあって女性も書きものをする機会が増え、「女筆」と呼ばれる手習いが御家流とともに生まれた。女筆の手本としては大橋流と玉置流が知られていたが、ともに男性によるものであり、女性の手になるものとしては慶安5年（1652年）刊行の2代目小野お通（真田信政夫人）筆の『女筆小野おづう手本』が最初である。元禄13年（1700年）に女訓書『女今川』を筆書した沢田お吉もまた能書家として知られる女性であった。一方、中国的な書風では、武家出身の石川丈山の隷書が注目される。また、隠元、木庵らの黄檗僧や儒者朱舜水らによって明の書風が伝えられ、新しい書風として「唐様」が知識人のあいだに流行した。肥後国熊本藩の儒医の家に生まれた北島雪山は唐様の名手として知られている。隠元・木庵は篆刻をよくし、また、承応2年（1653年）に来日した独立性易は学識深く、本国にいたときから篆刻で有名であった。彼は隠元にともなわれて江戸を訪れ、正しい書法を啓蒙し、明代の篆刻を広く伝えている。
一見したところ、この絵は夫婦のちょっとしたいさかいを描いているようであるが、絵の題と画面に描かれているシンボルの帰属を考えていくと、これが情婦とその愛人の絵だということは明らかである。重ねられた女性の手がこの絵の中心点であり、左手の置き方から結婚指輪〔だけ〕をしていないことが強調されている。部屋中に点在する暗示的な品々からは、彼女が「囲われている」立場であり、虚無的な人生を送っていることがうかがわれる。小鳥をもてあそんでいるテーブルの下の猫。ガラスにおおわれた時計。ピアノに半端にかけられたタペストリー。ほぐされず床でもつれたままの糸。ピアノの後ろの壁にかけられた、フランク・ストーンの『クロス・パーパシス』〔行き違いの意〕の複製画。テニスンの詩「涙よ 空しき涙よ」を翻案したエドワード・リアの楽譜（が床に捨てられている）。ピアノの譜面台に置かれたトーマス・ムーア「静けき夜にはしばしば」の楽譜（この曲における彼の詩は、幸せだった過去を悲しく振り返るものである）。机に放りだされた帽子と床に脱ぎ捨てられた手袋は、このあいびきがあわただしいものだったことを示唆している。この部屋はヴィクトリア朝時代の家庭にしては、あまりにも乱雑でけばけばしい。派手な色づかい、足跡のついていないカーペット、傷一つなく磨きこまれた家具はこの情婦のために最近この部屋に備え付けられたことを物語っている。美術史家のエリザベス・プレトジョン(Elizabeth Prettejohn)は、こうしたインテリアも現代ではヴィクトリア朝的であるとされているが、それでも「成金的な下品さ」が滲みでているため、現代の読者にとってはこうした設えが悪趣味と映るのではないかと指摘している。この絵の額縁はさらに象徴的な道具立てで飾られている〔画像からは切り取られている〕。鈴（警告）、マリーゴールド（悲嘆）、若い女の頭のうえの星（天啓のしるし）。『箴言』からソロモンの格言（25:20)の一節が引用され書き込まれている。いわく「心を痛める人の前で歌をうたうのは、寒い日に着物を脱ぐようであり、また傷の上に酢をそそぐようだ。」。後ろの壁にかけられた鏡は、まるで鑑賞者をじらすかのようにこの場面の外への視界をのぞかせる。窓からは日の光に満ちた春の庭が開けており、この部屋に閉じ込められているかのような印象の女性の姿とはっきりしたコントラストをなす。その顔に浮かんだ、何かに打たれたかのような表情は、愛人のしぐさに驚いたからではない。彼女を引きつけているのは、部屋の外であり、2人の関係性の外にあるものである。英雑誌アテナイオンは1854年にこんな評論を掲載している。『ため息橋』の作者にも、これほど苦痛に満ちた表情を描くことはできなかった。鏡に映った春の樹木、ピアノ、日を浴びた青銅色といった細部は、驚くほどに正確だ。そして暗い藍色と赤は、メランコリックでありながらこの絵にふさわしく、陰鬱な色づかいである。ここに描かれている情緒は、『アーネスト・マルトラヴァース』式のものだ。それを好む人にとっては苦痛で、好まぬ人にとっては不快だという具合に。この絵は、ある意味で同じ作者のキリスト教絵画である『世の光』と対になる作品である。この絵は、ランタンを手にしたキリストが、草の生い茂った取っ手のないドアをノックする姿を描いたものである。ハントによれば、この扉は「意固地なまでに閉じた心」を表わしている。その意味で、女性が外部から現れた何かによって良心の呵責を覚える『良心の目覚め』はこの絵と対応するものである。ハントも『世の光』と比較していて「低俗な生き方をやめよと魂に呼びかける、天上の愛の精霊が実生活において出現したときの挙動を描いた、より具体的で対になる」作品だと語っている。ラファエル前派の仲間に、ハントは『デイヴィッド・コパフィールド』におけるペゴティがエミリーを探し求める姿を読んで、この絵の構成を思いついたと語っている。だからこそ彼はそれとはまた別の「堕落した女性が苦悩する」にふさわしい設定を探し始めたのである。とはいえデイヴィッド・コパフィールドから場面を引用して描こうとしたわけではなく、もともとはより一般的な題材からとろうとしていたのである。そして「堕落した女性を追いかける恋人というテーマがハントの頭に浮かんだ」。しかし、この組み合わせでは、女性の心には彼が描きだそうとしていた改悛とは別の感情が浮かぶであろうと考えたのだった。最終的にハントは、女性の伴侶が歌をうたった瞬間に、女性の心にかつての暮らしが思い起され、伴侶がそれと気づかぬうちに女性が真実に気づく瞬間を迎える場面を描く、という構想にいたった。女性のモデルは、ラファエル前派の作品に頻出するアニー・ミラーである。ハントは彼女と1859年まで婚約状態にあった。男性はおそらくハントの画家仲間であったトーマス・セドンまたはオーガスタス・エッグを下敷きにしている。