明治大学英米文学科卒。高松第一高等学校在学時に落語研究会に入部し、笑いの世界の第一歩を歩む。落語研究部の先輩にはウッチャンナンチャンの南原清隆や大先輩には元参議院議員の喜岡淳などがいる。高松第一高等学校の落語研究会に所属しながら、同校OBが作った想呂家落語会にも所属し、芸名を想呂家ねっくと名乗っていた。当時はツービートやB&Bなどによる漫才ブーム真っ盛りであり、古典落語そっちのけで先輩である想呂家元気と「ファミリーレストラン2分の1」というコンビ名で漫才に力を入れ、出身地である地元香川県のテレビやラジオにもよく出演していた。大学入学とともに上京。漫才コンビ「チャチャ」でお笑いスター誕生、冗談画報、ザ・テレビ演芸などに出演。現在では放送作家として活動。とくにナインティナインのオールナイトニッポン、後継番組のナインティナイン岡村隆史のオールナイトニッポンを長く担当している。ナインティナイン時代は、放送中に笑い声以外の声を出さず、筆談で岡村隆史、矢部浩之にアドバイスや指示を送っていた。番組本「ナインティナインのオールナイトニッ本」シリーズの構成主幹も務めた。岡村単独番組となってからは、少しではあるが声を出すこともある。
『橋づくし』は、長編『金閣寺』を書き上げた後の最も油が乗っていた時期の自信と余裕が垣間見られる作品で、三島の短編の中でも特に技巧的に優れ、評価の高い作品である。また、この作品には様々な研究があり、寓意小説としての読みもなされ、死の領域から生の領域への移行を象徴しているなど、様々な解釈ができる作品で、最後に願掛けに成功したのが一番欲のなさそうな女中・みなだった意外性や、みなが何を願ったのか、最後まで読者にも明かされない終わり方も相まって、多数の論考がなされている。初出当時の各新聞の文芸時評では、平野謙（毎日新聞）、山本健吉（朝日新聞）、兎見康三（読売新聞）、三浦朱門（東京新聞）が、それぞれ『橋づくし』を取り上げて高評価した。平野謙は、「花柳界などでいまも信じられている願かけを描いただけの作品にすぎない」という辛口コメントもしているが、「結末にいたるまで、心にくい巧みさで一貫した作品」と三島の力量を評価している。なお、『橋づくし』の願掛けは、三島の創作であり、花柳界にそういった風習が常時あったという形跡はないため、迷信をありのまま描写したという平野の批評は疑問視され、的がはずれたものとされている。竹田日出夫は、橋めぐり全体が一種の「すごろくゲーム」だとして、人物たちが人生の象徴である川に連接する形で、区役所から生命保険会社、病院、そして寺と、歩いていることから生老病死を象徴しているとし、「川上から川下へと生老病死の傍らを何も気づかずに通りすぎていくという設定」だと考察している。また竹田は、「7」という数字も、カトリックの「7つの大罪」（暴食、傲慢、強欲など）がイメージされているとし、それが、小弓の「飽食の罪」、満佐子の「邪淫の罪」、面倒がり三叉の橋を選んで橋を一つ分稼ぐという「怠惰の罪」などに形象化されているとしている。佐藤秀明は、『橋づくし』の1年前から三島がボディビルを始め、この頃が「〈死〉の領域から〈生〉の領域へ関心」へ移行していた時期であったことを鑑みて、7つの橋を渡りきった先の「彼岸」は「〈生〉の領域」の象徴であり、三島の願いがさりげなく込められているとしている。そして、最後に橋渡りを成就させたのが、女中のみな（精神性がなく、肉体性が強調された人物）だという意外性や、『天の網島』のパロディーを作るつもりだったという三島が説明から、「七つの橋を無事に渡り得るとは、原理的には生きのびることの祈願なのである」と考察している。前田愛は、三島が西川鯉三郎のために舞踊台本を書いた際に言及した、〈この台本は数学的特色を持つてゐる。と云つても初等数学に類するもので、四人の人物が七つの橋を完全に事なく渡りうるか、といふ数学的質問なのである〉という言葉から、「有名な数学パズルを下敷きにした可能性が高い」とし、数学者オイラーが証明した数学パズル『ケーニヒスベルクの橋』の一筆書きパズルと『橋づくし』の7つの橋の関係性を指摘している。そして、この同じ道を二度歩かずに7つの橋を一回ずつ渡るような散歩道はありえないという不可能のパズルを下敷きにしたことで、「透明な願望」を持つ3人が無残に挫折し、「見当のつかない願事」を抱いている"みな"だけが、この論理を超越して幸運に恵まれるという皮肉などんでん返しが生きてくると前田は解説し、舞台となった実際の街を眺めながら、作中にきめ細かく描かれた「水の風景」が全く失われてしまったにもかかわらず、空橋となった橋の風景や建物はそのまま残っているという「時間の裂け目」に思いを馳せ、「数学的な人工性と古典的な美学とを巧妙に組み合わせた『橋づくし』一編を書きあげたとき、三島由紀夫はそうした風景を引き裂いて行く時間の秘密を幻視してしまったかもしれない」と考察している。中野裕子は、前田のパズル説を否定し、折口信夫が研究した「沖縄久高島のイザイホウの祭」との関連を論じている。高橋広満は中野の前田説否定を疑問視しながらも、イザイホウとの関連も興味深いものとして、三島が『橋づくし』を創作するにあたり、「橋渡りの古層」として4つの物語への思いがあると考察して、近松門左衛門の『「天の網島」名残の橋づくし』、『橋姫伝説』、数学パズル『ケーニヒスベルクの橋』、沖縄久高島のイザイホウの祭、神女組織への加入式の『七つ橋』を挙げている。ダニエル・ストラックは、作品の着想に関する様々な説のどれも決め手に欠けるとし、完全に一致している仮説として、春と秋の彼岸の夜に浅野川の天神橋から中島大橋の間の7つの橋を巡る石川県金沢市の「橋めぐり」の風習（『北陸の河川』に記述）との関係性を指摘し、三島がこれを参考にしたと考察している。また、ダニエルは、三島自身の葬儀が奇しくも築地本願寺で行われたという事実が興味深いとしながらも、竹田日出夫が唱えた寓意解釈の生老病死を元に三島が道程を決めたとは考えにくいとしている。八木惠子は、三島がいう〈数学的質問〉に込められた意味について、前田愛の挙げた「数学者オイラーがグラフ理論で明らかにしたケーニヒスベルクに架かる七つの橋の散歩コースの“一筆書き”の問題」という純粋な〈初等数学〉的な数学的問題の他に、三島が、舞台において〈セリフを使はずに心理表現〉を行う舞踊創作家の方法を、〈多数の碁石や駒を盤上に争はせる、いはば戦術家にも似た数学的頭脳〉と表現し、〈台本の初等数学に、見事な高等数学的解答が与へられたのを見た〉と述べている点を挙げ、〈心理表現〉についての〈初等数学〉〈高等数学〉的な問題があることを考慮すべきと解説している。