日本では「魔法」という言葉は、それらの神秘的で超常的な力または行為の中でも、特に西洋由来のものを指す言葉としてよく使われる。これは魔法という語が明治以降に外国語の訳語として使われたことが大きい。ただし、江戸時代に「魔法」という言葉がなかったわけではない（集荻田安静『宿直草』巻四「魔法を覚えし山伏の事」など）。18世紀の用字集『和漢音釈書言字考節用集』にも魔障、魔軍とともに魔法の語がみえる。魔法という語には非常な魅力があり、魔法瓶やマジックインキ、マジックテープといった商品名に使われることもある。また日本では「魔法」といえば、メルヘンやおとぎ話、あるいは子供向けを主とした「他愛のない不思議な力や方法」を指すときの言葉としてよく使い、たとえフィクションであったとしても難しい理屈や深遠な原理が背景に存在するとされるものについては「魔術」などと呼ぶことが多い。そう言った「魔法」のイメージは、アンデルセンやグリム兄弟の童話などが日本に輸入された際に与えられた「魔法使い」たちの印象が根底にあると考えてよい。
フィクションの世界において、魔法は人がその場で使うほかに、魔法の力を持つ道具（アイテム）という形でも登場する。大きく分けると、魔法を使う者を補助する道具（魔法の杖や帽子、あるいは箒など）と、本来の役割とは別に魔法がかけられているものがある。前者については、魔法少女アニメでよく用いられる魔法のステッキ（杖）やコンパクトなど、後者の例としては、白雪姫や雪の女王に登場する魔法の鏡などがある。
ゲームの魔法に大きな影響を与えたのは、1930年代と1960年代のアメリカで流行したヒロイック・ファンタジー、または、剣と魔法の小説である。『ダンジョンズ&ドラゴンズ』など初期の主要なテーブルトークRPGはヒロイック・ファンタジーを題材としており、ゲームのルールとして体系的な魔法を構築していった。そこに見られる魔法は、中世西洋的な呪術に古代神話の要素・概念が混合されたもので、歴史上の魔法とは全く異なるものであった。
現代の英米を中心に行われている儀式魔術は、黄金の夜明け団とその後継団体による19世紀末から20世紀前半にかけての儀式魔術復興運動を主要な起源とする。アレイスター・クロウリーは「魔術とは意志に応じて変化を生ぜしめる学にして術である」（Magick is the Science and Art of causing Change to occur in conformity with Will）と定義した。クロウリーは自分の提唱する魔術を旧来の魔術の洗練されていない部分から区別するために Magick という英語の古い綴りを用い、自分の魔術体系の独自性を強調した。
1939年9月3日、英独開戦の日。開戦により慌ただしくなるロンドンの街で、ロイ・クローニン大佐は予定を変更してウォータールー橋にたたずんでいた。回想にふける彼の手にあるのは、ビリケン人形、幸運のお守りだった。舞台は、第一次世界大戦中に遡る。イギリス軍将校のロイ・クローニン大尉（ロバート・テイラー）とバレエの踊り子マイラ・レスター（ヴィヴィアン・リー）はウォータールー橋でめぐり会う。空襲警報で逃げ遅れたマイラとともに、2人は地下鉄の駅へ逃げ込み体を寄せ合うのだった。明日戦地へ向かうというロイに、マイラはビリケン人形を渡す。その夜、マイラの舞台を観たロイは、彼女を食事に誘う。その手紙がばれて、マイラはバレエ団長のマダム・キーロワに嫌味を言われる。その夜、2人はキャンドルライトクラブで、ロマンチックなひと時を過ごす。閉店前、最後の曲は『別れのワルツ』（「オールド・ラング・サイン」/「蛍の光」のアレンジ）。演奏の終わりに近づくにつれ、楽団は少しずつキャンドルを消していく。2人はダンスをしながら、ついに口づけを交わす。翌日、ロイの出征が2日延期されたことから、2人は結婚の約束をする。ロイの上官や親戚の許可もあっさりとれたが、結婚式だけは午後3時以降はできないという法律により翌朝に延期された。しかし、その夜ロイは突然の召集で戦場へと向かうことになる。マイラは見送りに駆けつけるが、ほんの一目姿を見ただけに終わる。さらに、彼女はバレエ公演に遅刻し、解雇される。親友のキティも兼ねてからの不満をマダム・キーロワにぶつけ、ともに辞める。2人は仕事が見つからず、生活は貧しかった。ある日、ロイの母マーガレット夫人（ルシル・ワトソン）がロンドンに上京しマイラに会いに来るという。マイラは精一杯身なりを整えて、喫茶店で待ち合わせるが、たまたま目にした新聞にはロイの戦死の情報が載っていた。気を失うほどに動揺したマイラは、ロイの母との会話も不調に終わる。以降体調を崩したマイラは、キティがレビューの踊り子ではなく娼婦として生計を立てていることに気付いてしまう。ウォータールー橋にたたずんでいたマイラは、声をかけてきた男に虚ろな瞳で応え、ついに娼婦に身を落とす。そしてある日、いつものように客を探しに駅で目にした光景は、何と戦死したはずのロイの姿だった。偶然の再会を喜ぶロイ。マイラは号泣する。しかし派手な化粧と胸の開いた服という、自分の身なりを恥じ、戸惑いと葛藤を隠せない。しかしロイの強い説得で、マイラはロイと結婚することを決意し、ロイの故郷スコットランドへと赴くのだった。しかし、あまりにも幸せなひと時と、自分を善良な娘だと信じるロイの伯父やマーガレット夫人の言葉から、マイラは自分はロイにふさわしくないと思うようになり、ついにマーガレット夫人に全てを打ち明ける。夫人の部屋から出たマイラはロイと会う。ロイは彼女に、これからは一心同体だという思いを込めてビリケン人形を返す。マイラは、翌朝置手紙を残してロンドンへ帰る。ロイも後を追い、キティと共にマイラを必死に探す。場末の酒場や、いかがわしいダンスホール、そしてウォータールー駅へ。ロイはマイラの身に何が起きていたか理解し、彼女がもう二度と自分の前に現れないことを悟る。その頃、思い詰めたマイラは、ウォータールー橋で軍用トラックに身を投げて自ら命を絶ってしまう。事故現場にはあのビリケン人形が落ちていた。再び1939年、「愛していたのはあなただけよ」マイラの真実の言葉を胸に、ロイはウォータールー橋を立ち去っていく。