22歳の春にすみれは生まれて初めて恋に落ちた。恋に落ちた相手はすみれより17歳年上で、既婚者で、さらにつけ加えるなら、女性だった。相手の女性の愛称は「ミュウ」といった。小学校の教師である「ぼく」は大学在籍中にすみれと知り合い、以来すみれに恋をしていた。「ぼく」にとって長いあいだすみれしか存在しないのも同じだった。小説家になる以外に自分の進むべき道はないと考えていたすみれだが、貿易会社を営むミュウの下で働くこととなる。8月はじめ、「ぼく」はローマの消印のあるすみれからの手紙を受け取り、ミュウとすみれが仕事でヨーロッパに渡っていることを知る。それからしばらくしてミュウから国際電話が入り、一刻も早くここに来られないかと言われる。「ここ」とはロードス島の近くにあるギリシャの小さな島だった。「ぼく」はギリシャの島のコテージでディスクを見つけ、すみれの書いた文書を読む。その夜「ぼく」は音楽の音で目がさめる。音楽はどうやら山頂のほうから聞こえてくるようだった。音楽の聞こえる方に向かって歩き、頂上から空を見上げると、月は驚くほど間近に荒々しく見えた。月の光はミュウに自らのもうひとつの姿を目撃させた。それはすみれの猫をどこかに連れ去った。それはすみれの姿を消した。それは存在するはずのない音楽をかなで、「ぼく」をここに運んできた。
1999年4月20日、講談社より刊行された。表紙の絵はEMI。装丁は坂川栄治。2001年4月13日、講談社文庫として文庫化された。この小説は村上自身が語るように、彼の文体の総決算として、あるいは総合的実験の場として一部機能している。作中の「理解というものは、つねに誤解の総体に過ぎない」という言葉（本文ゴシック体）は、同じ年に発表された短編「かえるくん、東京を救う」にも登場する。村上自身ホームページで、「理解とは誤解の総和である、というのが僕の基本的な考え方です」と述べているため、作者の世界観がここに現れていると見ることも可能である。本書の原型となった作品として、1991年に発表された短編小説「人喰い猫」（『村上春樹全作品 1979～1989』第8巻所収）が挙げられる。扉にはスプートニク計画の概要が書き記されている。出典は『クロニック世界全史』（講談社、1994年5月30日、樺山紘一編）。『CD-ROM版村上朝日堂 スメルジャコフ対織田信長家臣団』（朝日新聞社、2001年4月）に、本書に関する読者からの手紙232通が「特別フォーラム」という形で収録されている。
1992年、即戦力として期待され、プロ初登板を果たすが未勝利に終わる。1993年、開幕ローテーションには入れなかったが、ほどなく先発ローテーションに定着し規定投球回をクリアする。新人王有資格者中最多の8勝を挙げたが、伊藤智仁（ヤクルトスワローズ）に敗れ、惜しくも新人王を逃した。1994年、開幕から91回2/3連続被本塁打0を続けるなど好成績を残し、オールスターゲームに初出場した。しかし、実力はありながらも勝負どころで打たれるなど敗戦が先行し、ローテーション入りをした1993年から1995年の3年間は、なかなか二桁勝利には届かなかった。1996年、先発投手として独り立ちさせようとした新監督の大矢明彦の采配により11完投をし、プロ入り初の二桁勝利を記録。しかし敗戦も同数の10敗を記録した。奪三振数206で最多奪三振のタイトルを初獲得。4月には自身初の月間MVPも獲得した。一方で31被本塁打を記録し、中でも巨人の松井秀喜に7本塁打を浴びる。1997年、春季キャンプ中に右ひじに遊離軟骨が発見され、除去手術を行う。終盤二軍で登板復帰はしたものの、チームが大躍進をしていた事もあり、1軍登板できずにシーズンを終えた。1998年、4月5日に中継ぎ投手として復帰登板し、4月29日には583日ぶりの勝利を挙げる。中盤以降先発に復帰を果たし、13勝5敗1セーブの好成績で38年ぶりのリーグ優勝、日本一に貢献。日本シリーズでは史上9人目の初登板初完封を挙げる活躍で、優秀選手に選ばれた。セ・リーグのカムバック賞を受賞した。1999年、チーム打線の好調もあり自己最高の14勝を記録し、敗戦数もわずか3で、.824という高い勝率を記録したが防御率は悪化し、3年前を越える32被本塁打を喫した。2000年は6勝10敗、防御率5.52と前年から大きく成績を落とした。1999年オフにチーム不動のリリーフエース佐々木主浩がフリーエージェントでMLBのシアトル・マリナーズへ移籍して以降、チームに確固とした抑え投手が不在だったため、2001年に就任した新監督の森祇晶は「俺はお前と心中する」という言葉で、当初転向に難色を示していた斎藤をストッパーに転向させる。この転向は成功し、同年は7勝1敗27セーブ、防御率1.67の好成績を挙げる。この時の経験が後の先発、そしてメジャーでの生活に活きたと本人は述べている。2002年も抑え投手として活躍。オフにはFAとなり、メジャーリーグへの移籍を模索したが、結局横浜と3年で総額7億3,000万円の契約を結んで残留した。2003年からは新監督の山下大輔の意向により、先発に復帰し、安定感を欠きながらも6勝を挙げた。2004年は精彩を欠きわずか2勝5敗でシーズンを終えた。2005年は2年ぶりに投球回数が100を超えたが、3勝4敗と不本意な成績でシーズンを終えた。オフ、斎藤は「たった一度でもいいからメジャーで投げたい」と家族を説得し、再度メジャーリーグ挑戦を目指して自由契約となり、ジョー・アーボンと代理人契約を結ぶ。だが36歳になる高齢であることや、この数年不振が続いていたことから、斎藤に興味を示す球団はなかなか見つからなかった。