ある春の午後、「私」に会いたいと言う男子高校生が3時間も塀の外にいると家政婦から告げられ、「私」はまた狂人の類だと思い、紹介状を持たない人間には会わないと断るが、その高校生は礼儀正しい普通の学生らしいので、外出間際の「私」は、5分間だけという条件でその「少年」と面会した。頬を赤らめている「少年」には全く不審なところはなく、学生服もきちんと着ていた。時間がないので、一番聞きたい質問を一つだけしてごらん、と「私」が言うと、澄んだ目の「少年」は「先生はいつ死ぬんですか」と「私」を直視した。「私」はその質問に、「滑稽なしどろもどろな返答」をし、後は呑気な雑談を交わして、「少年」は帰って行った。「私」は外出の用事を済ませ、その日はいつものように過ぎていった。しかし、「少年」の言葉は「私」に刺さったまま、やがて傷口が化膿した。「私」は自分自身の経験から、少年期というものを知っている。少年は独楽なのだ。独楽が回転して澄んでいる時、独楽には「不気味な能力」が備わり、「全能」でありながら、自身の姿は完全に隠れてしまっている。それは「透明な兇器」に似て、しかも独楽自身はそれに気づかず、軽やかに歌っているのだ。自身が消えていることに気づいていないだけでなく、「何かが自分と入れかわったこと」にも気がつかない。「先生はいつ死ぬんですか」と質問した時、そこに「少年」は存在していたが、独楽は澄んでいたから、「少年」はそこにいなかった。「少年」は次の瞬間、自分がした質問を覚えていなかったかもしれない。
『荒野より』で描かれている偏執的ファンの闖入事件は、この作品の発表された同年の1966年（昭和41年）6月下旬に実際に起った出来事である。その青年はそれ以前にも何回か三島邸を訪れるが、その度に面会を断られ、事件の当日の早朝に三島邸の庭に無断で入り、家人の制止も聞かずに三島宅の勝手口の扉を叩き続けた後、2階の庇に昇り、窓ガラスを割って室内に侵入し、三島の書斎に入り込んだ。青年は家人に通報され、すぐに警官により家宅侵入罪で捕えられた。なお、この青年以外にも三島の家を訪れる不審者は度々あったようで、中には、身に覚えのない、根も葉もないことをネタに強請りに来る、法律知識を駆使する詐欺師まがいの悪質な輩もいたという。ちなみに、三島一家がまだ目黒区緑が丘にいた頃に「特攻隊の生きのこり」と名乗る異様な風体の男がやって来たエピソードを、三島の父親・平岡梓が語っている。男は、梓が息子は留守だと言っても、「三島に会わせろ」と無理矢理に家に闖入し、三島の衣服を30点ほど盗んでタクシーで去っていった。しかし、梓はタクシーのナンバーを石で道路に書き留めていたので、ほどなく強盗男は逮捕された。その後、仮出獄した男は、「三島に会いたい」と新居に再びやって来て、梓が「国に帰って気分転換でもしたらどうか」と諭すと、「旅費が工面できないので…」と言い出し、そのうち、密かに通報しておいたパトカーに連れて行かれたという。
1966年（昭和41年）、文芸雑誌『群像』10月号に掲載され、1967年（昭和42年）3月6日に中央公論社より作品集『荒野より』として単行本刊行された。文庫版は中公文庫より1975年（昭和50年）1月10日に刊行された（現在は絶版となっている）。翻訳版は、Estrellita Wasserman訳によりフランス（仏題：Du fond des solitudes）で行われている。
元来、当時のグランプリは参加する車両の国籍が判断しやすいようにナショナルカラーという概念があり、ドイツ国籍の車両は白で塗装することと決められていた。よって、本来「白」である車体の色を「銀」にした経緯にはいくつかの諸説があるが、その諸説の中で最も有名なのがメルセデス・ベンツ・W25を由来とした説である。その説とは、1934年5月27日3台のW25がアヴスレンネンの予選に登場したが、マシントラブルのため決勝には出場できず、デビュー戦は6月3日のアイフェルレンネン（ニュルブルクリンク）に持ち越された。その前日の車検で車重が規定の750kgを1kgオーバーしていることが判明したが、無駄を一切省いて設計されたため取り外せる部品がなかった。チーム監督アルフレート・ノイバウアーは窮余の策としてボディの塗装を剥がすよう指示。徹夜作業で白いナショナルカラーの塗装を削り落とし、辛くも再計量を通過すると、マンフレート・フォン・ブラウヒッチュのドライブにより見事デビューウィンを果たした（外部リンク参照）。このマシンはアルミ地肌の銀色だったことから、以後、メルセデスのワークスマシンは銀色のボディカラーを基調とするようになり、ドイツ語で「銀の矢」を意味するジルバー・プファイル (de:Silberpfeil) 、英語ではシルバー・アロー (Silver arrow) と呼ばれるようになった。ただしこの説はアルフレート・ノイバウアーの伝記に基づくものであり、この伝記は1958年まで出版されず、その伝記が登場するまで「シルバーアロー」という名前の由来も特に触れられなかった。また、1932年すでに「シルバーアロー」と呼ばれていたことをマンフレート・フォン・ブラウヒッチュ自身も認めている。また1934年のアヴスレンネンにてメルセデスとアウトウニオン両方のチームがエントリーしたが、メルセデスは燃料系トラブルのため結局3台ともスタートできなかった。一方、アウトウニオンも「銀色の車体」でPワーゲンのタイプAを3台でエントリーし、内2台がリタイヤしたがアウグスト・モンベルガーが3位表彰台を獲得している。さらに、ノイバウアーの伝記ではアウトウニオンの車両に対して「銀の魚」を意味するジルバー・フィッシュ(独: Silber fisch、英: Silver fish) と呼んだが、現在では「どちらの車両もシルバーアローの起源」とするのが定説でありゴードン・ベネット・カップレースから続いていたドイツのナショナルカラーが変更された契機ともいえる。また、アヴスレンネンにおけるレースの翌週となる6月3日に開催されたアイフェルレンネンにて車体重量が1kgオーバーしていたために塗料を落としたとの説であるが、このレースではすでに新ルールに準拠した車両の準備ができていたとして問題なくレースに参加しており、本当に車体重量に問題があったかは疑問が残る。