紀元前399年、アテナイ、某体育場（ギュムナシオン）にて。前作『ソピステス』で描かれた、エレアからの客人とテアイテトスの対話が、終わった直後から話は始まる。客人にソフィストについての考察を説明してもらい、感謝の言葉を述べるソクラテス。テオドロスは、残りの政治家、哲学者についての説明もしてもらえると期待し、客人もそれに同意する。客人の提案で、ここまで長い対話に付き合ってきたテアイテトスを休ませ、一緒にいたテアイテトスの友人である少年ソクラテスを相手に、政治家についての問答が行われる。
『炎上』は市川崑監督にとって傑作映画の一つとなると共に、市川雷蔵もその演技力を高く評価され、第32回キネマ旬報主演男優賞、第9回ブルーリボン賞主演男優賞などを受賞し、雷蔵が俳優として大きく成長しトップスターになる転機となった作品だった。ロンドン映画祭、ベニス国際映画祭にも出品され、イタリアの映画誌『シネマ・ヌオボ』最優秀男優賞を受賞した。印象深い『炎上』について雷蔵は、「賞をいただいた嬉しさもさることながら、この映画をつくるに当たって傾けた演技以前のひたむきな情熱が、ついにここに花咲き実を結んだという意味で、何にも増しての感激なのです」と語っている。映画会社のスター・システムの原則を度外視し、時代劇の貴公子イメージの俳優を劣等感に悩む貧困と吃音の青年役に配するという異例の映画であったが、結果として雷蔵の代表作となり、三島由紀夫の取材ノートをヒントに再構成された脚本でリアリズムに仕立てた点も良い結果になり成功の要素となった。監督の市川崑も、「雷ちゃんと撮った中では『炎上』が一番好きです」と語っている。キネマ旬報ベストテン第4位となった際の点数評価では合計数179点を獲得し、10点満点を付けた評者は押川義行、北川冬彦、酒井章一、淀川長治の4名で、9点の高得点は、岩崎昶、岡俊雄、花田清輝、南博の4名が付けている。増村保造は、小説の映画化を成功させるポイントを、「小説の複雑な構成を解体し、一つのテエマを見つけ、そのテエマにもとづいて、必要にして十分な要素を採集、もしくは、附加して、それを緊密に再構成すること」だとし、その際に「具体的な音と画で表現出来ない主観的なものは、徹底的に客観的なものに転換しなければならない」と説明し、「〈映画にならない小説〉を見事に映画化した成功例」として『炎上』を挙げて高評価している。三島由紀夫氏の小説「金閣寺」に於ける金閣は、主人公にとって、一つの主観的な美意識であり、映画が追究するには厄介な対象であった。ところが市川監督は、映画化に際し、この『金閣』を、主人公の父親への愛情と、社会的な正義感の結晶に転換し、彼の金閣に対する愛情を見事に客観的に描き出したのである。『炎上』はその意味で、小説の鮮やかな映画的再構成と言えるであらう。 — 増村保造「原作映画とその映画化」原作者の三島由紀夫は『炎上』の試写を8月12日に見て、「シナリオの劇的構成にはやや難があるが、この映画は傑作といふに躊躇しない」として、以下のように細かく随筆で高評している。後年になっても三島は自作の映画化作品の中で『炎上』が一番の出来栄えだったとしている。黒白の画面の美しさはすばらしく、全体に重厚沈痛の趣きがあり、しかもふしぎなシュール・レアリスティックな美しさを持つてゐる。放火前に主人公が、すでに人手に渡つた故郷の寺を見に来て、みしらぬ住職が梵妻に送られて出てくる山門が、居ながらにして回想の場面に移り、同じ山門から、突然粛々と葬列があらはれるところは、怖しい白日夢を見るやうである。俳優も、雷蔵の主人公といひ、鴈治郎の住職といひ、これ以上は望めないほどだ。試写会のあとの座談会で、市川崑監督と雷蔵君を前に、私は手ばなしで褒めた。かういふ映画は是非外国へ持つて行くべきである。センチメンタリズムの少しもないところが、外国人にうけるだらう。 — 三島由紀夫「日記――裸体と衣裳」（昭和33年8月12日付）佐藤忠男は、原作小説を基礎にしながらも「平明なリアリズム」として脚本を練り直して描かれた『炎上』の意味を、時代劇の端正なスターが正反対の役柄を演じて成功したことと当時の敗戦後の時代状況と照らし合わせながら高評価している。本来貴公子のような青年であり得る者こそが劣等感にうちひしがれていることこそ敗戦後の日本の厳しい時代精神であったと改めて認識させる力がそこにあった。これは三島由紀夫の原作に対するひとつのすぐれた解釈であったと言える。 — 佐藤忠男「日本映画史2　1941-1959」日本国外では1964年にニューヨーク映画祭で市川セレクションとして2作品上映されうちの1つで、ニューヨーク・タイムズは「才能豊かな監督市川崑が若い徒弟が精神崩壊していく様をしっかり組み立てて全体的に優れている。仏教という神聖な世界に入り込んだことで腐敗する世界に若者が苦悩、理想主義的な魂の物語である。皮肉なことにフレームワークは思いやりのある構成でその純真さが全体的な傾向であり、興味深いことに善より悪が重要になっている。寺の副司や学校の生徒から吃音を馬鹿されるシーンや仲代達矢や悲しそうな眼をする中村鴈治郎といった俳優が華麗でこれらの部分は完成されている。この厳かなしっかりした映画は人の悲しい歴史に触れているが、その妥協と腐敗の渦は説得力があり記憶に残る」と述べた。TV Guideは「若者の最後の出来事まで詳述していて素晴らしい」と述べた。