その昔、太宰府天満宮の神官・中務頼澄が京に上った折、京女の梅壺という女性と恋に落ち、梅千代という子どもをもうけた。しかし、神官はしばらくして太宰府へ帰ってしまう。残された梅壺は恋しさと、子供のためを思って、遠く太宰府まで下るも、頼澄へ送った文を、頼澄の留守中に妻に読まれ、妻が書いた偽りの文で追い返されてしまった。悲嘆にくれた梅壺は、世をはかなんで、藍染川に身を投げて死んでしまう。梅千代が、母の亡骸に取りすがって泣き悲しんでいるところに、偶然、頼澄が通りかかる。梅壺の遺書により事情を知り、梅壺が生き返るよう一心に天神に祈る。すると、そこに天神が現れ、梅壺を生き返らせたという。その後、梅壺は尼になり、太宰府の外れに庵をかまえ、仏に仕える一生をおくり、梅壺の子・梅千代は、光明禅寺を開山し、鉄牛円心になったという。
豊臣秀吉の正室北政所は、幼少の頃より天神を崇拝していた。ある夜、近臣も連れずに、裸足で清水寺と吉田山の間にある険しい山道を登っていた。すると突然、巨大な岩の上に衣冠束帯で端座する憤怒の相をした天神が現れ「王城を鎮護し諸人の願いを叶えんがためこの地に社を築き、よろしく護持するよう」と言い終え、忽然と姿を消した。翌日、目を覚ました北政所は、夢かと驚き合掌していたところ枕辺に錦につつまれた一軸を発見し開いてみると、夢に見た天神と全く同じ姿を描いた再像であったという。
京都三条通の町家に住む男の妻が、難治の病に罹い、手立てがなかったため男は妻の快復を願い、毎夜北野天神に丑の刻参りをした。七日目の満願の夜、いつものように神前でお詣りを済ませ帰ろうとすると、老僧が茶店の床机に腰掛けていた。老僧は男の悩みを聞き、十句観音経を授ける。「家族中で病人を囲み、この経を読誦すれば、明日には全快するでしょう」と言われ、男は経を三十遍読み暗唱し、老僧に礼拝して家路を急いだ。家に帰ってみると、家族中が病人を囲んで声高に誦経をしており、聞いてみると先程老僧から授かった十句経であった。不思議に思った男は「誰にそれを教わったのか」と聞くと、「気高き老僧が現れて、この病人は天下の名医を集めて秘術を尽くしても助けることは難しい。私に微妙最上至極の金文があります。それを家内が交代で信心をこらして唱えたならば、明日には希代の霊験が現れるでしょう」と、二、三十遍を教えられたという。老僧の姿は跡形もなくなっており、男は自分の逢った老僧だと合点し、北野天神が我々に信心深くお経を読誦させようとして、御身を両所に分けてお経を伝授して下さったのだとわかり、悦び勇んで読誦を続けると、夕方頃から次第に妻の体は快復へと向かっていったという。この経文を白隠禅師は、陀羅尼にも名号にも加持にも呪詛にも呪いにも比類なき貴い金文であるとしている。
文亀年間に、天神池に七つの尾を持った霊亀が天神の木像を背負って現れた。天神像を背に、口に梅の小枝をくわえた霊亀は、現地にあった祠に入り、樹の下の石の上に天神像を置き、その石の周りを七回まわり天神像と梅の小枝を残したまま姿を消したという。それを見ていた修行僧が、みずから七つの尾の霊亀を刻み、それを神座とし、天神像を草庵に安置したという。
『北野天神縁起絵巻』『一遍聖絵』等によれば、念仏者が往年の日を定めるため、熊野那智山に山篭したが、熊野権現と思しき老僧から「わたしの心には叶い難いから、北野社に行って祈請せよ」との託宣をうける。それに従い、北野社に参篭し祈請したところ、天神が現れ往生する日を告げ、「往生する日まで怠りなく念仏せよ」と勧められたという。
1921年に『時事新報』に虚無的な青年の遍歴を描いた「白鬼」を連載し、新進作家として注目を浴びる。1925年には『週刊朝日』で、ジョンストン・マッカレー『双生児の復讐』のプロットを下敷きにした復讐もので初の時代小説「敵討日月双紙」を連載、時代小説作家としても名を上げ、続いて『鴛鴦呪文』『妖日山海伝』『神文美少年録』『淀君』『清河八郎』などを発表、斬新な筋立てと絢爛たる文体で一躍文壇の寵児となる。1934年から東京朝日新聞に連載した『雪之丞変化』は三上の代表作となった。連載中から衣笠貞之助監督、伊藤大輔脚本によって映画化され、林長二郎（のちの長谷川一夫）が3役で主演し、「流す涙がお芝居ならば」で始まる佐藤惣之助作詞、阿部武雄作曲の切々たる主題歌「むらさき小唄」がヒット、のちのちまで大衆演劇のレパートリーとなった。加藤武雄、中村武羅夫と並んで「多産流行作家の三羽烏」とも言われ、1935年には『長編三人全集』が刊行された。また同年の第1回直木三十五賞制定では選考委員となる。この年は作家の所得税額で菊池寛に次ぐ2位だった（三宅正太郎『作家の裏窓』）。赤坂檜町に自宅があったが、原稿の執筆は新潮社に近い牛込袋町の妾宅、それから待合へ移り芸者をはべらせながら、そして執筆後に本宅に帰るという生活だったと言われる。満州事変勃発直後の1931年10月に東京日日新聞に詩「日本人の歌」を発表し、文学ファッショのはしりと呼ばれ論議を巻き起こした。1932年には直木三十五が「文芸院」を創設するのに参加する。