稲垣は1900年、大阪市船場に歯科医の次男として生まれた。7歳の頃から謡曲、仕舞を習う。小学生の時、祖父母のいる明石に移住し、神戸で育つ。1914年、関西学院普通部に入学。関西学院では今東光などと同級になった。小さいころから映画や飛行機などに魅了され、その経験をその後の作品に昇華させる。在学時に同人誌『飛行画報』を創刊。1916年、飛行家を目指し発足したばかりの羽田の「日本飛行機学校」の第一期生に応募するが、近視のため不合格（ちなみに、この時の合格者に円谷英二がいる。）となり断念した。1919年、関西学院卒業後、神戸で複葉機製作に携わり後に再び上京する。出版社に原稿を送った後の1921年、佐藤春夫に『一千一秒物語』の原型を送付、佐藤の知遇を得て佐藤の弟の住まいに転居した。また同年の第2回未来派美術展に『月の散文詩』を出品し入選している。1922年には『チョコレット』『星を造る人』を『婦人公論』に発表。1923年に、『一千一秒物語』を「イナガキタルホ」の筆名で金星堂より刊行、モダニズム文学の新星として注目を集めた。しかし同年、関東大震災により西巣鴨に移った。稲垣はこの前後、雑誌『文藝春秋』『新潮』『新青年』を中心に作品を発表、単行本も『星を売る店』（1926年）、『天体嗜好症』（1928年）と数冊ほど刊行され、新感覚派の一角とみなされた。『WC』は横光利一の絶賛を得る。『文芸時代』同人のころには、稲垣と同じく同性愛研究家でもあった江戸川乱歩と出会う。ところが、佐藤が菊池寛の作品を褒めたことにより「文藝春秋のラッパ吹き」と佐藤を罵倒、稲垣は寄宿していた佐藤の家を飛び出し、文壇から遠ざかっていった。1930年、家郷の明石へと移り、それまでの作品を整理、浄筆して『ヰタ・マキニカリス』にまとめる作業にかかる。1934年には父の死を受け衣装店を経営し、共同経営者の使い込みが発覚してこれを単独経営にするがこれも差し押えられ、その後は家賃の未払などもあって各所を転々とする。1936年に上京し、『弥勒』などを執筆、アルコール、ニコチン中毒により執筆も滞ったが、同時期に伊藤整、石川淳と交友を結んだ。文壇から離れた後は、主に同人誌で作品を発表しつづけたが極貧の生活を送り、出版社からも距離を取られることになる。1950年、篠原志代と結婚し京都に移った。稲垣もそれまでの著作の改稿を始め、『作家』に160編など精力的に作品を発表する。佐藤没後の1968年、三島由紀夫（ちなみに、三島は『小説家の休暇』において「稲垣足穂氏の仕事に、世間はもつと敬意を払はなくてはいけない」とし、「昭和文学のもつとも微妙な花の一つである」と讃辞を送っている。）の後押しで『少年愛の美学』が第4回谷崎潤一郎賞の候補となり受賞は逃したが、第1回日本文学大賞を受賞した。これに三島は「久しい間一部の好事家にだけ知られていた稲垣足穂は、今や時代のもっとも先端的な現象の一つになり、若い人たちの伝説的英雄にさえなった」と述べ、1969年から『稲垣足穂大全』（全6巻）が刊行され、一種の「タルホ」ブームが起きた。1977年10月25日、結腸癌で入院していた京都市東山区の京都第一赤十字病院で急性肺炎を併発し死去した。享年76。戒名は釈虚空といった。
アペレスはイオニアのコロフォン出身ではないかと思われる。エフェソスのエポロスの下で修行し、名声を得た後、シキュオンのパンピリオスの弟子になった（N.H. 35.36.75）。それでアペレスは、ドーリアの力強さとイオニアの優雅さを結びつけることができたわけである。マケドニア王国のピリッポス2世の宮廷に招かれ、宮廷画家として認められ、その成功の証として、ピリッポス2世やその息子アレクサンドロス（後の大王）を描いた。アペレスの描いた、雷を抱えたアレクサンドロスの絵は、リュシッポスの、槍を持ったアレクサンドロスの彫刻と双璧を成すと言われている。大プリニウスの『博物誌』の中で、アペレスの似顔絵の見事さは、アペレスとプトレマイオス1世にまつわる話の最大の見せ場で語られる。2人はまだ将軍だった頃のアレクサンドロスの随員同士だった（アレクサンドロスはその頃アペレスを嫌っていた）。それから長い時が経ち（アレクサンドロスの死後）、旅をしていたアペレスは、嵐に遭って、やむなくエジプト王国に上陸するが、その王国を統治していたのがプトレマイオス1世だった。プトレマイオス1世の道化師が、アペレスをプトレマイオス1世との正餐に招待した。しかしそれは嘘の招待だった。道化師はアペレスのライバルに買収されていたのだった。呼びもしないアペレスの訪問にプトレマイオス1世は激怒して、誰がアペレスを招待したのか、アペレスに尋ねた。アペレスは暖炉から炭を一つ取ると、壁にその人物の似顔絵を描きだした。その最初の一筆で、プトレマイオス1世は、道化師が犯人だとわかったということである。アペレスはアレクサンドロス大王の愛妾の1人カンパスペをスケッチしていて、彼女に恋をしてしまった。アレクサンドロスは偉大な画家への敬意として、彼女をアペレスに贈った、という逸話もある。画家のプロトゲネスはアペレスの同時代人だが、その実力はアペレスも認めていた。大プリニウスの『博物誌』に、1世紀のヘレニズムの鑑定家の間で広まった逸話が記録されている。アペレスは名前だけは知っているプロトゲネスと顔見知りになりたくて、プロゲネスの家のあるロドス島まで旅をした。プロトゲネスの工房に着いて、そこにいた召使いの老婆に聞いたら、プトロゲネスは留守だと言う。誰が来たのかプロトゲネスに伝えますからと、老婆に名前を聞かれたが、アペレスは返事をせず、工房を見回し、画架の上のパネルを見付けた。プロトゲネスが絵を描くために準備していたものだが、アペレスはおもむろにパネルのところに行くと、絵筆を取り、老婆に「私が来たと言いなさい」とだけ言って、パネルにきれいなカラーの直線を描き、工房を後にした。プロトゲネスが帰宅して、老婆から何があったのか知らされた。プロトゲネスはパネルに描かれた線を見て、即座に訪問客が誰かを理解した。こんな完璧な線を描けるのはアペレスしかいない、と。しかし、プロトゲネスは別の色で線を引き、老婆に「もう一度来たらこれを見せなさい」と言うと、また工房を出て行った。再びアペレスが訪問して、プロトゲネスの描いた線を見た。アペレスはもっときれいな線を描けばよかったと恥じ、2本の線の間に、また別の色で線を引いた。これ以上の名人芸はない直線を。それを見て、プロトゲネスは素直に自分の負けを認め、アペレスを探しに行き、そして、2人はめでたく対面したということである。大プリニウスはこんなことも言っている。ガイウス・ユリウス・カエサルのコレクションの中にアペレスの素晴らしい絵があったが、パラティーノの丘にあったシーザーの屋敷が焼失し、その絵も失われてしまった、と。アペレスはコス島のアフロディテの絵を描いている途中で死んでしまった。その絵を引き継げるほどの腕を持った画家は誰もいなかったので、その絵は未完成のまま残された。