不老不死を「永遠に続く生の苦しみ」「死による終わりがない苦しみ」と解釈し、それに警鐘を鳴らすことで不老不死を求める愚かさや、永遠の生にまつわる詐欺行為を戒める寓話や伝説は数多い。例えばフライング・ダッチマンなどは永遠の責め苦を与えるために不老不死を与えられている。またギリシア神話のプロメーテウスは神族であるがゆえに不老不死であり、それによってゼウスが科した内臓を山上で晒しものにされカラスについばまれ続け苦痛を受け続けるという刑罰が成立している。不老不死が不可能と解っていつつ、少しでも長く生きたいと思いながら、毎日一日一日をいい加減に扱う人間の生き様を、東西の賢人達は警告した。兼好法師は『徒然草』の中で以下のように記した。名利につかはれて、しずかなるいとまなく、一生をくるしむるこそおろかなれ — 『徒然草』第38段人間はアリのように集って、東西に急ぎ、南北に走って…夜になると眠り、朝がくると働きだす。何のためにそうした生活をいとなんでいるのか。ただ長寿を願い、利を求めてやむときがないのである。しかし老と死はまことに速くやってくる。そんな有り様で人生に何の愉しみがあるだろうか。ところが迷っている人間は、それを少しも気にかけない。というのは、名利におぼれて、死という人生の終点が近いことを考えようとしないからである…。 — 『徒然草』第74段古代ローマの思索家セネカも『人生の短さについて』で兼好法師と同様に、人生は短いのではない、人間がそれを短くしてしまっているのだ、と述べた。それは不摂生で人生を短くしているといった意味ではなく、我々が、一日一日を大切に生きていない、一日一日を活かしきっていない、ということを述べているのだという。セネカは、毎日を「人生最後の一日」のように思いつつ、明日を頼りにして今日を失わないこと、心の多忙から解放されることを薦める。心が忙しないと、例え物理的には引退して別荘に住んでいても、心は感じるべきことを感じない。セネカはこれを「怠惰な多忙」と呼んだ。また、心を肝心でない事柄に向けて忙しくしてしまうことを、ブレーズ・パスカルは『パンセ』などで「divertissment ディベルティスマン」と呼んだ。
まず、ヒトにおける「不死」の定義は、精神と肉体の死が分かれているため、サイエンス・フィクションが盛んな現代においては定まっていないという点に注意する必要がある。すなわち、死の三徴候（呼吸停止、心臓停止、脳停止）の永続回避であるか、不老が継続することによる老衰死の回避であるか、宇宙空間などの極限環境でも生命活動が停止しない状態であるか、脳などの重要器官が外的損傷や切断された後からの回復が可能な状態のことであるか、肉体が消滅してもその瞬間と完全に同じ状態を再現した肉体に精神を移植させることであるか、など不死の定義は様々に別れているのである。生物学的な見地では、個体の精神的個性を発生させる器官（ヒトにおいては脳）が不可逆的に停止したときが死である。単細胞生物も多細胞生物も一定期間で細胞分裂を行い、子孫となる細胞を作るという方式で種としての生命を繋ぐ。単細胞生物は老衰による自然死は発生しないが、真核生物に属する場合はDNAに損傷を受けるとミトコンドリアによるアポトーシスが誘発されるため細胞機能停止による自然死を迎えうる。多細胞生物の細胞は細胞分裂を重ねるにつれてヘイフリック限界に達して老化を開始し、あるいは前述のように外的要因によるアポトーシスが行われ、この老化現象や細胞死が代謝が遅く代替の効かない脳や心臓などの内臓器官に及ぶと不可逆的に停止して（寿命を迎えて）絶対死に至る。このため、細胞老化を司りヘイフリック限界を延長するテロメアやテロメラーゼを活用して細胞死を回避し、それによる間接的な不老不死を発生させる研究が行われている。
日本の『竹取物語』では、月の国に由来するという不老不死の秘薬が物語の最後に登場した。『古事記』にはイクメイリビコが登場する。食べれば不死になるとされるトキジクノカクという木の実を探すために、タジマモリを常世国に遣わす。タジマモリは苦難の末にそれを手にいれ、木の実を縄に通したものと串に刺したもの八つを作り帰還したが、その時既に天皇は死んでいた。半分を太后に渡し、残りをイクメイリビコの陵墓に捧げるとそのままの姿で息を引き取った、という話が記されている。ここには中国の神仙思想の影響が伺えるという。
早くに廃城になった崎村城・蒲田江城の遺構がほとんど現存しないのに対し、明治期まで藩主の居住する「御館」があった蓮池城の跡はさまざまに遺されている。曲がりくねって旧城の堀として使われていた佐賀江は1980年代に流路が改修されて直線化されたが、旧蓮池城付近だけはそのまま遺され、現在は蓮池公園の堀として利用されている。城内には、蓮池藩8代藩主鍋島直与が隠居後に造営した回遊式庭園があり、「天賜園」と呼ばれていた。天賜園は風光明媚な名園として知られていたが現存せず、旧蓮池魚町にある浄国寺に収蔵されている『天賜園絵図』によってのみ往時の様子をうかがい知ることができる。現在、天賜園の跡地に残る公民館の屋根瓦には、その名が刻まれたものが遺されている。蓮池公園は、旧藩時代には練兵場だった場所である。廃藩置県と蓮池県の消滅（伊万里県への統合）の結果、旧藩主の鍋島直紀は当地を去り、東京の私邸に移った。その後、明治10年（1877年）に火災があり、御館などを焼失した。地元の住民によってその跡地に築山や池が作られ、天賜園にあった鍋島直与の石碑なども移築された。また、旧藩時代の歴代藩主を祀るために蓮池神社が建立された。地内は鍋島子爵家の所有地だったが、子爵家の寄付により国有地となり、昭和30年（1955年）に蓮池町が佐賀市の一部となってからは市の都市計画施設として整備され、蓮池公園となった。蓮池公園は桜の名所として知られ、花見の時期には縁日や見世物小屋、オートバイサーカスなどが出店して賑わったという。公園内に造られた池は佐賀江から引いた水を貯めており、かつては南に隣接する農地15ヘクタールあまりの灌漑に用いられていた。公園は約3ヘクタールの広さをもっていて、佐賀江は公園の三方を取り囲むように蛇行していたが、1980年代の佐賀江の河道改修の結果、現在は川がかつての公園の中央を直線的に横切る形となり、公園は川の南岸と北岸に分断されている。蓮池公園には樹齢250年（1980年代当時）ほどと推定されるナンキンハゼの大木（幹周り2.8メートル）があった。この木は蝋をとるために中国から伝来して享保年間（1716-1735年）に植樹されたものと考えられている。この木は「蓮池公園のナンキンハゼ」として佐賀県の巨木に指定されていたが、平成3年（1991年）の台風の際に倒れてしまい、現存しない。