宿敵アポロ・クリードとの凄絶なリターンマッチに勝利したロッキー・バルボアは、プロボクシング世界ヘビー級チャンピオンとして快進撃を続け、10度もの防衛に成功。その人気は国民的なものとなり、新聞や雑誌、TVCMに頻繁に出演し、満員の大観衆の中でプロレスの世界ヘビー級王者“サンダー・リップス”とチャリティー異種格闘技戦を行うなど、その存在はまさに時代の寵児となっていた。私生活でも巨万の富を得て、フィラデルフィアの豪邸で妻エイドリアンと息子と三人で何不自由ない生活を送り、ロッキーは今まさに幸せの絶頂にあった。フィラデルフィア美術館に自身のブロンズ像が設置された日、除幕式の席上でロッキーは現役引退を発表する。会場でそれを聞いた世界ランキング1位の新進気鋭クラバー・ラングは、「ロッキーは弱い選手と戦ってばかりで自分から逃げている、世界1位の俺と戦え」と侮辱的な言葉で挑戦状を叩きつける。激昂して挑戦を受けようとするロッキーに対し、ミッキーは「クラバーの言う通り弱い選手と防衛戦を組んでいた」「クラバーは強い、お前に勝ち目はない」「どうしてもやるなら俺はトレーナーを降りる」と言い放った。トレーナーを降りたがるミッキーを説得し、現役最後の試合としてクラバー戦に臨むロッキー。しかし試合直前、ミッキーは控室で持病の心臓発作を起こし重体に陥る。そしてロッキーは、ミッキーのアドバイスを実践できないままわずか2ラウンドでクラバーの強打にKOされ、心身ともに打ちのめされて帰ってきたロッキーの目の前でミッキーは息を引き取った。失意のどん底に沈み、ミッキーと共にトレーニングを積んだジムを訪れたロッキーの前に、かつての宿敵アポロが現れる。「お前が負けたのはハングリー精神を失ったからだ」「俺と戦った時のお前は“虎の眼”をしていた」そう言ってロッキーのトレーナーを買って出たアポロは、ロッキーとエイドリアンらを自らの故郷カリフォルニアに連れて行き、ロッキーの精神とボクシングスタイルの改造に取り組み始める。敗戦のショックと、ミッキーが残した「弱い相手とマッチメイクしてお前を守ろうとした」の言葉で自信を喪失し、練習に身が入らないロッキーだったが、エイドリアンから「現実に目を向けて!」と激励を受ける事で立ち直り、ハードトレーニングの末に闘争心を取り戻し、新しいファイトスタイルを手に入れる。そしてマディソン・スクエア・ガーデンで挑戦者として臨んだ王者クラバーとのリターンマッチ。アポロは友情の証に、かつて自分が身に着けていた物と同じ「星条旗柄のトランクス」をロッキーに手渡し、リングに送り出す。そしてゴング。かつてとは見違えるような引き締まった身体と軽快なフットワークで翻弄するロッキーを、若さと勢いで追い詰めてゆくクラバー。猛攻に晒されながら執拗に挑発を続けるロッキーはやがて反撃に転じ、壮絶な打ち合いの末ついにクラバーをマットに沈め、チャンピオンへと返り咲いた。試合後、誰もいないジムの中にロッキーとアポロの姿があった。アポロがロッキーを鍛え直したもう1つの目的は、ロッキーに昔の自分を取り戻させ、その上でかつての敗戦の雪辱を果たすことだった。そして、観客が一人もなくゴングすらないリングの上で、親友同士二人だけのリターンマッチが始まるところで、映画は幕を閉じる。
1970年代初頭、マイルス・デイヴィスは1950年代と1960年代に彼を知らしめたジャズ・ミュージックとは根本的に異なる方向性を模索し続けていた。彼のキャリアにおいて、このエレクトリック期の音楽は、ロック、ファンク、アフリカのリズム、新しい電子音楽技術、そしてエレクトリック楽器を演奏するミュージシャンの絶えず変化するラインナップの実験を行なっていた。デイヴィスは、迎合主義と非難するジャズ・シーンの古いオーディエンス、ミュージシャン、批評家を遠ざける一方、彼のフュージョン・ミュージックはより過激で抽象的になり若いオーディエンスを惹きつけた。1972年のアルバム『オン・ザ・コーナー』のあと、スタジオでは散発的、偶発的にしか作業を行なわず、ライブ演奏にさらに集中するようになり、1974年には1969年から1974年のあいだにつくった音源を収録した『ビッグ・ファン』と『ゲット・アップ・ウィズ・イット』をリリースした。1973年までにデイヴィスはバンドのラインナップの大部分、ベーシストのマイケル・ヘンダーソン、ギタリストのピート・コージーとレジー・ルーカス、ドラマーのアル・フォスター、パーカッショニストのジェームズ・エムトゥーメ、およびサクソフォニストのデイヴ・リーブマンから成るセプテットを編成し、リーブマンが1974年にグループを去るとソニー・フォーチュンに交替した。コージー、ヘンダーソンとフォーチュンがソリストとして即興演奏を行なうためのスペースを与えられる一方、ルーカス、フォスターとエムトゥーメはバンドのリズムセクションとして機能した。彼らのコンサート——しばしばロック会場とフェスティバルで演奏した——は、デイヴィスと彼のサイドマンに新しい音楽的アイディアと電子機器の活用方法を試す機会となった。デイヴィスは、鎌状赤血球症による関節痛、1972年の自動車事故でひどく痛めた足首、そして10年前に手術を受けた左臀部の骨粗鬆症が引き起こす激しい身体的苦痛や歩行困難に耐えながら、2年間絶え間なくツアーを行なった。とりわけトランペット演奏の際にしばしば息切れさせた喉頭の声帯結節も発症していた。痛みを紛らわすため鎮痛剤、コカイン、モルヒネによる自己治療にますます依存するようになり、アルコールと気晴らしの薬物使用の併用は感情の起伏を激しくし、傷つきやすさと敵意が交替した。1974年終わりの、『ダウン・ビート』誌による読者投票の不本意な結果は、デイヴィスの名声が低下したことを強調していた。中傷者や個人的トラブルにも動ぜず、厳しいツアーのスケジュールをこなしていた。「彼は砦を見やる将軍のようだった。そこには濠があり、我々はその砦に乗り込むつもりだった」。のちにヘンダーソンは言った。「それがバンドの姿勢だった。批評家の言うことなんぞくそくらえだ。人々は、自分が好むものを好きになるだろうが、嫌いであっても尊重はするべきだ。 自分がやることをする権利を尊重すべきだ。好まれようとそうされまいと、我々はいずれにしろそれをやるということだ」。1975年、48歳のデイヴィスは3週間の日本ツアーに乗り出し、1月22日から2月8日まで大規模なホールで14のコンサートを行ない、大勢のオーディエンスと熱狂的な評判を得た。日本の批評家、高田敬三は、「デューク・エリントンに自身のオーケストラがあったように、デイヴィスは「壮大でエネルギッシュな」バンドを率いている」と述べた。「マイルスは、マネージメントと隠れた才能を引き出す、まさに天才であるに違いない」。ツアー中、デイヴィスは肺炎にかかり出血性潰瘍が悪化していたが、ときには不意に股関節が外れることもあった。足の痛みのためにトランペットのボリュームとエフェクトペダルを操作することができず、パフォーマンス中に膝を下ろして手で押すことになった。 痛みを和らげ、演奏を行なうために、デイヴィスはコデインとモルヒネを使用し、煙草を吸い、大量のハイネケンビールを飲んだ。2月1日に大阪のフェスティバルホールで行なったように、何度か一日2回のコンサートを行うことができた。「日本人は、非常に美しかった」とヘンダーソンはコンサートを思い起こした。「スーツとネクタイでやって来たんだ。で、我々は100万台のアンプで連中を吹っ飛ばし続けた」。演奏はデイヴィスの15年来のプロデューサー、テオ・マセロの監督のもと、日本のCBS・ソニー・レーベルによって録音された。のちに『ミュージシャン』誌に「日本人は、とくにスペイシーなものを残すことを私に望んでいた」と語ったように、マセロは以前のエレクトリック・アルバムとは異なり、録音に編集や継ぎ接ぎを行なうことを避けた。これらは2つの2枚組アルバムとしてリリースされた。『アガルタ』は、昼のコンサートを収め1975年8月最初に日本で、その後1976年に北米でリリースされた。夜の公演は1976年に日本で『パンゲア』として出された。