『センダリアの善人』と呼ばれるように、非常に実直で素直で道徳心の強い、心根の優しい男である。常に相手に敬意を払い、相手の気持ちを汲み取って物を言い、行動する。その善人ぶりは、神アルダーにも心から認められるほどである。ゆえに他人と打ち解けるのが早く、仲間からの信望もあつい。『ベルガリアード』では謎の少年エランド（Errand）の実質的な名付け親になり、『マロリオン』では【物いわぬ男】トス（Toth）と最初に仲良くなった。ただの優柔不断な男に見えるかもしれないが、センダリア人特有の実直主義と長年の経験から裏打ちされた判断力と行動力と信念の強さが、彼から『優柔不断』のイメージを消している。ガリオン（Garion）が物心ついたときから彼の『兄貴分』であり、最初の『親友』であった。それはガリオンがリヴァの王ベルガリオンになってからも変わらない。また、『ポルおばさん』ことポルガラにとっては最も信頼できる『人間』であった。ゆえにポルガラの父であり魔術師のベルガラスにもその実直さと手先の器用さを認められ、『ベルガリアード物語』では《アルダーの珠》を探索する旅に最初から参加することとなった。『ベルガリアード物語』では、ひそかにポルガラに恋心を寄せていたが、ポルガラが彼の想いに気づくことはなかった。しかし、旅の途中で生まれて初めて――敵とはいえ――人を殺してしまったとき、取り返しのつかない行為に彼は絶望し、己の愚かさを涙ながらに嘆いていた。そんな彼を慰めたのはポルガラその人だった（のちにポルガラは彼への深い愛情に気づくことになる）。『マロリオン物語』では少々過激な行動に出るようになり、アルダーの弟子として認められるとその過激さにますます拍車をかけることになるが、善良な心根は変わることはない。
小説『三国志演義』では、血気盛な性格（正史の性格とは異なる）、魏との戦い（224年と225年の二回の広陵侵攻がモデルとなっている）で、総大将の徐盛の作戦に異を唱え、怒った徐盛から斬られそうになったところを、仲裁した孫権に助けられる。しかし、孫権に徐盛への謝罪を要求されると、それを拒絶したため孫権の怒りをも買うことになる。一方で、孫韶が魏軍を奇襲しようと無断で単独行動をすると、徐盛はそれをも策に利用しようと考え、丁奉に命令して孫韶を援助させている。徐盛の偽城の策にかかった魏軍が撤退を始めると、孫韶はこれに対し奇襲を行ない大打撃を与えることに成功し、徐盛も追撃をかけ魏軍に大打撃を与え、最後は葦の生い茂った箇所を魏の大船団が通過しようとしたところを火攻めにして魏の大軍30万を粉砕した。徐盛と共に孫権から賞されることになっている。
『三国志』の撰者である陳寿は『冷静沈着な性格、非常に洞察というか、情報収集に精力的な人物。斥候を巧みに使って敵の動静をつかみ、ほとんど敗戦しなかった』だと評される。
1894年（明治27年）夏、日清戦争の勃発により、8月29日に東京を離れ、9月2日に広島の宇品港を発った。翌年の下関条約の調印後、5月に近衛師団付きの従軍記者・正岡子規が帰国の挨拶のため、第2軍兵站部軍医部長の鷗外を訪ねた。清との戦争が終わったものの、鷗外は日本に割譲された台湾での勤務を命じられており（朝鮮勤務の小池正直とのバランスをとった人事とされる）、5月22日に宇品港に着き（心配する家族を代表して訪れた弟の竹二と面会）、2日後には初代台湾総督の樺山資紀らとともに台湾に向かった。4か月ほどの台湾勤務を終え、10月4日に帰京。翌1896年（明治29年）1月、『しがらみ草紙』の後を受けて幸田露伴や斎藤緑雨と共に『卍』を創刊し、合評「三人冗語」を載せ、当時の評壇の先頭に立った（1902年廃刊）。そのころより、評論的啓蒙活動が戦闘的ないし論争的なものから、穏健的なものに変わっていった。1898年（明治31年）7月9日付『万朝報』の連載「弊風一斑 蓄妾の実例」の中で、児玉せきとの交情をあばかれた。1899年（明治32年）6月に軍医監（少将相当）に昇進し、東京（東部）・大阪（中部）とともに都督部が置かれていた小倉（西部）の第12師団軍医部長に「左遷」された。19世紀末から新世紀の初頭を過ごした小倉時代には、歴史観と近代観にかかわる一連の随筆などが書かれた。またドイツ留学中、田村怡与造に講じていた難解なカール・フォン・クラウゼヴィッツの『戦争論』について、師団の将校たちに講義をするとともに、師団長・井上光などの依頼で翻訳を始めた。その内部資料は、他の部隊も求めたという。小倉時代に「圭角がとれ、胆が練れて来た」と末弟の森潤三郎が記述したように、その頃鷗外は、社会の周縁ないし底辺に生きる人々への親和、慈しみの眼差しを獲得していた。私生活でも、徴兵検査の視察などで各地の歴史的な文物、文化、事蹟と出会ったことを通し、特に後年の史伝につながる掃苔（探墓）の趣味を得た。新たな趣味を得ただけではなく、1900年（明治33年）1月に先妻・赤松登志子が結核で死亡したのち、母の勧めるまま1902年（明治35年）1月、18歳年下の荒木志げと見合い結婚をした（41歳と23歳の再婚同士）。さらに、随筆『二人の友』に登場する友人も得た。1人は曹洞宗の僧侶、玉水俊虠（通称、安国寺）で、もう1人は同郷の俊才福間博である。2人は鷗外の東京転勤とともに上京し、鷗外の自宅近くに住み、交際を続けた。