小学校時代に全日本少年サッカー大会に出場すると天才サッカー少年として脚光を浴びた。中学時代はU-17日本代表のエースストライカー。 1985年に帝京高校に入学すると1年生から10番を背負った。1986年にはU-20日本代表としてFIFAワールドユースアジア予選に出場した。1988年に東海大学に入学すると澤登正朗と共に1年時からレギュラーとして全日本大学サッカー選手権大会を始め多くのタイトルを獲得した。また1991年に日本代表に選出され、4月のスパルタク・モスクワ戦と5月のバスコ・ダ・ガマ戦でプレーしている（在学中はAマッチ出場は無し）。Jリーグ開幕前年の1992年に東海大学を中退して、ガンバ大阪に入団。自身への挑戦のため、あえて馴染みのない関西のクラブに入団したとの事である。本人は、週刊現代の総力取材・天才スポーツ選手が語る「栄光と挫折」でのインタビューで、「京都の舞妓さんと遊びたかった。まあ、釜本（邦茂）さん（当時監督）に美味しいステーキをごちそうになって、断れなかったのかな」と語る。その後は永島昭浩や本並健治らと共に、Jリーグ初期のガンバ大阪を盛り上げた。常に主力として活躍し、キャプテンを担った事もあった。1995年の日本代表としてインターコンチネンタル選手権で念願のAマッチデビューを果たすがこれが最後の代表出場となった。1997年に浦和レッドダイヤモンズに移籍したが翌1998年に29歳で現役を引退した。Jリーグ通算成績は135試合出場29得点。サッカー選手を引退後は、1999年の「スーパーマリオよみうりオープン」に主催者推薦でアマチュアとしてゴルフツアーに初出場し、ゴルファーとしての活動を開始した。その後プロ宣言し、2002年には主催者推薦でダイヤモンドカップゴルフトーナメントにてプロ宣言後初のツアー参戦を果たした。それ以降はQT受験からのツアー参加を目指したが突破は果たせず、ツアー外競技中心の活動となった。2006年にはPGAプロテストに挑み、一次テストを突破するも合格はならなかった。その後もトレーニングを続け、チャレンジの出場やQT受験に挑んだが本戦への突破は叶わなかった。競技外でもゴルフ番組への出演、キャディとしてプロに帯同するなどゴルフに関わり続けてはいたが、ゴルファーとして目立った結果は残せず、本人によると獲得賞金についても「ほとんどない、記憶に無い」という。2018年6月現在はプロゴルフからも離れ、車中泊や友人の一軒家を間借りして生活。仕事はサッカースクールの指導や高校時代の同級生が棟梁を務める現場で大工の見習い、スポーツコンサルタントなどの依頼をその都度受けてこなしている。
1919年2月14日、東京府巣鴨に生まれた。父が南満州鉄道地質調査所の測量技師となったため、小学3年生のときに一家で満州大連に移り住み、旧制中学を卒業するまでここで過ごした。東京の音楽関係の上級学校に進学するが、肋膜炎を患い退学し満州に戻る。1938年、拓殖大学予科に入り、商学部に進むが、病のため満州に戻ることが多かった。この間に推理小説を読み始め、クロフツの『ポンスン事件』に影響され、『ペトロフ事件』を書きあげたが、原稿は引き上げの際に紛失してしまった。1944年、父の定年退職に伴い東京に戻るが、戦禍に遭い九州に疎開。戦後に上京し、GHQ勤務のかたわら、那珂川透、薔薇小路棘麿、青井久利、中河通、宇田川蘭子など多数の筆名で雑誌に投稿。1948年、『ロック』1月号に「月魄」（那珂川透名義）、8月号に「蛇と猪」（薔薇小路棘麿名義）を発表。1950年、『宝石』100万円懸賞の長篇部門に『ペトロフ事件』（本名の中川透名義）が第一席で入選し、本格デビューしたが、出版社との関係がねじれ、この作品は出版されなかった。1956年、公募で充てることになった講談社の『書下ろし長篇探偵小説全集』第13巻に、『黒いトランク』を応募し、当選。筆名を鮎川哲也に改める。この2作で探偵役を務める鬼貫警部は、主にアリバイ・トリックを主眼とした小説で活躍する。1959年に、星影龍三が登場する『りら荘事件』を発表。 1960年には、『憎悪の化石』と『黒い白鳥』により、第13回日本探偵作家クラブ賞を受賞。社会派推理小説が主流となる中で、松本清張の『点と線』を意識して『人それを情死と呼ぶ』（1961年）を書くなど、寡作ながらも以後も一貫して本格推理小説を書き続ける。1972年から、銀座・三番館のバーテンを探偵役としたシリーズを開始。1964年に推理作家の芦川澄子と結婚、3年後に離婚したものの、のちに復縁した。1955年発表（中川透名義、未完）の少年物『魔人鉄仮面』では、藤巻探偵と助手のアキラ君が登場。両者は以後鮎川作品の少年物では複数回登場する。鮎川名義での再デビュー初期には、鳥羽ひろし君シリーズ、三吉少年シリーズ、一夫と豪助シリーズなど少年物の執筆量が大人向けよりも多かった時期もある。創作以外にも、アンソロジーの編纂を通して、戦前の作家・作品を発掘。また後進の育成にも力を入れ、1988年には自らのデビューに倣い、東京創元社から「鮎川哲也と十三の謎」と題したシリーズを刊行し、若手作家に発表の場を与えた。第12巻として予告された新作『白樺荘事件』の刊行が期待されていたが、未完となった。1990年に、東京創元社主催の長編推理小説新人賞である鮎川哲也賞が創設される。1993年からは、『本格推理』の編集長として、新人作家の発掘に尽力した。クラシックを中心に音楽にも造詣が深く、唱歌の作詞・作曲者を訪ねるエッセイ集『唱歌のふるさと』がある。2001年に、本格推理小説への多大な貢献を評価され、第1回本格ミステリ大賞特別賞を受賞。翌年9月24日に、83歳で死去した。没後、第6回日本ミステリー文学大賞を贈られた。