劉備を支えた諸葛亮は「智絶（智の極み）」と称された天才軍師である。物語中の孔明は軍師・参謀という枠を超え、むしろ神仙・魔術師的な活躍まで見せる超能力者として描かれる。『演義』では全篇を通して劉備（玄徳）と諸葛亮（孔明）のみは、姓名より字で呼ぶことが多く、主人公的な視点すら与えられている。また、関羽も「雲長（字）」「関公」と呼ぶことで、いずれも諱を避ける敬意を示されている。しかし史実における諸葛亮は、中途から劉備陣営に加わった文士であり、赤壁の戦いでも外交面以外の活躍はほとんど見られない。法正が没するまでは文臣トップですらなく、軍権を握ったのは劉備の死後のことである。「忠武侯」という諡号を与えられたにも関わらず、正史における陳寿の諸葛亮評も、制約された条件下で最大限政治能力を発揮した能吏としてのものであり、「然れども連年衆を動かし、未だ成功する能はず。蓋し応変の将略はその長ずる所に非ざるか」とあるように、その軍事的な才能は疑問視していた。ところが東晋時代以降に蜀漢正統論が提起されるようになると、最期まで「聖漢」（儒学者の理想国家としての漢王朝）の一統を目指して戦った諸葛亮の評価も上がっていく。
毛宗崗は自ら書き下ろした解説「読三国志法」で、『演義』の登場人物の中から、3人の卓絶した人物を選び「三絶」と称賛している。それは古今の賢相の第一たる諸葛亮（智絶）、古今の名将の第一である関羽（義絶）、そして古今の奸雄の第一とする曹操（奸絶）の3人である。ここではその特別に作り込まれた三絶をはじめ、主要な登場人物について『演義』に至る人物像の形成過程を概観する。
現存する『演義』最古の刊本は、嘉靖元年（1522年）に木版印刷された『三国志通俗演義』である。これを嘉靖本と呼ぶ（後述の葉逢春本等も嘉靖年間の刊行であるため、区別して張尚徳本と呼ばれることもある）。全24巻240則から成る。巻頭には「晋平陽侯陳寿史伝／後学羅本貫中編次」と題されている。首巻に弘治甲寅（1494年）の庸愚子（蒋大器）による序文「三国志通俗演義序」、嘉靖壬午（1522年）の修髯子（張尚徳）による「三国志通俗演義引」「三国志宗寮（人名目録）」をそれぞれ載せる。庸愚子の序文には『演義』形成の過程が記される。それによれば『三国志』など正史の類は難解であるため、庶民の間で野史（でたらめな史伝）が広まり、『平話』のような作品が作られたが、言葉は卑しく誤りが多い。そこで羅貫中が各種史書を慎重に取捨選択してまとめ『三国志通俗演義』と名付けた、とある。また「好事者そろいて相写す」とあることから、出版印刷文化が花咲く嘉靖年間以前は、専ら書写によって鈔本が作られていたと推測される。これを原「三国演義」と呼ぶ。この原「三国演義」の一つとして想定される有力な候補が弘治7年（1494年）の序を持つと思われる弘治本である。
明代（1368年 - 1644年）に入ると、従前の三国物語が、いよいよ『演義』という小説として完成する。14世紀後半には原「三国演義」ともいうべき書物が成立。その後抄本として書写で流布し、16世紀の出版文化の隆盛とともに様々な刊本が登場した。その動きは清代（1644年 - 1912年）に入り、決定版となる毛宗崗本の出版の後まで続く。
元代は演劇が非常に発達した時代であり、続く明代前期にかけて、三国説話を題材とした劇も多数演じられた。元雑劇は白（セリフ）と唱（うた）から構成され、明代に成立した『脈望館鈔校本古今雑劇』『元曲選』などに多くの作品が収められている。史実に基づく話もあるものの、全体的に筋は荒唐無稽で、張飛が大活躍する物語が多い。次いで関羽が活躍するものが目立つ。言葉遊びや登場人物同士の掛け合いなど舞台ならではの要素も多く、『三国志平話』や『演義』に引き継がれなかった独自のストーリーを持つものも少なくない。また講談を聞くだけでは想像するしかなかった英雄達の容姿や服装・武器などが、演劇では目に見える形で表現されており、それぞれの人物のイメージとして定着していく。
元代（1271年 - 1368年）になると、講談で語られてきた三国物語の台本に挿絵をつけて読みやすくした書『三国志平話』が登場する。またこの時代に大きく発展した雑劇（元曲）においても、三国時代を題材としたものが多く演じられるようになり、物語や人物の造形にふくらみが増していく。
選挙活動と並行してディズレーリは小説家としても活発に活動した。近東旅行からの帰国の船の中で書いた『コンタリーニ・フレミング』を1832年5月、『アルロイ』を1833年3月に出版した。さらにその後『イスカンダーの興隆(The Rise of Iskander)』、『天国のイクシオン(Ixion in Heaven)』、『地獄の結婚(The Infernal Marriage)』などを続々と出版した。また、メルバーン子爵やホイッグ党政権を批判した『ランニミード書簡』、イギリス憲政について論じた『イギリス憲政擁護論』『ホイッグ主義の精神』など政治論文も多数著した。だがいずれも大した儲けにはならなかった。しかもこの頃ディズレーリは社交界の女性ヘンリエッタと交際するようになっており、その交際費、また選挙活動の費用で支出が増えていた。生活費に困るようになり、友人オースチンから借金をしている。さらにオースチンが止めるのも聞かず、スウェーデン公債の販売に関する事業に携わって失敗し、多額の借金を背負った。1836年から1837年はとりわけディズレーリが自堕落な生活を送っていた時期である。借金取りから追われる日々を送り、何度も金の無心に来るディズレーリにオースチンも我慢の限界に達した。オースチンは繰り返し返済の催促をし、一度は返済しないなら法的手段に訴えると脅しさえした。1836年夏から秋にかけて恋愛小説『ヘンリエッタ・テンプル(Henrietta Temple)』を書きあげ、10月に出版され、『ヴィヴィアン・グレイ』に並ぶ金銭的成功を収めた。しかしこれだけでは借金返済できなかったので、1837年5月にさらに『ヴェネチア (Venetia) 』を出版したが、これは『ヘンリエッタ・テンプル』ほど売れなかった。