高校時代から作家を志す。1942年に拓殖大学中国語科に入学。この年に「（戦時中で食料が不足しているため）肉が食べたい」という理由で単独で満州へ密入国し3年間の放浪生活を送る。1945年に現地で召集を受けて、混成第八旅団で特務機関員として活動、終戦後はシベリアで抑留生活を送った。1947年に帰国し大学を卒業、1949年に抑留体験をもとにした作品を執筆、東映でシナリオライターとなった後、放浪生活を送る。1953年からNHKプロデューサーとなり、1955年に「清水正二」名義で中央アジア探検を舞台にした『壮士再び帰らず』で第7回オール讀物新人賞を受賞し、作家専業となる。その後、本名の清水正二郎名義で高校の先輩寺内大吉の始めた同人誌「近代説話」の同人となる。近代説話の同人であった司馬遼太郎は清水を「静かでいつも微笑しているが、卓越した事務の才能があり気がつくと機械のように雑誌の刊行の事務の仕事をこなしてくれている」と表している。「近代説話」に精力的に作品を発表しながら、同人の司馬遼太郎、寺内大吉、黒岩重吾、伊藤桂一、永井路子などが次々に直木賞を受賞する傍らで、清水正二朗名義で多くの性豪小説を発表。「世界秘密文学選書」シリーズでは翻訳物から翻訳すらしていないオリジナルまで多くを発表（ウィリアム・バロウズの「ソフトマシーン」も「やわらかい機械」というタイトルで翻訳という形を取ってオリジナル作品を発表したとされる）。愛称「シミショウ」として名を馳せたが、結局500編近くを書いたうち64編が発禁処分となった。1967年、猥褻文書を執筆したとして最高裁から懲役一年、執行猶予三年の有罪判決を受けたため、作品の版権を1冊5万円で版元にすべて売り飛ばし、海外旅行会社などに勤めながら主に東南アジアや中南米などの世界放浪へ旅立つ。旅行で交通手段として用いたバイクはホンダの50ccのスーパーカブであった。9年間の沈黙の後、1977年に息子と娘の名前から取ったペンネームの胡桃沢耕史名義で「父ちゃんバイク」を発表して復帰、海外での体験を生かして異境を舞台にした冒険小説を発表する。1981年に「父ちゃんバイク」「ロン・コン」などを含む作品集『旅人よ』で第85回直木賞候補、『ぼくの小さな祖国』で第87回候補。1983年、満州、中国大陸を舞台にした『天山を越えて』で第36回日本推理作家協会賞を受賞。同年、シベリア抑留生活を描いた『黒パン俘虜記』で念願の第89回直木賞受賞。代表作に東大法学部卒の岩崎白昼夢（いわさき さだむ）が活躍する『翔んでる警視』シリーズ（『新・翔んでる警視』『翔んでる警視正』『翔んでる警視正 平成編』『翔んでる警視正 新世紀編』）。第1作「私も犯人です」を1980年『小説推理』2月号に発表以来、胡桃沢名義の2割を占め、総出版部数は1000万部を越える。1986年と1987年にはTBSにて『翔んでる警視』『翔んでる警視II』として郷ひろみ主演で2時間ドラマとして放映され、自身もカメオ出演している。知人たちとシルクロードを踏破する旅の計画を立て、1986年の第1回は北京からウルムチまで到達。第2回は1988年に、『天山を越えて』の舞台にもなったホータンからウルムチまでの行程で、この過程は『シルクロード タクラマカン砂漠2500キロの旅』として刊行された。1989年に取材先の上海で心臓発作に襲われ、2ヶ月間入院。タレントの胡桃沢ひろ子に自分の姓の芸名を付け、「夢見る婦警」（1991年）の歌詞も作詞している。趣味はバイクツーリング、カメラと弦楽器のコレクションで、ヴァイオリンの弾き語りも得意にした。俳句では、自ら創始した「愛句」の宗匠を自称した。1993年11月に舌癌の診察を受けるが、回復して『翔んでる警視正モロッコを行く』の連載を始めるつもりでいた。しかし1994年3月22日、多臓器不全のため横浜市金沢区の横浜南共済病院で死去。同区の長昌寺にある、崇拝していた直木三十五の墓の隣に生前から建てていた墓に葬られた。
1795年のポーランド分割の結果、19世紀の大半の時期はロシア帝国の支配下にあり、ポーランド立憲王国と呼ばれていた。これに伴い、1850年代後半にワルシャワとモスクワの間に鉄道を建設する計画が具体化されたのが始まりである。1864年に建設が認可され、1865年に建設が開始された。1866年にワルシャワ - シェドルツェ間が、翌1867年にはテレスポル駅までの全区間が開業した。 4年後にはテレスポルとブレスト・リトフスク の間のブク川に全長5kmの橋が架けられた。 第三次ポーランド分割によりポーランド東部がロシアに支配された結果、ワルシャワ - モスクワ間に鉄道が建設されたのである。ワルシャワ - テレスポル間の鉄道は1845年に開業したワルシャワ - ウィーン間の鉄道、1862年に開業したワルシャワ・サンクトペテルブルク間の鉄道がに次ぐワルシャワで3番目の鉄道であった。 当初は全区間がロシア帝国領であったため、1520mmの広軌で建設された。この時点ではヴィスワ川右岸のプラガ地区から発着していた。これは当局が戦略上の理由からヴィスワ川に鉄橋を架けることを阻止していたからである。しかしながら、1877年には鉄橋が建設され、ヴィスワ河岸鉄道およびワルシャワ環状鉄道と共に中心部のターミナル駅に乗り入れるようになった。1891年にはロシア帝国政府により国有化され、ヴィスワ河岸鉄道も編入された。1914年の第一次世界大戦開戦後はロシア軍の撤退により鉄道も甚大な被害を受けた。後にドイツ軍により部分的に修復され、同時に標準軌に改軌された。なお、1920年のポーランド・ソビエト戦争の時には再び広軌に改軌された。大戦後にポーランド第二共和国が独立し、ポーランド全土の鉄道を管轄するポーランド国鉄による運営の下で路線の再建が行われた。1933年にはワルシャワ・テレスポル駅（現：ワルシャワ東駅）とワルシャワ・ウィーン駅跡に建設されたワルシャワ本駅（ポーランド語: Warszawa Główna）を結ぶ 地下線が建設され、1937年にはワルシャワ - ミンスク・マゾビエツキ間が電化された。1970年代にはポーランド人民共和国の国家的プロジェクトとして、西側の借款でワルシャワ本駅に代わる新駅としてワルシャワ中央駅の建設が開始された。しかしながら、計画は物質的な問題に差し掛かる。駅の設計は革新的であったが、度重なる計画変更と基準を下回る建築水準に悩まされた。建設工事の範囲に関する問題は1975年のソ連のレオニード・ブレジネフ書記長のポーランド訪問に間に合わせる事が最優先とされた。工事を急ぎ過ぎた事により設計や建設段階に問題があったため、1980年代を通して修復工事が行われた。自動ドアのみならず、エスカレーターやエレベーターが各ホームに設置され、ポーランドの財政難にもかかわらず当時にしては進んだ設備が導入された。また、第二次世界大戦後にポーランドとソ連の国境となったテレスポル付近の区間はモスクワオリンピックの前年の1979年にソ連領内区間（ブレスト - ヴャジマ）と合わせて電化された。体制転換後の2000年代に設備の近代化が行われ、旅客列車は160km/h、貨物列車は120km/hでの運行が可能になった。