ローランドとカートは2人が核となる音楽を求めて、ティアーズ・フォー・フィアーズ（以下、TFF）の名称で活動を始めた。間もなくしてフォノグラムと契約し、1981年10月、デビュー・シングル「悩める子供達」をリリース。ヒットこそしなかったものの良好なオンエアー率を記録した。やがてローランドとカートは音楽上のパートナーを探していたキーボード奏者のイアン・スタンリーと出会う。イアンの所有するスタジオを有効活用してつくられた3枚目のシングル「狂気の世界」が大ヒット。快進撃は「チェンジ」、「ペイル・シェルター」と続き、これらの楽曲を収録した1stアルバム『ザ・ハーティング（LP発売時の邦題は「チェンジ」）』を1983年3月に発表。全英で1位を記録する。勢いに乗るTFFはイアン・スタンリー、ネオン時代の盟友であるマニー・エリアス（ドラム）を正式メンバーとし、アンディ・デイヴィス（同郷のバンド・スタックリッジのメンバーとして知られる）をサポート・キーボード奏者として迎えたバンドで、英国内のツアーを行った。しかし次のシングル「ザ・ウェイ・ユー・アー」がヒットせず、息切れを見せた彼らは休養し、新たなアイデア作りの時間をとるため、音楽シーンから一旦姿を消す。
両親の離婚に伴いポーツマスからバースへ移り住んだローランド・オーザバル (Roland Orzabal)は、同じく離婚家庭に育ったカート・スミス (Curt Smith)と13歳のときに出会い、一緒に音楽活動をするようになる。この両親の離婚、残された子供たちの心の痛みと悲嘆というテーマは、ティアーズ・フォー・フィアーズ初期の活動に重要な影響を及ぼしていく。ティアーズ・フォー・フィアーズ始動以前に彼らが活動していたバンドにはグラデュエイト (Graduate)、ネオン (Neon)等がある。グラデュエイトは1979年に結成されたモッズ・スタイルのスカ・バンドであり、翌年にアルバム『Acting My Age』及びシングル「Elvis Should Play Ska」を発表。シングルは英国よりスペインなどヨーロッパ諸国で好評を博した。ネオンは後にネイキッド・アイズを結成しヒットを飛ばすピート・バーンとロブ・フィッシャーが主導するバンドで、2曲のみ録音を残している。各バンドで、ローランドはギターとボーカル、カートはベースとボーカルを担当した。
心理学者アーサー・ヤノフの著書「Prisoners of Pain」に登場する章題からそのまま取られている。直訳すれば「恐れのための涙」。ヤノフの提唱した心理療法である原初療法（ジョン・レノンらも受けたと伝えられる）は「恐怖や心の痛み(Pain)を心にしまわないで、子供のように声に出して叫べ(Shout)、泣け」というもの。ティアーズ・フォー・フィアーズの初期の歌詞に「Pain」「Shout」という言葉が頻出するのはそこから来ている。
越野ハルカは中学校に進学する春、父親が職場の金に手を出して失踪し、社宅に住めなくなってしまったため、母・ヨシエと小学3年生の弟・サトルとともにヨシエの故郷で過疎化が進む坂牧市に引っ越してきた。両親は再婚同士で、ハルカは父の、サトルはヨシエの連れ子であった。ハルカは、家族を裏切った男の娘で血のつながらない自分の面倒を見てくれる母に感謝し、聞き分けの良い子として振る舞っていた。新しい町、新しい学校での生活に不安を感じていたハルカだが、同じクラスでそば屋の娘のリンカと親しくなり、まずは上々の滑り出しかと思えた。しかし、そんなハルカの周りで奇妙なできごとが起き始める。サトルが未来のことを予言したり、過去にこの町で起きたことを知っているかのようなことを口にするようになったのだ。ハルカは、社会科教師の三浦に「未来が見える子供」の話を聞いたことがないかと尋ねたところ、この町に伝わる「タマナヒメ」の伝承を教わる。タマナヒメは自身を犠牲にすれば村が救われる未来を知っており、村に危機が訪れるたびに役人に村を救う「お願い」をするために身を捧げ、願いが叶うと自殺する。そして、報いを受けた役人も「報橋（むくいばし）」から佐井川に落ちて死ぬのだという。未来を知っているという点でタマナヒメとサトルは似ている。まさかと思いながらも、ハルカは疑念が深まっていくのを感じる。一方、リンカから、5年前、高速道路がこの町を通る「Aルート」案を推薦する報告書を執筆した水野教授が報橋から落ちて溺死し、その報告書「水野報告」が紛失したまま行方が分からず、大人たちが今も「水野報告」の行方を捜しているという噂を聞かされる。リンカにタマナヒメのことを聞くと、「庚申会」という例会で乾杯の挨拶をする役職に過ぎず、前の代のタマナヒメが結婚するなどの理由でいなくなると、次のタマナヒメに交替するのだという。そして、現在のタマナヒメを紹介するというリンカに連れられて「庚申堂」を訪れる。そこで会ったタマナヒメ、宮地ユウコはごく普通の高校生だった。しかし、タマナヒメとサトルに対する不安が薄れたのも束の間のこと、三浦が報橋で事故に遭う。ハルカは下校途中その報橋で、リンカがサトルに話しかけているのに出会う。リンカはハルカに、サトルが「こういう事故、見た事ある」と言っていたと話す。三浦を見舞いに病院に行ったハルカは、三浦から何者かに故意に追突されたのだと聞かされる。タマナヒメの伝承が載っている『常井民話考』の執筆者たちは皆死んでおり、坂牧市のすべての図書館・学校図書室から『常井民話考』が消えている。タマナヒメの伝承を調べることは、何か町の不都合につながるので、自分は狙われたのだと言う。そして、ハルカに大人しくしておくようにと忠告する。数日後、ハルカが学校に行くとリンカが休んでおり、クラス全員がハルカを無視するようになっていた 。三浦を見舞いに行ったことがばれたらしい。最悪な一日だと思ったハルカだが、それは始まりに過ぎなかった。家に帰り夕飯の時間になってもサトルが帰ってこなかったのだ。一連の事件の裏に隠された「水野報告」と「タマナヒメ」、そして「サトルの予言」の真実をすべて知ったハルカは、サトルを取り戻しに庚申堂に向かう。