2005年3月29日、『象の消滅 短篇選集 1980-1991』の発行に合わせて新潮社は「象の消滅」のウェブサイトを立ち上げるが、その際同時に、村上の新刊等を紹介するサイト「村上モトクラシ」を開設した。「村上モトクラシ」は株式会社はてなの「はてなダイアリー」を利用して作成され、絵は安西水丸が担当した。当時ボストンに住んでいた村上からのメッセージが4通掲載された。中でも5,400字に及ぶ中古ジャズ・レコード収集の話は貴重な資料と言えるが、サイト閉鎖後現在に至るまでそれらのメッセージは活字化されていない。
『禁色』は、同性愛者の美青年を堂々と主人公にし、その美貌の描写をギリシャ彫刻に喩えて美の化身のように表現しているが、そういったものは明治以降の近代日本文学には見られず、従来的な私小説的なものの枠を大きく越えていたものだった。そのため様々な反響があったが、それも含めて三島の作家的地位が強まった作品である。三島にとって『禁色』は野心作で、〈廿代（20代）の総決算〉として力を入れて書いたため、力を入れすぎていて読みにくいなどの中村光夫の批評もあるが、ホモセクシャルの「アンダーグラウンド」や風俗を単に描いているだけでなく、「セクシャリティや美の観念、芸術論、社会風俗、社会批判などがぎっしり詰まっている」と佐藤秀明が解説するように、作品の構成も本格的であった。本多秋五は、作品の言葉が「芝居がかっていすぎる」としながらも、「濃厚強烈な言葉をおめず臆せず縦横に駆使することによって、われわれの文学は絶えて久しい金屏風に描ける画人をえた」とし、当時の反響を以下のように解説している。この作品を迎えた当時の世評には、客観的にそれが妥当する以上の熱っぽさがあった。それは、この作品の前提にあるものへの共鳴からきていたように思える。つまり、あらゆる既成の観念、既成の価値、いわゆる正常なるものに対する偶像破壊の、高らかな弦音への共鳴である。 — 本多秋五「物語 戦後文学史」臼井吉見は中村光夫との対談の中で、「とにかく、ふてえ小説だね。あんなの、今までないんじゃないかな。あれだけ挑戦的な、あれだけ本格の構想をもって挑みかかった小説は」という感想を述べている。石原慎太郎は、既成の価値への「挑戦と復讐」を、「面白くて、ぞくぞくして読んだ」と回顧している。『仮面の告白』（1949年）を高く評価した花田清輝は、『禁色』にも好意的な評価をし、「男色というものが一つのプロテストとして出されている」と解説して、男色社会から見た異性愛社会の図柄が浮き彫りにされ、世間一般の市民社会の秩序の基盤のあやうさが露呈していく様が表現されていることを指摘している。野口武彦は、『禁色』執筆の頃の三島が、自身の〈感受性〉〈気質〉を整理し、それが〈ルネッサンス的なヘレニズム的感性〉として作品に表われているものの、後年には再び、その顕在化していた〈感受性〉が、「現存するもの一般の形而上的否定というロマン主義美学のかたち」になっていくと前置きし、この『禁色』の時期の三島の中にも、三島の本来的な〈感性的〉なものである「戦時中に〈日本浪曼派〉に育まれた作家気質」は、「早くも俗悪な現実への復讐と〈美〉の征覇によるその成就という二つの契機（モメント）を抱懐している」と解説している。そして『仮面の告白』の〈私〉の後身とも言える同性愛者の南悠一は、老作家・檜俊輔という「現実への復讐者」「〈作品〉の創作者」「劇の演出者」によって、「独自の〈生〉」を与えられた存在であるとしている。かくして「ヘレニズムの理想」を体現した美青年は、俊輔が構図するラクロ風の心理幾何学の世界で生活しはじめることになる。「現実の存在」としての資格を欠いた悠一が俊輔の復讐のパトスによって生きさせられることで生きることを開始するという設定は巧妙であり、作者はこの器用に「物語化」された虚構の中に私（ひそ）かに『仮面の告白』以来の主題、戦後社会で不適格者である自分の「感受性」と「気質」との救済の問題を盛り込むのである。そしてまた同時に、戦後の現実に対する兇暴な復讐の意欲をも。 — 野口武彦「解説」（文庫版『禁色』）筒井康隆は、作家を目指していた頃に読んだ『禁色』に衝撃を受け、「こんな凄い文章が書けなければ作家にはなれないのかと思い、絶望した」とし、軽い気持ちで作家になろうと考えていた自分の気持を根本から変えさせ、「それなりの修業」の必要性を痛感させてくれたとして、「そのお蔭でぼくは、マスコミによって便利に消費されてしまうような作家には、ならずにすんだかもしれない」と語り、それ以後、三島の新作が発表されるたびに読むようになったと述懐している。その文章はたしかに美文ではあるが、論理性を持った美文で、警句や箴言がちりばめられていた。その才能は驚くべきものだった。描写力、表現力もさることながら、実社会や裏社会の知識もまた作家の年齢からは考えられぬほどの豊かさに満ちていた。テーマは男色だったが、まだ日本では知られていなかったゲイというアメリカの俗語もただ一か所、ゲイ・パーティということばで紹介されていた。こんな最近の風俗まで熟知しているのかとぼくは感心した。 — 筒井康隆「漂流 本から本へ」瀧田夏樹は、老作家・檜俊輔の「耽美的執念」が、川端康成の『眠れる美女』の江口由夫の「枯れはてた老人に化けて、禁断の場所に潜入し、性の冒険を試みる」嗜好と共通し、江口の「“由夫”という名もなにか気にかかる」として、『禁色』の発表当時に「禁色は驚くべき作品です」「しかし西洋へ行かれればまた新しい世界がひらけると思ひます」と三島に勧めている川端の手紙に触れつつ、「この〈西洋〉で、川端は何を云おうとしたのだろうか」と述べている。