1939年に『出エジプト記』、『レヴィ記』、『民数記』、『申命記』などに基づいてモーセの生涯をたどった小説『山の人モーセ』、1942年に自伝『路上の砂塵』、1948年にフロリダを舞台に貧しい白人女性を描いた最後の小説『スワニー川の熾天使』を著した。この小説で白人女性を主人公に設定したのは、ワーナー・ブラザーズによるハリウッド映画化の可能性を視野に入れてのこととされる（実現しなかった）。この間、ホンジュラスやバハマでフィールドワークを続け、ノース・カロライナ黒人カレッジ（現ノース・カロライナ・セントラル大学）、フロリダ師範専門学校（現フロリダ・メモリアル大学）などの講師を務め、モーガン州立大学の名誉博士号、人種主義の問題に取り組み、文化の多様性に資する作品に与えられる「アニスフィールド・ウルフ出版賞」、ハワード大学優秀卒業生賞などの栄誉を受けているが、一方で、出版社に持ち込んだ原稿が拒否されることが重なり、生活が苦しくなったため、代替教員、書店の店員、家政婦などの仕事もした。1959年、脳卒中で倒れ、10月末にセントルーシー郡福祉ホームに入所し、翌1960年の1月28日に死去、享年69歳。フォートピアスの「永遠の園」墓地に埋葬された。葬儀費用は近所の人々が出し合ったが、墓石を建てる費用までまかなうことはできなかった。
翌1938年出版の『わが馬に告げよ』（邦題『ヴードゥーの神々 ― ジャマイカ、ハイチ紀行』）は再びフォークロア（民間信仰）の調査に基づくものであり、概ね好意的な批評が多かったが、学術研究とも紀行文とも口承文学ともつかない本書について、たとえば、同じ民俗学者のハロルド・クーランダーは、「記憶と紀行と扇情主義と人類学の奇妙な混合体。記憶は鮮明、紀行は退屈、扇情主義はシーブルック（ウィリアム・シーブルック）の焼き直し、人類学は誤解と素晴らしいフォークロアの混ぜ合わせである」と評した。
1937年9月、代表作『彼らの目は神を見ていた』を発表した。ハーストンはこれまでの調査・執筆活動で黒人独自の民族性や文化を探求してきたが、この姿勢は小説においても同様であり、『彼らの目は神を見ていた』はフロリダの地方都市を舞台とし、登場人物は、誇り高く自立心の強い女性主人公ジェイニー・クロフォードをはじめ、ほとんどが黒人である。したがって、白人社会への批判や抗議、差別構造の分析といった政治的・社会的企図はほとんど見られず、人種差別や貧困によって虐げられた黒人たちの社会的現実を描き、真の黒人の姿、「意識の高い黒人像」を提示しようとする黒人文学の主流派から反感を買うことになった。とりわけ、リチャード・ライトからは「（ハーストンは）深刻な小説という方向に向かうつもりは一切ないらしい」、『彼らの目は神を見ていた』には「何のテーマも、何のメッセージも、何の思想もない」と批判された。また、これまでハーストンの才能を高く評価していたアラン・ロックは、「説得力のある物語を語る術を心得ていること。これはハーストンの生まれ持った才能であるが、このような成熟した黒人小説家が、人を動かす小説、社会的現実を客観的かつ詳細に描く小説に取り組むのはいつのことだろうか」と嘆いている。
ハーストンの才能を認めていたワンシュ教授は短編「金メッキ硬貨」をリッピンコット社（リッピンコット・ウィリアムズ・アンド・ウィルキンス）に送ったところ、バートラム・リッピンコット社長に認められ、出版されることになった。ハーストンはリッピンコット社長に長編小説は書いていないのかと尋ねられ、書いていると偽って早速執筆に取りかかり、初の長編小説『ヨナのとうごまの木』を9週間で書き上げた（翌34年出版）。同年、アフリカ系アメリカ人の文化・教育を支援するローゼンウォルド基金から助成金を受けた。ハーストンはまた、早くからアフリカ系アメリカ人の宗教歌や労働歌の録音に取り組み、1935年からアラン・ローマックス、メアリー・エリザベス・バーニクルとともにアメリカ議会図書館の民俗音楽コレクションのための録音・収集活動を行った。同じ頃、グッゲンハイム・フェロー（芸術関連助成金）を2度受けてジャマイカのキングストンやハイチで行った調査活動は、『ヴードゥーの神々 ― ジャマイカ、ハイチ紀行』として結実した（1938年出版）。1935年、黒人民話のアンソロジー『騾馬とひと』を発表した。故郷イートンヴィルでの聞き取りに基づくものであり、現場で人々と関わりながら物語を記録していくという演劇的な設定である。ここでもこれまでの民話の戯曲化・上演の場合と同様に、民俗学者としてフィールドワークの結果を報告するという客観的・静的な活動に留まらず、これを語りの場を含めた民話の伝統の生成過程、民間伝承が受け継がれる過程として再現している。ニューディール政策の一環として設置された公共事業促進局の連邦作家計画においても同様である。ハーストンはこの計画に基づいて行ったフィールドワークの成果を共著『フロリダ・ニグロ』として発表する一方、収集した民俗音楽を自ら歌とパフォーマンスで再現している。
1908年（明治41年）東京市芝区生まれ、その後目黒で育った。旧制成城第二中学校（1926年に旧制成城高等学校となる）に進み、そこで加藤英倫、富永次郎、古谷綱武などと知り合う。また、高校在学中の1928年（昭和3年）秋に、同じく学友である大岡昇平の紹介で中原中也と知り合った。後に大岡、中原らとともに同人誌『白痴群』を共同で企画し、1929年（昭和4年）4月に創刊した。また、同時期に京都帝国大学文学部哲学科へ入学し、京都市左京区百万遍にある京都アパートメントに転居する。大学では美学美術史を専攻し、1932年（昭和7年）3月京都帝大を卒業する。同月初めに京都に来た中原と飲み、郷里山口への夜行列車に乗って帰省する中原を見送った。その後まもなく坂口安吾が京都に着き、同じく京都帝大に進学していた加藤英倫に紹介されて毎晩のように加藤や安吾と酒を酌み交わした。また、3月24日には安原も山口へ赴き、中原宅に5日間滞在した後に夜行にて京都に戻り、荷物をまとめて東京へと戻った。1933年（昭和8年）5月、坂口らが中心となって創刊準備をしていた同人誌『紀元』の製作に中原が仲間入りし、7月に富永次郎と共に安原も誘われ、同人加入をした。また、資金難などで難航していた「山羊の唄」の出版の手助けを行った。私生活では1939年（昭和14年）にお見合いで知り合った参木千枝子と翌年5月に結婚する。1941年（昭和16年）には長男喜秀、次男次郎の二子を儲ける。後年は教育畑に転じて女学校の教師や玉川大学出版部に勤務し百科事典の編纂業務、日本育英会奨学部長などを歴任する。 1992年（平成4年）11月4日に死去する。