しかし、自然そのものに無限の神性を見出す空海の教義に照らし合わせれば、即身において大日如来の境遇が成立しているのであるから形態にとらわれることは理に合わぬことであり、その場に応じて応変してもそこに一条の霊気が立ち昇って空海を感じさせるとすれば、融通無碍のその書は彼自身の思想に相応しくまったく空海らしいものというべきかもしれない
また、そのかたわら空海は紀伊国南部の高野山に密教思想を体現したインドにも唐にもない寺院を造ろうと考え、高野山寺の建設に着手した
官寺ではなく私寺であるため空海の在世中には普請は捗らなかったが、中世末期に宗教都市として殷賑を極めて現代まで残る高野山の威容は、どこか大唐の長安を思わせるものがある
あるいはその建設は、己の知的欲求を満たしてくれる人文の皆無に等しい鄙びた小国における空海が、大文明国に存分に身を浸した去りし日を偲んだものではなかったか
しかし遺稿から窺える造営に臨む空海の構想たるや、その端々まで精妙な論理によって構築されており、そうした推測によって空海その人の生き身の片鱗を感じ取ろうとする空想を差し挟む余地も許さぬほど堅牢確固としたものである
空海は早くから自身の死期を察し、弟子たちにもそのことを予告し、予告することによって弟子たちの気を引き締めさせた
やり残したことを為すべく病を得た身体を押して精力的に活動し、そして死病に抗って醜態を晒すことなく荘厳な死を遂げることを願い、五穀を断って肉体を衰えさせた末に静かに死を迎えた
空海の死は長安の青竜寺にも伝えられ、報に接した青竜寺では一山粛然とし、ことごとく素服を着けてこれを弔したといわれる

司馬は本作で空海を「日本史上初めての普遍的天才」と評する。ここでいう「普遍的」とは国境・民族の垣根を超えて通用する人物という意味であり、土俗の呪術として多分に雑多な状態にあった密教を破綻のない体系として新たにまとめ上げ、本場のインドや中国にもなかった鮮やかな思想体系を築き上げたこの空海の出現によって、日本は歴史上初めてそうした「人類的存在」を得ることができたと評している。タイトルの『空海の風景』とは、空海の生きた時代がはるかに遠い古代であるため現存する史料が乏しく空海の人物に肉薄することが甚だ困難であり、せめて彼が存在した時代の彼にまつわる風景を想像することによって、朧げながらもそこに空海の人物像が浮かぶことを期待して執筆されたことにちなむものである。司馬夫人の福田みどりによると本作は生前の司馬が最も気に入っていた作品で、サイン本を献本する際にも必ず本作を用いたほどであり、そのため冨士霊園の「文學者之墓」（日本文藝家協会会員の共同墓）にも本作を埋葬したという。
1992年、Heideggerの名で結成される。1993年、ジューダス・イスカリアットにバンド名を変更し、1stアルバムをリリース。Of Great Eternityのレコーディングをする前にドイツに引っ越す。その理由について彼は「このクソみたいなアメリカ合衆国なんかにはもう住んでられねえぜ。」 と語っている。しかし、同時に「それでもまだUSBM(訳注:アメリカのブラックメタル)バンドなんだって思われたい。」とも主張している。The Sacrifice of the Nazarene Child festivalとUnder the Black Sun Open Airでライブを行った。このときにはアブスーのマクガヴァンとKriegのニール・ジェイムソンをサポートメンバーに迎えている。彼らを選んだ理由についてアクエンアテンは「だって、あいつらとはもう長い付き合いだし、あいつらならジューダス・イスカリアットの何たるかをよくわかってくれそうだったからさ。」と言っている。アクエンアテン曰く、これがジューダス・イスカリアットの行った唯一のライブだという。2002年8月25日に解散を宣言する。
福岡県戸畑市（現在の北九州市戸畑区）に生まれたが、1歳で父が戦死、母の実家の東京に転居する。そのため、東京都出身。お茶の水女子大学附属高等学校を経て津田塾大学学芸学部英文学科を卒業し、生命保険会社の秘書の仕事につくが、約1年半で退社。映画字幕については字幕翻訳家清水俊二に師事した。清水の紹介で日本ユナイト映画のアルバイトとして採用され、翻訳などの雑用をしていたところ、同社の宣伝部長をしていた水野晴郎から海外映画人の通訳を要請され、現在でも数々の俳優、監督の通訳を担当している。1970年（昭和45年）、清水のアドバイスのもと『野性の少年』で初めて字幕翻訳を任される。ほぼ同時期に字幕翻訳した『小さな約束』は1973年（昭和48年）に公開された。それ以降の数年間、年に2,3本のペースで字幕翻訳の仕事をするほかは、翻訳や通訳のアルバイトを続ける。その中で、フランシス・フォード・コッポラの来日時の通訳を務め、『地獄の黙示録』で音楽を担当する予定だった冨田勲の通訳として、現地ロケにも同行する。1979年（昭和54年）に『地獄の黙示録』本編が完成した際に、彼女に日本語字幕をやらせてはどうか、との監督の推薦で字幕を担当。この仕事で字幕翻訳家と広く認められ、年間50本、1週間に1本のペースで字幕翻訳を手がけるようになる。以降、『タイタニック』、『スター・ウォーズ（新3部作）』などの映画字幕を担当。著名な字幕翻訳者の一人となる。吹き替え翻訳を担当している作品もある。1987年（昭和62年）には、スタンリー・キューブリック監督作『フルメタル・ジャケット』を担当するが、監督が戸田の日本語字幕を気に入らず、ワーナー日本支社は映画監督の原田眞人に字幕を要請する。