『言語起源論』は、『人間不平等起源論』とともに構想されたルソーの著作であり、言語の起源を音声（音声言語）に求める。そしてエクリチュール（書かれたもの）については、情念から自然に発声される詩や歌を文字で表そうとする試みが、あくまでもその根源であるとする。そして歴史的な過程の中で言語からは情念が失われ（「堕落」）、理性的で合理的な説得の技術が重要となり、そしてそれは政治的な権力に代わったと、ルソーは考える。20世紀、ジャック・デリダは、存在論に関する主著『グラマトロジーについて』の中で、ルソーの『言語起源論』を何度も引用しながら、言語におけるエクリチュールに対するパロール（話し言葉）の優越を語ってきた思想史を批判し、エクリチュールとパロールの二項対立と差異について論じている（デリダ哲学における脱構築も参照）。
ルソーはサン＝カンタンのホテルで23歳の女中テレーズ・ルヴァスールに出会い、恋に落ちる。テレーズに教養は無く、文字の読み書きも満足にできなかったというが、ルソーは彼女の素朴さに惹かれたようである。二人は「決して捨てないし結婚もしない」という条件で生涯添い遂げるが、晩年になるまで正式な結婚はしなかった。この二人の関係は、周囲の状況に影響を受け順調にはいかなかった。テレーズの親類縁者がルソーを図々しく頼り、ルソーは稼がなくてはならなくなる。また、二人の間には1747年から1753年までに五人の子供ができるが、経済力のないルソーは当時では珍しいことではないのだが、わが子を孤児院に入れている。当時のパリでは年間3千人の捨て子が発生しており、この問題はすでに社会現象化していた。ルソーも当時の悪しき社会慣行に従ったわけだが、この出来事は『エミール』を書くときに深い反省を強いるものになり、ルソーに強い後悔の念をもたらしていく。この時期のルソーは窮乏しており、デュパン夫人とその義理の息子であったフランクィユ氏の秘書をして暮らしを立てていた。
ルソーは家庭教師の職を辞めた後、1742年に数字によって音階を表す音楽の新しい記譜法を考案し、それを元手にパリに出て、一儲けしようと考える。パリ、ソルボンヌに近いコルディエ街のサン=カンタンというホテルに居住しながら執筆をおこない、8月22日、パリの科学アカデミーに『新しい音符の表記に関する試案』を提出した。ルソーに対してはいくらかの賛辞が贈られたが、経済的に用立つような職への紹介や斡旋は無かった。音楽の個人教師をしながら生計を立てるという生活が続き、外出もなく孤独に引き篭もる毎日だったという。例外でドゥニ・ディドロと親しくなり、カステル神父の紹介で社交界の女性たちと交友する機会を得ている。文化人の一人として活動するようになったものの、ルソーはサヴォア地方の田舎上がりの人物で、パリ社交界の中心的な存在とは程遠かった。社交界には当時最高の美女と評されたデュパン夫人や大物知識人ヴォルテールの姿もあった。1743年ルソーは、ヴェネツィアにフランスの大使の秘書として勤務したが、大使の横暴に耐えかね一年後に辞職していた。やむなくパリに帰るが、俸給の給与を受けられないなど不条理な扱いを受けた。さらに、音楽家として生きる道を志していたが、満足いく評価を得られず大成の道は困難となっていた。また、1745年にはオペラの楽曲として『恋のミューズたち』の作曲活動に従事していた。
ルソーはその後も使用人などの職を転々として各地を放浪していたが、1729年春、ヴァランス夫人のもとに再び戻ることになる。ヴァランス夫人はルソーの無事を喜びルソーを引き取ることを決心する。夫人は母のようにルソーにキスをして撫で「坊や」と呼び、ルソーは夫人を「ママン」と呼んだという。親子のような情愛を受けルソーは幸福であった。ヴァランス夫人はルソーを神学校や音楽学校に入れ、将来の職を得られるように図ったが、ルソーは夫人からなかなか離れようとはせず学業は長続きしなかった。夫人はルソーが不在の折にパリに出立して消息を絶ってしまう。ルソーは突如孤独となったが夫人の女中メルスレが親元に帰るのに同行することになった。ルソーはジュネーヴを経由し、ニヨンに立ち寄って父イザークを訪ねた。二人は涙を流して再会を喜んだ。しかし、ルソーは父親と暮らす意思はないことを父に伝えた。その後、メルスレを実家に送り戻したがルソーはアヌシーに帰らず、再び放浪を始めた。
赤面疱瘡が日本中に広まりつつあった三代将軍・家光の時代。京から江戸城を訪れた公家出身の美貌の僧・有功は、春日局の脅迫により小僧の玉栄とともに無理矢理還俗させられ、家光の小姓となるべく大奥に入れられる。しかしそこで明かされたのは、「実は本来の家光はすでに赤面疱瘡で死亡しており、有功の大奥入りは家光の落胤である少女・千恵に世継ぎをもうけさせるため。将軍家の存続のために、大奥は春日局によって男性中心の世界に作り替えられている」という真実だった。有功は千恵と交流するうちに、彼女が将軍の身代わりにされ女としての人生を剥奪されてきた数々の辛い過去を知る。有功は千恵の女性としての存在を肯定、千恵もまた彼を愛し、愛情に満たされた彼女は元々の聡明さを発揮して政への才覚を見せるようになる。春日局亡きあと、千恵は全国の大名たちに対して本来の家光の死を明かし、自ら女将軍・家光として統治していくことを宣言する。男子の減少に悩まされていた大名らもこれに追随し、世の家督は女子が相続することが基本となってゆく。その後、有功との間に子を成せなかった千恵は、玉栄を含む側室たちとの間に3人の女児をもうけ、27歳で死去する。千恵の死にともなって玉栄は落飾し桂昌院となったが、有功は出家せず、大奥総取締として千恵の遺言に従い大奥に留まり続けることとなる。