遠藤にとってキリストの行った人類の救いとは、ヨーロッパ的な厳格な論理で規定された、クリスチャンに限定するような狭いものではなく、ガンジスのような宗教宗派に関係ない広い救済であったはずであるとしている。それは作品中では汎神論的感覚を最後まで捨てることのできなかった大津を通し訴える。そして作品の最後では、争いの絶えない人類が持つべき真の愛をそこに見出している。「日本人のクリスチャン」遠藤が最後に至った世界が描かれている。
日本人は仏教も神道も含めた広い意味での汎神論の国であり、特定の宗教に深くは帰依しない。そして「愛」や「神」など深くは考えずに一生を送る。一方、キリスト教は唯一神であり、教義に置いて絶対に他の宗教と友好を持っても融和はしない。しかし作者は、主人公の日本人達を通して、日本人にも理解しうる「愛」や「神」を、ガンジスの持つすべてを包み込む母のような偉大さに見出している。
インドの民衆は古代から飢饉や病気に延々と苦しめられていたが、インドの人々は最後にガンジスに戻りガンジスに流されることを望んできた。ガンジスはあらゆる宗教、人種に関係なく、その人間の行ったあらゆる罪にも関係なく、すべてを許し飲み込んでくれる。そしてインドの人々は現代においても生々しい死をガンジスのほとりで見せつける。死が身近な物に起こった時にだけしか感じる事の出来ない現代の日本人に、目の前で繰り返される彼らの死を通して自分たちの人生の意義へと連想させる。
登場するメインの5人の人間のうち、大津と沼田は、遠藤の人生の一部をそれぞれ切り取って作られた存在である。遠藤自身がカトリックの家に生まれ（大津）、満州で少年期を過ごし（沼田）、両親が離婚し（沼田）、青年期にフランスに留学し（大津）、結核を患う（沼田）などした経験を持つ。また、妻への「愛」に妻を失うまで鈍感だった磯辺は「愛」を意識するのが苦手な一般的な日本人としての性格も持ち合わせる。大津、沼田、磯辺の3人は「母」と「恋愛」（大津）、「妻」（磯辺）、「友」（沼田）を喪失する。また一方、美津子はやはり「愛」を知らない人間として登場する。若い頃の美津子は思慮も浅くそれが平気だったが、離婚を経て自分に愛が欠けていることを意識し、それを偽りに求めたりする。大津は美津子が本当は何が欠けているのか映し出す鏡として登場する。そして木口は遠藤の世代の沢山の人間が実際に体験した、人間の起きうる中でも究極と思われる死と絶望の世界を経験した人間である。ひとりの友人、塚田がその中でやむを得ないとはいえ人間の肉を食い、後の人生をその業苦に苛まれ潰してしまったことに深い衝撃を受ける。木口と塚田はゴルゴダの丘を登るキリスト（ナザレのイエス）にも匹敵するほどの苦しみを受けた人間として描かれている。木口と塚田は遠藤の同世代にいた多くのゴルゴダを知った日本人の代表として登場する。このメインの人間たちは全て、ほとんどの日本人同様、「ヨーロッパ人の持つキリスト教を理解できない日本人」だが「キリスト教にでてくるテーマを人生に抱える日本人」として登場している。
インド人のすべてを飲み込み流してくれる偉大な河、ガンジス。日本人にとっては日常生活から遠のいてしまった「死」が、ガンジスのほとりでは現在でも生々しくうつし出される。ガンジスは実は土着的なヒンドゥー教徒のみに重要なのではなく、どんな宗教に属しようが、あるいはどの宗教にも属しまいが、あらゆる人間のもつ複雑な人生のすべてを包み流してくれる存在である。
地元の言い伝えによれば、ヴェスプレームは7つの丘の上につくられたという。7つの丘とは、ヴァールヘジ（城の丘）、ベネデク＝ヘジ（聖ベネディクトゥスの丘）、イェルサーレム＝ヘジ（エルサレムの丘）、テメチョヘジ（墓地の丘）、Gulyadomb（家畜の丘）、カールヴァーリア（騎兵の丘）、チェルハートのことをいう。ベーラ3世の公証人である氏名不詳の人物は、マジャル族がこの一帯を征服したとき既に城がこの地に建っていたと記していた。城はおそらく9世紀のフランク族の要塞である。ヴェスプレーム、エステルゴム、セーケシュフェヘールヴァールの城は初期のハンガリーの石造城で、族長ゲーザ（en）の時代には既に建っていた。ヴェスプレームという地名の由来は、スラヴ語のBezprym（ベズプリム）という個人名から発している。スロバキアの作家ヤーン・コラーは、ペルンの村を意味するVes Perunovaから発生したとしており、白い井戸を意味するドイツ語Weiss-Brunnも同じ発祥だと記述している。市名はのちの族長、またはユディト王女（イシュトヴァーン1世の姉）の息子から名付けられた（ユディトと子は、夫であるポーランド王ボレスワフ1世によって追放された後、ヴェスプレームに移り住んでいた）。ヴェスプレームは、キリスト教をハンガリーの国教と定める戦いの間重要な宗教的役割を担った。イシュトヴァーン1世は、ヴェスプレーム近郊で宿敵コッパーニの軍を打ち負かした。ヴェスプレームは1009年にハンガリー初の司教座が置かれ、1993年には大司教座が置かれた。コミタトゥス・ヴェスプレームはハンガリー初期の歴史的県の一つである。ヴェスプレームはイシュトヴァーン1世の王妃ギーゼラのお気に入りの都市であった。数世紀に渡り、ハンガリー王妃らはヴェスプレーム司教の手で戴冠した。市はいまもしばしば『王妃の市』と呼ばれる。モンゴル族のハンガリー侵攻の間、ヴェスプレームは城によって守られた。しかし城は1706年にハプスブルク家の命令で放棄された。ヴェスプレームは大学を持っていた古いハンガリー都市の一つである。大学では学生たちが法律と芸術を学んでいた。1276年の火事で大学は焼け落ち、再びヴェスプレームに大学ができたのは20世紀になってからのことである。