オーストリア＝ハンガリー帝国の皇族カール・シュテファン・フォン・エスターライヒ大公の末息子として、1895年2月10日にプーラで生まれる。父カール・シュテファン大公がポーランド王位を望んでいたこともあって、かつてポーランド女王ヤドヴィガと婚約していたオーストリア公ヴィルヘルムにあやかって「ヴィルヘルム」と名付けられた。ヴィルヘルムはプーラで生まれ、家族とアドリア海のロシニ島で幼少期を過ごしたが、ゆくゆくは北方のポーランド人になるために育てられた。1907年に父は一家がポーランド人となることを宣言し、ポーランド王位を得るための独自の運動を開始した。子供たちにドイツ語よりもポーランド語を優先して使わせるなど、父はポーランドに家族を一体化させようとしたが、父の教育の甲斐なくヴィルヘルムはポーランド民族の敵であるウクライナ人に親愛の情を抱くようになった。
8世紀の『万葉集』巻10・2029番にも記される「織姫（たなばたつめ＝はたおりひめ・おりひめ）」は、「棚機津女」とも記すが、その由来は、水辺に掛け造りした棚の上で、聖なる来訪者＝神（孫星）を待って機を織っている婦人からきたという説があり、古代から機織りのために水辺で棚が作られ、用いられていたと考えられている。この棚の解釈については、棚状の建物（巨棚）の上で、神の嫁となる神聖な女性が神が訪れるのを待つ「水神の祭り」が源流であったとする説もあり、日本古来の宗教行事と棚が深く繋がっていたことを示す。『古事記』に記載される足一騰宮（東征以前の神武帝をむかえるために築かれた宮）の構造についても、『古事記伝』の解釈に従うなら、棚に似た形式であり、ウサツヒコがこの宮＝巨棚を建てたのは、神を祀る形式であり、カムヤマトイワレヒコを神として迎えいれ、もてなしたことになる。このように古代日本では、海・河・池などの水辺に「棚造り」の建物を築いていたと想定される（祀る形式としては社より古いことになる）。
商店において、道側に陳列台を造り、その上に品物（売り物）を載せ、道行く人に売る方法があるが、この陳列台を「見世棚（みせだな）」という。言葉自体は鎌倉時代末頃より登場し、それは台を高くして「見せる」から「見世」となり、室町期になり、「店」となった。この見世棚を用いた商法は、当時の中国・朝鮮にはあまり見られず、永享年間（15世紀初めから中頃）に来日した朝鮮通信使の朴瑞生（ぼくずいせい）が京都の町の様子を見聞した際の報告として、「日本の市の人々は店の軒に板を使って壇を設け、物を売るから塵にまみれず、買う人も見やすい。我が朝鮮の市では魚肉などの食物も地面に置いて売っている。日本の風にならって改良したいものだ」と見世棚について感心したことが記述されている。このことからも中世の日本において登場した見世棚が衛生上と商業上の両面で東アジア各国から見ても画期的だったことがわかる。以降、現代に至るまで、商品陳列に棚は欠かせない存在となっている。近世では見世棚に関連した句も書かれており、松尾芭蕉の『薦獅子（すすめじし）』（冬）では、「塩鯛の 歯ぐきも寒し 魚（うお）の店（たな）」の一句が例。
移動できる棚を「置き棚」と呼ぶ。移動できる棚には（一部の）戸棚、茶棚、書棚などがある。移動できない棚には、例えば、書院造の「床脇棚」などがある。移動できない棚としては、壁につくりつけた棚全般が当てはまるが、押入れの中板（棚板）もこの一種と見なすことができる。戸棚は、前面に戸（扉）をつけたものである。本棚は本を置くための棚。食器棚は食器を置くための棚。商品棚は、商品の陳列に用いられる棚である（後述）。何かを見せるための棚を「見世棚（みせだな）」と言う。「神棚」は、神道の神具などを置いておく棚、「閼伽棚」は仏教の閼伽を置く棚である。博物館の展示室には、展示品を載せ来館者に見せるための棚が設置してあることもある。防犯目的などでガラスケースで覆われているものもある。博物館のバックヤードには、（見せるためではなく）収蔵品を保管しておくための棚もある。置く物と「棚」を組み合わせて、「～棚」と呼んでいるが、実際には棚の用途は融通がきく場合も多い。たとえば、本棚は本来は本を置くためのものであるが、実際には趣味の品を観賞するために並べておくという利用法もある。食器棚は食器を置くのに加えて、主婦がへそくりを隠すために使っている場合もある。蔓棚は、蔓が這って茂ってできる状態を「棚」に見立てたものである。
文化14年（1817年）根岸の隠居所に『大無量寿経』の「天雨妙華」から「雨華庵」の額を掲げたのと同時期、抱一の制作体制が強固になり雨華庵の工房が整えられていく。古河藩お抱えともいわれる蒔絵師原羊遊斎と組んで、抱一下絵による蒔絵制作が本格化するのもこの頃である。「夏秋草図屏風」の通称でも広く知られる代表作の銀屏風 「風雨草花図」は、一橋徳川家がかつて所持していたもので、俵屋宗達の名作に影響を受けた光琳の金屏風「風神雷神図」（重要文化財）の裏面に描かれたものである。現在は保存上の観点から「風神雷神図」とは別々に表装されている。本作は、風神図の裏には風に翻弄される秋草を、雷神図の裏には驟雨に濡れる夏草を描き、「風神雷神図」と見事な照応を示している。晩年は『十二か月花鳥図』の連作に取り組み、抱一の画業の集大成とみなせる（後述）。文政11年（1828年）下谷根岸の庵居、雨華庵で死去。享年68。墓所は築地本願寺別院（東京都指定旧跡）。法名は等覚院殿前権大僧都文詮暉真尊師。門人に鈴木其一、池田孤邨、酒井鶯蒲、田中抱二、山本素堂、野崎抱真らがいる。