ルイーズ・バンクス博士は人類とのファーストコンタクトを開始した放射相称の肉体を持つエイリアンとのコミュニケーションを取るために軍から協力を求められる。物語を通して彼女の娘の思い出が語られる。ヘプタポッド（7本脚）と呼称されるそれらは2つの言語を持っていた。発話言語であるヘプタポッドAは自由語順と中央に埋め込まれた句による多くのレベルの存在が特徴となっている。一方で書法体系であるヘプタポッドBは発話言語とは全く異なる構造であり、単一の表義文字（セマグラム）を文章全体の意味を変えることなく抜き出すことができないという複雑なものであった。ヘプタポッドBで書く際、書き手は文章の結末を知っている。ヘプタポッドBの現象はエイリアンが数学とフェルマーの原理を理解することで説明される。バンクス博士はヘプタポッドの書法を理解することにより、時間認識の方法に影響を与えられ、自由意志は物事の結果に影響を及ぼさない決定論的な世界であることが示唆される。これは物語の文章で使われる時制に反映されている。物語の冒頭と結末は現在時制で記述されており、娘の妊娠時に書かれたものであることが示されている。ヘプタポッドとの対話の節は過去形で書かれている。娘の誕生から死とそれ以降までを記述した節は未来時制で書かれている。なぜならばヘプタポッドBを学んだことによりバンクス博士は妊娠する以前から娘の人生の全てを知ることができるからである。
陸軍航空士官学校（第55期）出身の生粋のパイロット（操縦者）であり、1942年（昭和17年）から作戦に参加。当初は飛行第90戦隊に所属し九九式双軽爆撃機で中国戦線に従軍。太平洋戦争後期には飛行分科を軽爆から戦闘に転科し、戦闘機操縦者として飛行第244戦隊に配属され、三式戦闘機「飛燕」・五式戦闘機（キ100）に搭乗し敗戦まで本土防空戦に従事した。夜間戦闘中に被弾し、松戸飛行場に不時着した際、片翼は穴だらけで「これでよく無事に生還できたものだ」と同僚に言われたという。最終的に第244戦隊では第2飛行隊長（とっぷう隊。旧第2中隊の後身）を務めている。陸軍大尉で終戦を迎え、戦後、一時期は民間に就労するが、飛行機に乗れそうだと1951年（昭和26年）12月、警察予備隊入隊。自衛隊では操縦第1期生、保安隊時代にはL-16を旭川に空輸した。戦後、北海道の空を日の丸のついた飛行機で初めて飛んだことが自慢だという。その後、第6航空団司令、南西航空混成団司令等の要職を歴任し、1976年（昭和51年）9月6日に発生したベレンコ中尉亡命事件の際は北部航空方面隊司令官として対応した。航空総隊司令官を経て1978年（昭和53年）3月、第14代航空幕僚長に就任。さらに翌1979年（昭和54年）8月には第12代統合幕僚会議議長に就任した。1981年（昭和56年）、統幕議長在任中において、雑誌記事（月刊誌宝石3月号）にて「徴兵制を違憲とする政府統一見解」及び「防衛費GNP比1%枠」の二点に異を唱え専守防衛政策を批判した。これに対し社会党は衆議院予算委員会において竹田の懲戒免職を要求、同委員会は紛糾した。大村襄治防衛庁長官が竹田を戒告処分とし、これを受けて責任を取る形で同年2月16日付で退官（ちなみに2代前の栗栖弘臣も、有名な「超法規行動」発言が原因でやはり解任されている）。民間では軍事評論家となる。保守系日刊紙『世界日報』のコラム「ビューポイント」の常連寄稿者の一人である。
1939年兵庫県神戸市生まれ。1965年神戸医科大学卒業。1970年神戸大学大学院医学研究科修了、医学博士。その後神戸大学医学部精神神経科助教授、兵庫県立光風病院長、甲南大学文学部人間科学科教授を経て、兵庫県こころのケアセンター長、光風病院名誉院長。2019年8月30日沒。
近世の譜代大名牧野氏は「三河物語」・「徳川実紀」などの徳川方の史料において、その先祖が松平家（徳川家）の三河国統一の過程に東三河で頑強に抵抗した勢力であった牛久保城の牧野氏として登場する。三河国内で今川家の力が後退するまでこの抵抗は続いたとされる。三河牧野氏は宝飯郡の牛久保城と渥美郡の吉田城（今橋城）を牙城にしていたが、16世紀初めには駿河国の戦国大名今川氏に帰属していた。やがて、牧野氏は西三河で勢力を急拡大した松平清康により、享禄2年（1529年）から天文元年（1532年）の侵攻で吉田城を奪われた。宝飯郡の牛久保城を拠点としていた牧野氏（吉田城主牧野家の同族）も、その際に清康に服属している。しかし、天文4年（1535年）の守山崩れで松平清康が落命すると牛久保牧野氏は再び今川氏に帰属し、その傘下で勢力を盛り返した。清康の孫の徳川家康による、永禄4年4月からの東三河侵攻に対しても今川方として頑強に抵抗するが、一族からも次第に徳川氏に転属する者が現れ始める。永禄5年（1562年）2月には「三州錯乱」の収束を目指した牧野氏の宗主今川氏真は親征したが、家康との直接対決に敗れた。次いで同年9月に東三河駐留今川軍は三州東岡合戦・三州八幡の戦いに大敗、翌年3月牛久保城外の戦いで今川支持者の牧野保成が死去すると、東三河諸勢の今川氏離反は決定的となった。結局、氏真の援軍を得られず孤立した城主牧野成定も永禄9年（1566年）5月までには服属した。以後、牧野氏は、家康の国衆に列して、東三河の旗頭として吉田城に詰めた酒井忠次の配下となり各地に転戦している。天正18年（1590年）家康の関東入りの際、牛久保牧野家は譜代大名に列した（→牧野康成 (大胡藩主)）。また、この大胡藩主牧野家から長岡藩・笠間藩・小諸藩・三根山藩）の徳川譜代の各藩が成立した。近世大名牧野氏の宗家であるとされる長岡藩主牧野家がいつ譜代に列したかを特定できる史料は知られていないが、『柳営秘鑑』を根拠とすれば、およそ1570年-1590年の間に譜代に列したことになる。