帰国した守衛は東京新宿にアトリエを構え、彫刻家・荻原碌山として活動を始める。そんな碌山に運命の再会が待っていた。憧れの女性、黒光である。黒光はその頃、夫の相馬愛蔵と上京し、新宿に中村屋を開業していた。碌山は黒光の傍で作品を作る喜びに心躍らされた。相馬夫妻はそんな碌山を夕食に招くなど、家族ぐるみのつき合いが始まった。黒光の夫、愛蔵は仕事で家を空けることも多く、留守の時には碌山が父親代わりとなって子供たちと遊んだ。黒光は碌山を頼りにし、碌山はいつしか彼女に強い恋心を抱くようになった。しかし、それは決して許されない恋であった。ある日のこと、碌山は黒光から悩みを打ち明けられる。それは夫の愛蔵が浮気をしているという告白だった。愛する女性の苦しみを知り、碌山の気持ちはもはや抑えようにもない炎となって燃え始めた。碌山は当時、パリにいた友人の高村光太郎宛ての手紙で「我 心に病を得て甚だ重し」と苦しい胸のうちを明かしている。
本格的な勉強をしようと、1901年 (明治34年) アメリカのニューヨークに渡り絵画を学ぶ。アルバイトをしながら、アカデミーで西洋画の基礎を学び、来る日も来る日もデッサンを続けた。人間を描くことに夢中になった彼は、目に見えない骨格や筋肉の動きまで徹底的に研究。つぶさに肉体を写し取ろうとした。しかし、守衛はまだ本当に描くべきものを見出せずにいた。そんな修行の日々に1903年 (明治36年) アメリカからフランスのパリに訪れた守衛は衝撃的な作品に出会う。1904年 (明治37年)に後に近代彫刻の父といわれる オーギュスト・ロダンの「考える人」を見て彫刻を志す。守衛は「人間を描くとはただその姿を写し取ることではなく、魂そのものを描くことなのだ」と気づかされる。1906年 (明治39年) にはアメリカから再度渡仏。アカデミー・ジュリアンの彫刻部教室に入学し、彫刻家になろうと決意する。学内のコンペでグランプリを獲得するほどの実力を身につけていった。1907年 (明治40年)ロダンに面会。「女の胴」「坑夫」などの彫刻を制作。イタリア、ギリシャ、エジプトを経て帰国。
守衛は幼い頃から病弱で、大好きな読書をしたり、絵を描いて過ごしていた。17歳の時、通りがかりの女性に声をかけられる。田舎では珍しい白いパラソルをさし、大きな黒い瞳をした美女の名は相馬黒光。尊敬する郷里の先輩相馬愛蔵の新妻で、守衛の3歳年上であった。東京の女学校で学んだ黒光は、文学や芸術を愛する才気あふれる女性。碌山はそんな黒光から、あらゆる芸術についての知識を授けられ、未知なる世界の扉を開いていく。やがて芸術への情熱に目覚めた碌山は洋画家になろうと決意する。
ジェミニ5号の目的は、月飛行計画のために、より長期の宇宙滞在を可能とする技術の実証であった。ジェミニ4号では4日間の宇宙飛行であったが、ジェミニ5号では燃料電池を電源として用いることにより、これまでで最長の8日間の宇宙滞在を目指していた。ジェミニ5号は1965年8月21日にケープカナベラル空軍基地LC-19発射台よりタイタンII GLV・ロケットを用いて打ち上げられている。ジェミニ5号の最初のミッションは、同時に打ち上げられた重量34kgほどの小型衛星(REP)とのランデブー試験であった。REPは打上げ2時間後にジェミニ宇宙船から切り離された。REPは重量34.5kgで、無線装置などが組み込まれていた。しかし、燃料電池が不調であったため、電力が不足し、これは中止された。飛行3日目に実機とのランデブーではないが、ランデブーのための軌道制御飛行試験を行っている。5日目には軌道姿勢制御システム(OAMS)のスラスターのうちの1基が故障し、いくつかの試験が中止された。このほか、地球観測や医学的実験は実施されている。大気圏再突入に際しては、宇宙船を傾け、その揚力を利用し、従来よりも制御された再突入方法をとった。コンピューターの不調により、予定地よりも約130kmずれた大西洋上に着水している。アメリカ国防総省もジェミニ5号の支援についており、人員10,265名と航空機114機、艦艇19隻が投入された。ジェミニ5号はNASAのジョンソン宇宙センター（テキサス州ヒューストン）で展示されている。
トゥーラ州ウズローヴァヤ駅の鉄道員の家庭に生まれる。1921年、チェーカー第42大隊の司書に採用され、その後、スモレンスク県特別任務班本部で勤務した。1923年、未成年犯罪者収容所の教官。1925年～1928年、カリーニン名称工場（スモレンスク）で働く。1928年、モスクワに移り、1929年8月から統合国家政治局（OGPU）外国課（対外諜報）で働き始める。最初の任地はハルビンであり、2年間に渡って東清鉄道問題に関する任務を遂行した。その後、ラトビア、ドイツ、オーストリア、フィンランド、スウェーデンで活動した。1935年～1939年、副支局長としてフィンランドに赴任。フィンランドでは、マダム・ヤルツェヴァ（Ярцева）（夫の諜報員ボリス・ルイプキン（Борис Рыбкин）の偽名）として知られた。帰国後、分析業務に移り、赤いオーケストラからの諜報情報を分析した。独ソ戦勃発時、破壊工作・諜報グループの選抜、組織、教育、敵後方への派遣に従事する特別グループの職員であった。特別グループ職員に基づき、独立特別任務自動車化狙撃旅団（OMSBON）が編成され、彼女もそれに参加するはずだったが、異なる指示が与えられた。当時、夫のボリスがスウェーデンで諜報活動を行う準備をしており、彼女も派遣して夫婦で活動させることが決定された。1941年末、コードネーム「イリーナ」（Ирина）は、大使館の報道官としてストックホルムに赴任した。在任時、情報収集、エージェントの徴募、ドイツ占領地各国のレジスタンスとの接触に従事し、1944年中盤、モスクワに帰還。戦後、ドイツ課の副課長、課長を務める。1953年春、ヨシフ・スターリンの死後、諜報機関内で粛清が始まり、彼女はヴォルクト収容所の特別課長に左遷された。1955年、年金生活に入る。