大規模な噴火が起こる直前の1883年8月のバタヴィアで、体重2トンほどのサーカス内の小さなゾウが奇妙な行動をとり始めた。飼育係のミス・ナテット・ロシャートによると、このゾウは調教された厚皮動物のうちで史上最小のものであった。前に起きた団員間での喧嘩の怒りで団員がこのゾウに毒を与えることを恐れたため、ミス・ロシャートはこの小さなゾウをホテル・デス・インデスの自分の部屋に移し保護した。しかし、地中の現象に敏感になっていたゾウは家具の間や上をドシンドシンと歩き回り木端微塵にしていったため、バタヴィア警察が呼ばれ、団員もここにこっそりと運び込まれているかもしれないほかの動物もみなホテルを退去するようホテルのオーナーであるM・ルイ・クレソニエールから求められた。
1883年8月26日午後1時6分、クラカタウの最期に向けての秒読みが始まった。ジャワでは、西側の海の方角から突然音がしたことが報告されている。アフリカ大陸近くのロドリゲス島の警察本部長であるジェイムズ・ウォリスは、この月の保護領日誌に「26日から27日の午後3時にかけて、3、4時間おきに7-10回、東の方角から銃砲が轟くような音が聞こえた」といった趣旨の記録をしているが、これは実際は銃砲の轟音などではなく、クラカタウが自らを破壊する音であった。クラカタウとロドリゲス島の間には約 4776キロメートルの距離があり、この距離は、増幅も電気的な拡大もされていない自然音が聞き取れた場所とその発生源との間の距離の最長記録である。なお、この記録は現在も破られていない。爆発の音が聞こえたとの報告は、北西におよそ2100キロメートル離れたインドのアンダマン諸島や東におよそ3200キロメートル離れたパプアニューギニアからもなされており、その範囲は地球の面積の13%にも及ぶ。アンイェルでは、午後3時ごろからあたりはずっと暗くなり、塵と硫黄の混じった有毒な空気は人々の方向感覚を狂わせた。クラカタウの現象によって引き起こされた大気圧のわずかな変動は、バタヴィア旧市街の南側にあるガス工場の自動記録器に記録された。実際に記録されたのは記録器が大気圧の変動によって影響を受けるほどガス圧が低い日中のみであったが、こういった要因がすべて解消された同日午後3時34分に記録が始まった。圧力計は火山の噴火のたびに発生する気圧波を正確に記録しており、午前10時2分の噴火では計器で計れないほど大きい、水銀柱63ミリを超える前例のない圧力スパイクが記録された。午後5時には、ジャワ島の西岸はほとんど真っ暗な状態になり、首都も次第に同じような状況になってきていた。当時、スンダ海峡を航行していた3隻のヨーロッパ船は高波によりテロックベトンに接岸できずランポン湾の入り口近くで投錨していたが、船体に軽石が降り注いだ。船は打ち壊され、低地は浸水、家屋の倒壊などが生じた。翌日午前6時ごろには異常に高い波が町に押し寄せ、倒壊せずに残っているものは何一つなかったという。午前9時にメラック港を襲った津波は、2人を除く町の住民2700人を溺死させた。高さ35メートル弱の丘に逃げていた13人のヨーロッパ人はこの波により全員死亡した。
1842年、グリスウォルドは476ページに及ぶアメリカの詩集『アメリカの詩人と詩』を出版した。この本は画家で詩人のワシントン・オールストンに献呈したものだった。グリスウォルドは80人以上の詩人の詩を集めており、レディア・シゴーニーの詩が17編、エドガー・アラン・ポーのものが3編、チャールズ・フェノ・ホフマンのものが45編入っていた。ホフマンはグリスウォルドの親友であり、他のどの詩人より2倍以上のスペースが与えられた。グリスウォルドは、「最近死んだ著名人」の備忘録を集めた『伝記の年鑑』や、『アメリカ女流詩人の宝石箱』、『アメリカの散文詩人』、『アメリカの女流詩人』など多くの選集を監督するようになった。1842年から1845年、グリスウォルドが『アメリカの散文詩人』の材料を集めている間に、当時ウィリアム・ランダーというペンネームで「バートンズ」などの文学雑誌に掲載していたホレス・ビニー・ウォレスの作品を見つけた。ウォレスはその選集に掲載されることを辞退したが、二人は友人となり、その後の年月で多くの手紙を交わした。その後、ウォレスはグリスウォルドの代わりに『ナポレオンと帝国の元帥達』(1847年）を代筆することになった。1847年に出版された『アメリカの散文詩人』は、特にコーネリアス・マシューズやエバート・オーガスタス・ダイキンクが製作した類似選集と競合するように準備された。この散文詩集によってグリスウォルドが二人と競合関係となり、それはグリスウォルドが期待していたことだった。それが出版されるときに、グリスウォルドはボストンの出版者ジェイムズ・トマス・フィールズに「若いアメリカは過激になるだろう」と書き送っていた。グリスウォルドはその選集を準備するときに、掲載しようとしている存命の詩人に手紙を送り、どの詩を載せるべきか提案を求め、さらに伝記的なスケッチのための情報を集めていた。1843年、グリスウォルドは随筆、小説、詩を集めた年刊の文芸誌「オパール」を創刊した。ナサニエル・パーカー・ウィリスがその創刊号を編集し、1844年秋に発売された。グリスウォルドは暫くの間「サタディ・イブニング・ポスト」紙の編集者であり、1844年には詩集『糸杉のリース』も出版した。グリスウォルド自身の『死の幸福な時』、『若い少女の死の時に』、『死の眠り』といった題の詩は、死の必然性や喪の意を強調していた。別の詩集『クリスチャンのバラードとその他の詩』も1844年に出版され、またノンフィクションの『共和制のコート、あるいはワシントンの時代のアメリカ社会』は1854年に出版された。この本はジョージ・ワシントンが大統領だった時代の出来事を収めることが意図されたが、歴史的な事実と出典の疑わしい伝承とを、一読では識別しがたいように混合させていた。この期間、グリスウォルドは時々説教を行う説教師を務めることがあり、イリノイ州のバプテスト系大学のシャートレフ・カレッジから名誉学位を得た可能性がある。このことで「グリスウォルド博士牧師」というニックネームを得ることになった。