野球が滅びて死語になった世界で、バースは野球に関する言葉を図書館の本から集めることによって野球を再現しようとする。ここでは野球＝言葉であり、真の「野球」に迫ろうとする行為は言葉を探し求め、切り貼りすることにほかならない。野球はあらゆるところに見いだされ、すべてが野球に置き換えられる。「セックスから人間関係から経済学から言葉遊びまで、およそありとあらゆる事項」が野球＝言葉のうちにはあり、その外部には何も無い。野球は言語システムに等しく、それ自体が現実であるという意味で、この小説はいわば「野球における言語論的転回」を成し遂げている。一方で、高橋源一郎一流のパロディやパスティーシュに反して「作品自体は退屈」だと福田和也はいう。しかし吉本ばなな「キッチン」や山田詠美「風葬の教室」、中沢新一「虹の理論」などと並んで第1回三島由紀夫賞の候補となった「優雅で感傷的な日本野球」は、「抱腹絶倒、笑いが止まらない」と評した江藤淳らに推されて受賞作となる。江藤はまた、この作品が単に軽快な言葉によって書かれた「日本の中の野球」ではなく、反対に「日本野球にすべてが吸い込まれ」、日本野球という言葉＝記号に現代日本のあらゆる事象が集約されている点に鋭い批評意識があることを評価している。作者の高橋源一郎は、富岡多恵子との論争において、この小説における「内輪」の言葉の多用、そしてその「内輪」の意味が拡大していく点に批評性を持たせたと語っている。高橋によれば、民主主義をはじめとするイデオロギーに染められた「符牒」で語られている政治談義や新聞雑誌だけが「内輪」の言葉を使っているのではなく、小説こそが「小説らしさ」を再現するだけの自閉的な言葉で書かれている。新聞や政治の言葉とは違った意味で、もっと巧妙に、だが、もっと悪質に、詩や小説は「内輪」の言葉を使っているようにみえました。僕はどんな「内輪」の言葉づかいにも我慢ならなかった。だが、「内輪」以外の、どんな世界の「内輪」にも属さない言葉があるだろうか。〔中略〕「純文学」という名の「内輪話」。確かに、その「小説」に使われている言葉は、僕の使う言葉ほど「内輪」でも「自閉的」でもないかもしれない、あるいはずっと豊穣なのかもしれない。だが、僕にとっては、その傲岸なナイーヴさ以上に「内輪」なものは存在しなかったのです。 — 高橋源一郎「内輪の言葉を喋る者は誰か」『文学がこんなにわかっていいのかしら』福武文庫、1992年 309頁高橋も自閉的でない「清涼で豊かな、そして自由な言語の世界を夢見」るのだが、そこには内輪の言葉によってしか近づくことができない。しかし内田樹のいうように、「内輪」の言葉であることを自覚しつつ「内輪」の世界を語ることができるのは文学の特権ということができるかもしれない。
第二次世界大戦中に各国諜報部員が捜し求めていた秘伝の金属「クラム・オブ・ヘルメス」とその製法が記された錬金術書の争奪戦を軸に、ルパンファミリーの「ファーストコンタクト（最初の出会い）」のエピソードが明かされる。ゲストヒロインは、前作『ルパン三世 アルカトラズコネクション』ではエピローグにしか登場しなかったが、本作のゲストヒロインもストーリーには直接絡まないものの、進行役の役割を果たしている。銭形警部の所持する十手がTVスペシャル『ルパン三世 炎の記憶〜TOKYO CRISIS〜』以来4年ぶりに登場している。なお、不二子のヘアカラーは過去の話をするストーリーということから、過去では茶髪、現代では金髪となっている。両方のカラーリングの不二子が見られるのはこの作品が唯一である。ルパンの衣装のカラーリングは『ルパン三世 ワルサーP38』以来となる黒いシャツに黄色のネクタイ、黒いズボンの組み合わせであった。演出は、ルパンと次元の初めの勝負するシーンは出崎統が監督を務めたTVスペシャルの止め絵、ルパンと五ェ門が勝負するシーンは『TV第1シリーズ』第5話「十三代目五ェ門登場」の演出とほぼ同じである、第1話のラストの「裏切りは女のアクセサリーみたいなものさ」という台詞があるなど、初期のTVシリーズや劇場版、TVスペシャルなどをイメージした演出が目立つ。脚本について、当初は原作者であるモンキー・パンチの承諾もあったため、「本作限りの設定」としてルパンファミリーの出会いのみ描かれる（つまり、ラストのどんでん返しが無い）予定だった。だが長年ルパンに携わったスタッフ（飯岡順一や柏原寛司ら）がこれを聞いたところ「原作の琴線に触れるものは止めたほうがいい」と反対意見を出したため、議論を重ねた結果、映画『ユージュアル・サスペクツ』を参考にどんでん返しのシーンが追加され、作品が完成したという。そのため、五ェ門との出会いや銭形がICPOに出向する件は既出設定と矛盾しているが、「ジャーナリストの女性に対して語って聞かせた話」に仕立てることで「どこまでが真実で、どこからが虚構か」を曖昧にさせており、一応の整合性を計っている。キャラクターデザインは長年TVスペシャルで作画を担当してきた平山智が担当しており、本作で興されたデザインは2010年の『ルパン三世 the Last Job』まで使用されたほか、クロスオーバー作品である『ルパン三世VS名探偵コナン』や、釧路バスで運行されているルパン三世ラッピングバス等にも使用されるなど、TVスペシャル以外でも比較的目にする機会の多いデザインとなっている。大野雄二の音楽については書き下ろし楽曲に加えて、過去のTVスペシャルのBGMや、大野のソロアルバムのナンバーも織り交ぜて使用されている。また、オープニングに「ルパン三世のテーマ'89」、エンディングにTV第2シリーズで使われていた「ルパン三世のテーマ'78」のアレンジバージョンが使われた。ルパン三世のアニメシリーズでオープニングテーマとエンディングテーマの両方に「ルパン三世のテーマ」が使用されるのは初めてであり、TVスペシャルのエンディングでインストゥルメンタルを使用した例は本作が初である。これまで監督やデザインの変更はあれど、中核の作画スタッフ、撮影、編集、録音、音楽、音響、動画検査、色指定、特殊効果にいたるまで、1977年度の『TV第2シリーズ』、もしくは1989年のTVスペシャル『ルパン三世 バイバイ・リバティー・危機一発!』から、ほぼ変わらないスタッフで手がけてきていたが、この作品からスタッフが流動的になる。2011年に実施された「ルパン三世アニメ40周年記念　マイ・ベストエピソード投票」の「TVスペシャル部門」では本作が第1位に選ばれた。