ゆえに、母子関係から上記のラカン理論を、あくまでも一般的な理解のために、わかりやすくおおまかに言い換えれば、次のようになる。まず、胎児として子宮の内部に浮遊している状態では、人は「ママ！」という原初の言葉を持つ必要がない。だから、言語活動は発生しない。さらに、生まれてからも（原初の状態を象徴的にいうならば）乳児の口には母の乳房が詰まっている。これは乳児の必要をすべて満たしているから、言葉を発して何かを求める必要もないし、そもそも口に乳房が詰まっているから言葉の発しようもない。一方、これは、乳児にとっては全世界を支配しているかのような快楽の状態である。だが、やがて口から乳房が去る。そこに欠如（もしくは不在）が生まれる。欠如が生まれて初めて、乳児は母を求めるなり、乳を求めるなり、「マー」などと叫びをあげる。これは言語 - より正確には言語活動（仏:langage） - の発生である。こうした象徴的な意味での言語の発生は、人間が人間となるためにどうしても通らなければならない段階である。言語とは、人間が自分の頭に思い描いているもの、すなわち想像的なもの（仏:l'Imaginaire）を他者と共有しようとしたり、他者に伝達しようとしたりするために用いる象徴的なもの（仏:l'symbolique）であるから、言語は象徴界のものであると云える。一方、社会はさまざまな人間がせめぎあう場であるがゆえに、無数の掟・契約・約束事などでできている。こうした掟は、象徴的な意味では言語で書かれているわけである。たとえば、不文律や「黙契」といった概念ですら、人間が言語を持たなければ存在しえない。また、掟を与えるのは象徴的な父である。ゆえに、上記の意味においては象徴界とは掟であり、父であり、言語であるといった図式が成り立つ。
上記のことを言い換えれば、父の名を受け容れる過程は、幼児の全能性である「ファルス」（仏:phallus）を傷つけることという意味で、去勢（仏:castration）と呼ばれるわけだが、この去勢によって、人間は自らの不完全性を認め、不完全であるところの自己を逆に積極的に確立するのである。逆に見れば、「これが自分だ」と自己を同定し、自我を確立するためには他者が必要だが、そこで真の自己と出会えるわけでは決してない。人は常に「出会い損ね」ている存在なのだ。ここに人間の根源的な空虚さを見出せるとも言える。このように、彼の言う「我、思わぬ故に我あり」は、フロイトの「エスがあったところに自我が生じなければならない」という警句の別言である。ラカンの鏡像段階論は、フロイトのエディプスコンプレックス理論をラカン流に読み替えたものなのである。
さらに、このことは、想像界に安住するのを禁ずる父の命令を受け入れることであり、このことは社会的な法の要求を受け入れること、自分が全能ではないという事実を受け入れることと同義である。この父の命令にあたるものを、ラカンは、フランス語における「non（否）」と「nom（名）」をひっかけて父の名（仏:Noms-du-Père）と呼んだ。したがって、父の名とは、個別の具体的な父親の姓名を指すのではなく、人である限りすべての子どもに割り当てられ、彼らの行為に一定の限界をもうける、父性的機能のことである。いわば、象徴的な掟である。ラカンは、このような掟が、言語活動（仏:langage）によって生じるとする。つまり、象徴的な掟は、具体的に聞こえたり見えたりはしないものの、さまざまな形をとってわれわれの生活を制禦してくる。そのとき、われわれは「自らの限界を思い知る」。精神分析学では、このことを去勢（仏:castration）と呼ぶ。そして、去勢なくして言語活動の開始はないというのが、ラカンの立場である。
人間は、いつまでも鏡像段階に留まることは許されず、成長するにしたがって、やがて自己同一性（仏:identité）や主体性（仏:sujet）を持ち、それを自ら認識しなければならない。その際、言語の媒介・介入は、不可欠である。ラカンによれば、主体性は、構造的に現実界・象徴界・想像界（仏: Réel symbolique imaginaire：R.S.I.と略称される）という三つの領界もしくは機能から成るものであり、鏡像段階を経て人が主体性を獲得し、言語に介入されるということは、すなわち象徴界へと参入するということであるとされる。
1923年（大正12年）9月1日、午前11時58分、激しい大地震が関東地方一帯を襲った。下谷の凸版印刷で地震に会った声風は、浅草瓦町の自宅に戻って無事を確認すると、親友の木歩のことが気になった。浅草公園の小料理屋「花勝」に寄ると、ここでも姉の富子が動けない弟の身の上を案じていた。吾妻橋を渡り須崎町の木歩の家に着いたが人影は無かった。声風は引返して、再び土手の上を探し求めた。人混みの桜の木の下にゴザを敷いて木歩がいた。妹の静子や「新松葉」の半玉など三人ほどが囲んでいたが、女手ばかりでどうする手立てもなかった。木歩の帯を解いて、声風はそれで木歩の体を自分の背中にくくりつけて貰った。人混みの中を一緒に逃げることは出来ない。ひとまず浅草の「花勝」を目標に、バラバラに逃げた。火の手は方々に上がっていた。それに追われて右往左往する人々で、土手の上の混雑は物凄かった。背の高い声風だったが、腰から下は極端に痩せているとはいえ、50キロを越える体重の木歩を背負っているのだ。やっとの思いで、大川に注ぐ源森川（別名北十間川）の川口近くまで来た時、枕橋はすでに燃え落ちていた。浅草への近道は断たれ、小梅町方向へ引き返そうとした。ところが行く手にはまた新たな火の手が上がった。川を除いて三方は全く火の海となって迫ってくる。川の淵に出るには鉄柵を越えなくてはならない。背負ったままでは越えられなかった。傍の人に頼んで木歩を降ろした。鉄策を越えさせた木歩を、堤の芝の上に腰をおろさせて声風は屈みこんだ。生きる道は泳ぐしかない。声風は自分一人でも泳ぎ切れるかどうか自信は無かった。まして、足の全然きかない木歩を連れてでは、半分も行かない内に、溺れてしまう。声風は「木歩君、許して下さい。もう此処まで来ては、どうにもなりません」という声とともに、手をさし伸べた。木歩は黙ったまま声風の手を握り返した。声風は大川に身を躍らせた。数時間後、漸く対岸の竹屋の渡し付近に辿り着いた時、見返る声風の眼に向島の土手を火の旋風のはしるのが見え、次の瞬間、土手の人影は消し去られていた。 木歩は焼死した。26歳の生涯であった。