国王に相当する英語の称号としては、キング（king、便宜的に英語を用いる）などがある。また日本において「皇帝」とされる古代欧州の称号は、専らローマ皇帝と、その後継者を自任する君主（ドイツ系のカイザー、ロシア系のツァーリなど）を意味する。当初のローマ皇帝即位の要件は元老院・市民・軍による推戴であり、キリスト教国教化の後は教会の擁護者という位置付けが加わる。ローマ帝国の東西分裂後、西ローマ帝国では5世紀のロムルス・アウグストゥルスを最後に一旦ローマ皇帝が存在しなくなるが、800年にローマ教皇レオ3世がカール大帝を戴冠させる。これが後に事実上のドイツの君主号となる神聖ローマ皇帝（カイザー）の始まりである。一方、東ローマ帝国は15世紀まで存続し、その君主号はやはりローマ皇帝であった。東ローマ帝国の滅亡後は、ルーシのモスクワ大公が第3のローマ論と女系の血統を根拠に東ローマ帝国の継承権を主張し、カエサルに由来するツァーリ（ロシア皇帝）を名乗るようになった。やがて19世紀に入ると、欧州諸国の指導者がローマ皇帝からの由来なしで「皇帝」の称号を名乗るようになっていった。フランスではナポレオン・ボナパルトが国民投票とローマ教皇からの加冠をもって「フランス人民の皇帝」に即位する。これに続き、神聖ローマ皇帝を事実上世襲していたハプスブルク家は、神聖ローマ帝国の終焉と前後してオーストリア皇帝（カイザー）を称するようになった。さらにプロテスタントのホーエンツォレルン家は、ドイツ統一と諸侯による推戴を根拠に、教皇からの加冠なくドイツ皇帝（カイザー）に即位した。
都市国家分立期、領域国家期、統一国家の形成期・確立期を通じてシュメールでは一貫して「王」（シュメール語で「ルガル」）の称号が用いられている。初期王朝時代以来のシュメールの王号が直接指し示すのは、都市国家の時代はその都市の王を、「国土の王」「全土の王」はシュメールとアッカドを、「四方世界の王」は周囲をふくんだ全世界の王を示しており、このような王号の変化は支配領域の拡大に対応している。これを、後述するヨーロッパ、中国、日本などと比較すると、王号が支配領域の広さだけで区別されるのみであることが際だっている。たとえば中国の「皇帝」は、それ以前の「王」とは質の異なる、他とは隔絶した最高の権威・権力をあらわすために創出された概念であり、ことばであるのに対し、同様に都市国家から帝国へと推移展開したメソポタミアでは、それにともなって王権観や支配構造は変化したと考えられるのにもかかわらず、そのような質的側面に対する関心が低く、もっぱら領域の量的な広がりに関心が向いているのである。
【1日目】新進演出家のバーディは新作舞台が有名小説の盗作だと騒がれ、カルチャー企業を経営するモーリーに泣きつきに来る。問題の小説は、彼女の義兄の作品なのだ。バーディ、モーリー、その右腕で親友でもあるチチ、チチの恋人で公務員のミンはみな学生時代からの友人だ。モーリーの婚約者アキンは大陸へビジネスの勉強に行っていたが、彼女のよからぬ噂を聞きつけ台北に帰ってくる。彼は投資コンサルタントである友人ラリーに相談するが、ラリーはモーリーの会社で働く若い美人フォンと不倫関係にあり、モーリーに事実を追及される。ラリーは彼女の会社の経営悪化につけ込もうとしていたが、やむなく退散することに。チチはミンから転職先を紹介されるが気のりせず、曖昧な返事をする。ミンは人当たりの良すぎる彼女の気持ちが分からなくなり、モーリーをやり玉に挙げると、チチと口論になる。 チチが帰宅するとモーリーから呼び出しを受けた。夜更けのプールサイドで2人は語らうが、チチは周囲から優等生ぶっていると言われるのが不満だと打ち明け、モーリーにも昔のように悩みを話してと訴える。【2日目】アキンはモーリーに、結婚の時期についてそれとなく探りを入れるが気のない返事。そんな折、彼はラリーに「モーリーとバーディが浮気している」と吹き込まれ激怒、乗り込んでいったTV局でバーディと乱闘を演じることに。モーリーはミンに昼食に誘われるが、チチが転職したがっていることを知り、困惑。オフィスでチチを激しくなじる。チチは自分の意向を無視したミンと絶交状態に。女優志望のフォンはチチの紹介でバーディの稽古場へ。そこでバーディから口説かれるが、彼がモーリーに呼び出された隙に、乗り込んできたラリーと鉢合わせ。同行してきたアキンは、モーリーとバーディの喧嘩の場面に遭遇し、誤解が解けたうえ、バーディとも意気投合する。自分の不手際で同僚を退職に追い込んでしまい落ち込んで帰宅したミン。すると家の前にはモーリーが待っていた。チチへの執り成しを頼もうとしたが、ミンは誰とも話す気は無いと無愛想に答え、2人は口論に、やがて取っ組み合いの喧嘩となる。ところが、成り行きでベッドインしてしまう。関係を急ぐモーリーを冷静に諭すミン。互いの感情は行き違う。チチはモーリーの義兄で、バーディが争っている作家のもとへ。彼はかつて恋愛小説を書いていたが、今は厭世感に満ちた小説を上梓しようとしている。チチはそこで、「誰も私のことを分かってくれない」と泣き出し、作家から助言を受けるが、その妻であるモーリーの姉に追い出される。モーリーの姉と作家は仮面夫婦状態。TVキャスターの妻の方は仲をつなぎとめようと必死だが、夫はそんな状況に疲れ、反射的にチチに愛の希望を見いだし、タクシーに乗った彼女を追いかけるが、衝突して倒れてしまう。しかしそれが啓示になったのか、「深刻ぶらず、誠実に生きればいい。僕は間違っていた。」と、来た道を戻っていった。その言葉に考えさせられるチチ。そして【3日目】の朝がやってくる―。